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1

Een nieuwe start

Sneeuw. Die magische eerste vlokkenregen die als een witte deken 
over de stad lag. Sigrid vond het helemaal niks. Aan de verwarde blik 
op haar gezicht zag ik meteen dat ze geen poot buiten de voordeur 
wilde zetten.

‘Hé, Sigi, het is maar sneeuw.’ Ik probeerde haar uit het voor por taal 
weg te lokken, maar ze gaf geen krimp. In plaats daarvan leunde ze 
met haar neus in de koude lucht en snoof argwanend.

‘Yep, ik weet dat het geen  Californië is, maar dit is je nieuwe thuis. 
Het sneeuwt hier,’ zei ik nogmaals op overredende toon.

Maar haar helderblauwe ogen staarden me aan alsof ze wilde zeg-
gen: ben je helemaal gek geworden?

In haar twee jaar op aarde hadden  Sigi en ik al heel wat avonturen 
beleefd, maar ik kreeg het gevoel dat deze ervaring haar te ver ging. 
Toch had ik geleerd dat geduld bij  Sigi een schone zaak is.

‘Kom op…’ Ik trok zachtjes aan haar riem.
Oké! Oké! kon ik haar bijna horen zeggen. Uiteindelijk zette ze 

voorzichtig haar rechterpoot buiten de deur, gevolgd door haar lin-
ker. Ze schudde de ijskoude, natte vlokken van beide poten terwijl ze 
met kleine stapjes de treden omlaagliep en soms even stopte om haar 
zelfvertrouwen te herwinnen.
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‘Zo gaat-ie goed, een beetje verder…’ moedigde ik haar aan, maar 
voor die dag had ik me al neergelegd bij een korte wandeling door de 
buurt.

Voordat we de hoofdweg bereikten had ze al verschillende keren 
geprobeerd om terug te gaan. Op een gegeven moment hurkte ze 
zelfs neer op het pad als een nukkige tiener die niet bereid was om uit 
haar winterse bed te komen. Haar glanzend witte vacht zou haar 
gecamou fleerd hebben, ware het niet dat ik haar die ochtend een 
rood-wit minitruitje had aangetrokken. Volgende keer beter, dacht ik 
teleur gesteld toen we terug naar huis liepen. De afgelopen maanden 
had  Sigi immers met een hele nieuwe wereld moeten kennismaken.

Het was half januari 2020 en we moesten allemaal onze draai nog 
vinden. Mijn vrouw  Bianca en ik waren september vorig jaar uit de VS 
in  Londen aangekomen, vol van dromen over wat de komende maan-
den ons zouden brengen. Ongeveer een jaar eerder had ik een baan 
gekregen bij een bedrijf in het kloppende zakenhart van  Londen. Een 
leidinggevende functie bij een IT-start-up, me aangeboden door een 
vroegere chef die ik weer had ontmoet toen ik in Silicon Valley werkte. 
Nu had hij zich in de hoofdstad gevestigd, waar hij een tech platform 
voor financiële dienstverlening opzette.

‘Ik heb mensen nodig die ik kan vertrouwen,  Travis. Kom voor me 
werken. Ik beloof je dat we het gigantisch leuk zullen hebben,’ had 
 Brandon gezegd toen hij me enthousiast voor het idee probeerde te 
maken.

Het was zo’n gelukstreffer op het juiste moment, te mooi om waar 
te zijn. Destijds zat ik tussen twee banen in en leefde ik van mijn 
spaargeld. Ik had een paar moeilijke jaren achter de rug. Voor ik het 
wist, had ik ja gezegd, en voorafgaand aan deze meer permanente 
verhuizing had ik een jaar op afstand voor het bedrijf gewerkt vanuit 
mijn huis in San Francisco. Het plan was altijd geweest om bij hem te 
komen werken zodra dat mogelijk was.

Nu we hier waren, wilden we van elk moment genieten. Ons idee 
was simpel: werken,  Londen ontdekken en ons onderdompelen in de 
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kunst en cultuur, de rest van het Verenigd Koninkrijk zien en door 
Europa reizen. ‘Een paar jaar avontuur en dan kunnen we misschien 
terug naar huis,’ zeiden we tegen onszelf. Er was nooit enige twijfel 
over dat onze katten Sigrid en  Ylva ons zouden vergezellen. Zij horen 
bij het gezin.

De maanden voorafgaand aan onze verhuizing gingen op aan do-
zen inpakken, een opslagruimte huren en uitzoeken welke spullen 
we zouden meenemen. Af en toe waren er momenten waarop ik 
overdacht wat ik zou missen: lome namiddagpicknicks met vrienden 
in Golden Gate Park, het geluid van golven die breken op de duinen 
van Ocean Beach, de avenues die zich kilometerslang uitstrekken. 
Maar mijn aandacht ging toch vooral uit naar de reis die voor me 
lag. Eindelijk een nieuwe start die me het geluk kon brengen dat ik 
zocht.

Daarnaast was veel van die voorbereidingstijd gericht op een veili-
ge overtocht voor  Sigi en  Ylva. Katten verhuizen is niet eenvoudig en 
ik had vele uren onderzoek gedaan naar de beste route. Omdat het VK 
een eiland is, zijn de regels voor het invoeren van dieren strenger dan 
elders in Europa – ze zijn zelfs nóg strenger geworden sinds Groot- 
Brittannië de EU heeft verlaten – maar het vereiste diergezondheids-
certificaat, de microchip en het vaccinatiepaspoort leken een klein 
ongemak vergeleken met de gevaren van de reis zelf.

We stonden voor een keuze: we konden rechtstreeks naar het VK 
vliegen met de katten in een verwarmd compartiment in het vracht-
ruim, óf we konden ze apart laten vervoeren en ze dan ophalen zodra 
ze door de douane waren. Ik wilde het allebei niet. Het afgelopen jaar 
had ik  Sigi en  Ylva vrijwel elke dag aan mijn zijde gehad. En als we ooit 
op vakantie zouden gaan, zouden we ze nooit in een kattenpension 
stoppen, maar alleen vertrouwde mensen langs laten komen om ze te 
voeren en met ze te spelen.

Een paar zoekacties op internet maakten mijn angsten alleen maar 
groter. Elke klik leverde koppen van horrorverhalen op:
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KATTENEIGENAAR RADELOOS NA GEWOND RAKEN 
HUISDIER TIJDENS TRANSPORT

LUCHTVAARTMAATSCHAPPIJ HEEFT HOOGSTE AANTAL  
OMGEKOMEN HUISDIEREN OOIT
KAT ONTSNAPT OP LUCHTHAVEN

Toen maakte ik de fout om op diverse dierenforums de volgende vraag 
te typen: Wat is de beste manier om je kat van de VS naar het VK te 
vervoeren?

Ik wachtte en scrolde door de antwoorden. Meestal ging het niet 
mis op vluchten, maar soms wel degelijk. Dieren kunnen zomaar ver-
dwijnen. En hoe haal je dan verhaal? Misschien een schadeloosstel-
ling van de luchtvaartmaatschappij, als je geluk hebt.

Kun je de douane aanklagen als die een in bewaring gegeven huis-
dier kwijtraakt?  typte ik.

Katten laten verschepen over de Atlantische Oceaan klonk nog 
angstaanjagender. Niet alleen zou dat langer dan een week duren, 
maar ik stelde me voor dat ze opgesloten zaten in een stinkend, la-
waaiig ruim zonder iemand om ze te troosten als ze overstuur raakten. 
Bij aankomst zouden we dagen, of zelfs weken, moeten wachten tot ze 
uit de klauwen van een of andere kafkaiaanse bureaucratische instantie 
werden vrijgegeven; niet vanwege quarantaine, maar door omslach-
tige ambtelijke procedures. We zouden ze te erg missen. Bovendien 
zouden we het onszelf nooit vergeven als hun iets zou overkomen.

Er zat maar één ding op. In plaats van rechtstreeks naar  Londen te 
vliegen, zouden we een omweg maken via Parijs, waar de regels soe-
peler zijn. Op die manier konden we ze in hun reismand meenemen 
op onze schoot in de cabine. Vanuit Frankrijk konden we het Kanaal 
oversteken via de Eurotunnel van Calais naar Folkestone. Voor dat 
deel van de reis hadden we gebruik kunnen maken van een dieren-
koeriersdienst, maar inmiddels hadden we besloten ze elk moment 
van de reis bij ons te houden. We zouden een auto huren en ze zelf 
meenemen.
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Op de dag van vertrek gaven we ze een flinke dosis gabapentine, 
een kalmerend middel dat we van de dierenarts hadden gekregen om 
hun angst te onderdrukken. De reis ging minstens vierentwintig uur 
duren, met passagiers en wachtrijen, we zouden een paar keer opstijgen 
en landen. Hoe minder ze daarvan meemaakten, hoe beter het was. 
Zodra ze wegdoezelden en zich oprolden om te slapen, stopten we ze 
elk in hun reismand en namen we afscheid van de Golden State.

Ik heb gemerkt dat de vroege herfst in  Londen je het bedrieglijke 
gevoel kan geven dat de zomer nooit voorbij zal gaan, en toen we in 
september 2019 aankwamen was de hitte blijven hangen. De bomen 
buiten ons nieuwe appartement zaten nog vol bladeren en blok-
keerden het zicht op de hoofdweg. Toen we de sleutel omdraaiden 
en naar binnen stapten, ging er een golf van opluchting door me 
heen.

De vlucht vanaf San Francisco International was vlekkeloos verlo-
pen, maar de angst die ik de hele reis had weggedrukt stak de kop op 
zodra we op Charles de Gaulle waren geland. We haalden onze huur-
auto op en bereikten Calais, terwijl we voortdurend door het gaas 
keken of de katten nog ontspannen waren. Dat waren ze, maar  Bianca 
en ik stonden stijf van de zenuwen.

‘Hebben we alle vereiste documenten?’ vroeg ik nerveus, terwijl we 
de auto parkeerden en het gebouw voor de invoerprocedures van 
huisdieren binnengingen. Met zijn golfplaten leek het vanbuiten op 
een kleinformaat IKEA-winkel en toen we eenmaal door de schuif-
deuren waren gestapt, voelde de receptie klinisch aan, als de praktijk 
van een dierenarts.

‘Ik denk het wel, ik heb het twee keer gecheckt, maar…’
Ondanks al onze zorgvuldige planning raakten we opeens bevan-

gen door twijfel. Ik werd gekweld door een nachtmerrieachtig visioen 
waarin we vertraging opliepen en uren in de rij moesten wachten 
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voor verdere controles. Of ons de toegang werd ontzegd om een re-
den die helemaal niet in ons hoofd was opgekomen.

Toen we aan de beurt waren, glimlachte de beambte beleefd, waar-
bij zijn ogen eerst schattend naar  Bianca keken, daarna naar mij. Ver-
volgens bestudeerde hij Sigrid en  Ylva’s gezondheidscertificaten – een 
voor de Franse kant en een andere om ons door de douane in het VK 
te krijgen. Seconden gleden voorbij.

‘Vaccinatiecertificaten alstublieft,’ verzocht hij op kalme toon met 
zijn gebroken Franse accent. Zorgvuldig inspecteerde hij elk docu-
ment. Deze functionaris was grondig, en ik volgde zijn ogen terwijl 
ze langzaam de pagina afliepen. ‘Alles in orde, loopt u maar door,’ zei 
hij met een glimlach, en hij gebaarde ons buiten onze auto op te halen 
alvorens in te stappen.

Echt waar? Was dat alles? Tot nu toe ging het veel minder moeizaam 
dan we ons allebei hadden voorgesteld, maar de echte test moest nog 
komen.

Zodra we in Engeland aankwamen, zou ik met onze Franse auto 
met het stuur links aan de verkeerde kant van de weg moeten rijden. 
En dan niet op brede verkeerswegen, zoals ik in de States gewend 
was. Ik ben er trouwens nog steeds niet aan gewend hoe smal en 
bochtig de Britse wegen zijn. Of dat de steden hier niet zoals thuis in 
een roosterpatroon zijn gebouwd waarin je makkelijk de weg kunt 
vinden.

Toen we de Blackwall Tunnel aan de oostkant van  Londen in do-
ken, kreeg ik een knoop in mijn maag. Wat normaal gesproken van-
zelf ging, daar moest ik nu over nadenken. Mijn hersenen werkten op 
hoogspanning, simpelweg om uit te vinden hoe ik bij een kruising 
rechts af moest slaan. Welke was in godsnaam de juiste rijstrook? Het 
verkeer leek van alle kanten te komen, automobilisten baanden zich 
boos toeterend een weg. Het besef van onze kostbare vracht op de 
achterbank – gevoegd bij onze vermoeidheid van de reis – maakte de 
druk alleen maar groter, en mijn handen omklemden het stuur toen 
we de doolhof van wegen aan de andere kant binnenreden. Ik ver-
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moed dat ik ons met al mijn bescherminstincten in veiligheid wilde 
brengen.

Gelukkig voelde het allemaal wat vriendelijker aan toen we aan-
kwamen bij ons nieuwe appartement – niet dat het zo gemakkelijk te 
bemachtigen was geweest. Slechts weken vóór onze definitieve ver-
huizing had ik een trip naar  Londen gecombineerd met een massa 
vergaderingen, en  Bianca was met me meegevlogen omdat we nog 
maar weinig tijd hadden om een woning te vinden.

We hadden online advertenties doorzocht en in etalages van make-
laars rondgeneusd. Overal kregen we te horen dat we welkom waren 
mits we de vereiste aanbetaling konden voldoen en aantonen dat we 
een vast inkomen hadden. Maar onze katten? Nee. Geen huisdieren 
toegestaan. Dat is klote, dacht ik. In San Francisco zijn er veel meer 
huisdiervriendelijke appartementen beschikbaar, vooral als je een 
hondenbezitter bent.  Californiërs zijn dól op honden. Hier was onze 
keuze uiterst beperkt.

Eén gebied, Shoreditch in Oost- Londen, voelde nog het meest kans-
rijk. Voor mij had het iets vertrouwds. Terwijl we door de enigszins 
opgeknapte maar nog steeds ruige straten en achterafsteegjes wan-
delden, waande ik me bijna weer in de  Mission in San Francisco – 
een van de oudste wijken van die stad, waar ik enkele jaren eerder 
had gewoond. Net als Shoreditch barst het nu van de coole restau-
rants en cafés, cocktailbars en tattooshops. De muren van de tot 
appartementen verbouwde pakhuizen zijn getooid met graffiti teke-
ningen en er hangt een onmiskenbaar hipstersfeertje. Maar het ap-
partement dat we in Shoreditch bekeken, had geen warme uitstraling.

Belsize Park, waar we uiteindelijk terechtkwamen, zag er totaal an-
ders uit. Daar hing een charmante, lommerrijke en relaxte sfeer. Voor 
Amerikanen zoals wij voelde het ook elegant Engels aan – schilder-
achtig, zouden wij zeggen – met zijn negentiende-eeuwse huizen en 
met bomen omzoomde lanen. Perfect om thuis te komen als het werk 
erop zit, dachten we, maar ook levendig genoeg om rond te hangen 
in de stijlvolle cafés en bars. Het appartement was wat duurder dan 
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we hadden gepland, maar nog steeds goedkoper dan het equivalent 
in San Francisco. Bovendien zouden we samen een behoorlijk inko-
men hebben zodra  Bianca werk had gevonden.

Toen de dagen zich aaneenregen tot weken zag ik dat  Sigi en  Ylva 
ook van hun nieuwe omgeving hielden. Ze voelden zich zelfs meteen 
thuis in Belsize Park, wat voor ons een kopzorg minder betekende. 
We prezen ons gelukkig dat we deze plek hadden gevonden. Ons ap-
partement in het Sunset District van San Francisco had op de tweede 
verdieping gelegen; zonlicht stroomde er door elk raam naar binnen. 
Buiten waren voetgangers en auto’s, straatlantaarns en verkeerslich-
ten geweest om naar te kijken. Maar hier bereikte door het raam 
turen een geheel nieuw, ongekend niveau. Dankzij onze verhuizing 
waren  Sigi en  Ylva midden in een katachtig themapark beland, waar 
het wemelde van loslopend stedelijk wild. We hadden opnieuw ge-
kozen voor een appartement met twee slaapkamers op de tweede 
verdieping, maar ditmaal keek de achterzijde van de victoriaanse 
huizenrij uit op een diepe stadstuin. Eiken, westerse platanen, berken 
en Engelse platanen plus een uitbundig assortiment planten en 
struiken boden onderdak aan duiven, spreeuwen, eksters en pimpel-
mezen.

‘Hé, Sig, waar kijk je naar?’ vroeg ik haar keer op keer. Van meet 
aan zag ik telkens wanneer ik van mijn laptop opkeek dat ze zich op 
een vensterbank had genesteld, haar gezicht tegen het glas gedrukt, 
terwijl haar ogen van links naar rechts schoten totdat haar tanden 
begonnen te klapperen – kattencode voor het spotten van een poten-
tiële prooi. Ik was altijd weer benieuwd om te zien welk schepsel haar 
fascinatie had opgewekt. Ze volgde alles buiten als een boeiend dra-
ma op kattentelevisie.

Aan de voorkant ging het er net zo aan toe. Ook daar overkapten 
bomen onze Noord- Londense straat. Eekhoorns buitelden op levens-
gevaarlijke hoogte van tak tot tak. Stadsvossen waren een geheel 
nieuw verschijnsel, zoals ze daar rondslopen en hun neus in de vuil-
nisbakken staken om iets van hun gading te vinden in het stadsafval. 
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We hoorden ze tussen huizen klauteren, krijsend als baby’s om een 
partner te lokken of roofdieren af te schrikken – voor ons een onbe-
kend geluid. In San Francisco trekt het afval alleen wasberen aan – we 
noemen ze vuilnispanda’s, vanwege de zwart-witte tekening rondom 
hun ogen.

Dan was er nog de kattensnelweg: de buitenrichel onder het raam 
van onze logeerkamer, die voor andere katten uit de buurt de route 
vormde om van huis naar huis en van tuin naar tuin te gaan. Dikke 
rode katers en grijs gestreepte poezen slenterden voorbij. Ook dit was 
nieuw voor ons. Sterker nog, het was een van de eerste dingen die me 
opvielen aan Engeland: dat zelfs in een dichtbebouwde stad als  Londen 
baasjes er geen moeite mee hebben om hun katten vrij rond te laten 
lopen. Nogmaals, dat is geen normaal beeld in de VS. De katten daar 
zijn meestal binnenkatten. Kattenluikjes bestaan er niet eens. Om die 
reden had ik nooit gezien hoe territoriaal  Sigi kon zijn.

Hé, dat is mijn richel, kon ik haar horen blazen terwijl ze woedend 
naar het raam sprong en met haar poot uithaalde naar elke kat die het 
waagde te passeren. Soms schatte ze de sprong verkeerd in of vergat 
ze totaal dat er een glazen wand tussen haar en de overtreder zat zo-
dat ze er als een tekenfilmkat tegenaan knalde, haar kop omringd 
door een aureool van denkbeeldige sterretjes. Aanvankelijk draaiden 
de indringers zich om, kortstondig geschrokken van de witte vlek die 
als een kogel op hen afkwam, maar na een tijdje kon het ze niets meer 
schelen. Nonchalant wandelden de katten verder.

Ik moet bekennen dat ik  Sigi en  Ylva in die eerste twee maanden na 
aankomst niet veel mee naar buiten nam. Het werk eiste mijn volle 
aandacht. Na een jaar lang thuis in mijn studeerkamer achter een 
computerscherm te hebben gezeten, was ik bijna vergeten hoe het 
was om dagelijks naar kantoor te gaan. Het had zo zijn voordelen, 
besloot ik.

Mijn officiële functie was Hoofd Mobiele en Clouddata. Ik had het 
grootste deel van mijn volwassen leven doorgebracht in de abstracte 
wereld van computerprogrammering en gegevensbeheer en bij deze 
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functie was dat niet anders, al was mijn dagelijkse werk, zoals bij elke 
start-up, veel afwisselender. Mijn bedrijf verzorgde de salarisadmini-
stratie voor een aantal klanten via een technisch platform en hoewel 
mijn afdeling aanvankelijk alleen uit mijzelf had bestaan, waren we 
nu uitgebreid tot een team van vijf mensen. Een aantal van onze me-
dewerkers werkte vanuit het kantoor in  Londen, maar anderen log-
den in op locaties over de hele wereld. We hadden software-engineers 
tot in verre landen als Brazilië en Canada.

Het was een behoorlijk relaxte werkplek, heel anders dan het com-
petitieve wereldje dat ik zo vaak in Silicon Valley had meegemaakt. 
Uitnodigingen om na het werk iets te gaan drinken kwamen vrijwel 
onmiddellijk, ook doordat het kantoor was gevestigd in een grote 
coworkinglocatie compleet met een keuken en zelfbedieningsbar op 
elke verdieping: een kant-en-klaar sociaal leven waar ik zo in kon 
stappen. Bovendien kwamen veel van mijn collega’s helemaal niet uit 
het VK.

Zo was Ryan uit mijn team al een tijdje in  Londen, maar net als ik 
opgegroeid in het Pacifische Noordwesten dicht bij Seattle. Het klikte 
meteen tussen ons aangezien we allebei nieuwsjunkies waren. De af-
gelopen jaren had hij vanaf de overkant van de grote plas de opkomst 
van Donald Trump en de extremistische Republikeinen gevolgd, en 
het ging er in onze gesprekken vaak over hoe gepolariseerd het debat 
in ons land was geworden. En dat, sinds Groot-Brittannië uit de 
Europese Unie was gestapt, hier hetzelfde leek te gaan gebeuren.

En er was Oskar, vers gearriveerd uit Noorwegen, een vriendelijke 
reus die zijn vrije tijd voornamelijk besteedde aan gewichtheffen. 
Voor mezelf beschreef ik hem als ‘agressief aardig’. Hij was iemand 
die vroeg: ‘Fijn weekend gehad?’ en echt belang stelde in wat je ant-
woordde. Deze internationale smeltkroes maakte het werk voor mij 
soms extra ingewikkeld, maar ook veel interessanter omdat we ons 
een weg moesten banen door elkaars culturele verschillen en taalbar-
rières.

Elke ochtend stapte ik op Lijn 168, die vanaf Haverstock Hill, op 
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twee minuten lopen van ons appartement, rechtstreeks naar het cen-
trum van  Londen reed. Terwijl de bus zijn kronkelende route volgde 
door de marktstraatjes van Camden en verder langs de georgiaanse 
herenhuizen van Bloomsbury, staarde ik naar buiten. Het fascineerde 
me hoe  Londen zich had ontwikkeld en zich continu vernieuwde. 
Sociale woningbouw stond zij aan zij met luxueuze woonflats en kan-
toorgebouwen. In andere richtingen tekenden hijskranen zich af te-
gen de hemel als bakens van vernieuwing. Tijdens de spits golfden 
mensen als elektrische stromen door een netwerk van onderling ver-
bonden zenuwcentra, allemaal met hun eigen levens en verhalen en 
ervaringen in deze enorme metropool. Soms werd ik simpelweg over-
weldigd door de enorme omvang van  Londen.

Maar al genoot ik van het dagelijkse pendelen naar mijn werk, het 
was frustrerend dat ik daaraan nu precies die delen van mijn dag 
kwijt was waarop ik normaal gesproken  Sigi mee naar buiten nam. 
Dat heb ik altijd gedaan. En een man met een kat aan de lijn mag dan 
bepaald geen gewone aanblik in het VK bieden, het is ook geen alle-
daags verschijnsel in San Francisco. Toch vond ik dat  Sigi’s status niet 
beperkt mocht blijven tot die van binnenkat. Dat gold ook voor  Ylva, 
hoewel zij niet in dezelfde mate gebrand was op wandelingen buiten. 
Ik wilde dat hun leven werd verrijkt met de geuren en geluiden en 
taferelen die binnenkatten ontberen, dat ze de beste start in het leven 
kregen die ik ze kon bieden. Ik was tenslotte hun voogd.

Die eerste wandelingen met  Sigi herinner ik me heel goed. Ze moet 
nog maar een paar maanden oud zijn geweest toen ik haar liet ken-
nismaken met de grote wereld daarbuiten. Ter voorbereiding had ik 
een tuigje voor haar besteld, voorzien van een buitenissig luipaard-
motief. Als  Sigi met mij op stap ging, zou ze er niet saai uitzien. Ik 
wilde het altijd leuk hebben met  Sigi en dus kleedde ik haar ook op 
een leuke manier.
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De aanloop naar ons eerste uitje duurde een paar weken. Toen het 
tuigje werd bezorgd, compleet met de riem eraan, bleek het zo groot 
dat haar kleine lijfje erin verdronk en ik zag ook dat ze zich er niet zo 
happy in voelde. ‘Hier, Sig, kijk eens wat ik voor je heb,’ zei ik terwijl 
ik haar eraan liet ruiken en haar wang tegen het fluwelen materiaal 
aan liet wrijven voordat ik haar er voorzichtig in manoeuvreerde.

Het brede deel van het tuigje moest ik onder  Sigi’s buik vastmaken 
met klittenband, een andere band zat losjes om haar nek. Ik ver-
moedde dat het dragen van het tuigje onprettig voor haar zou aan-
voelen, dus ik liet haar er langzaam aan wennen. Eerst legde ik het 
materiaal elke dag een paar minuten over haar rug.

Wat is dit in vredesnaam? Haar gezicht sprak boekdelen, en ze zet-
te meteen haar stekels op en probeerde het van zich af te schudden.

‘Het is in orde, Sig. Het doet geen pijn.’ Ik aaide haar geruststellend 
over haar kopje. Ze keek me niet overtuigd aan en ik zag hoe haar 
staart laag tussen haar poten hing: een duidelijk teken dat ze zich 
gespannen voelde.

De volgende dag probeerde ik het opnieuw. ‘Kom,  Sigi, nog een 
keer,’ zei ik tegen haar. Maar zodra ik op mijn knieën ging zitten en 
het tuigje tevoorschijn haalde, verscheen er een boze uitdrukking op 
haar gezicht en deinsde ze achteruit. Daarna zat ze er roerloos naar te 
staren. Ik vroeg me af of ze dacht dat het een prooi was en of ze er 
überhaupt iets zinnigs aan kon ontdekken. Toch voelde ik ook haar 
nieuwsgierigheid. En jawel, na nog een paar pogingen kroop ze er 
langzaam naartoe. Toen ik het deze keer over haar rug legde, liet ze 
het daar liggen.

‘Brave meid,  Sigi.’ Ik beloonde haar door haar zacht onder haar kin 
en achter haar oren te krabbelen.

De volgende dagen lukte het me om de band onder de buik vast te 
maken zonder dat ze zich eruit probeerde te wurmen. Daarna beves-
tigde ik ook de halsband, maar ze begon heftig met haar kop te schud-
den en probeerde het ding er met haar poot af te schuiven. Toch liet 
ze me geleidelijk steeds verder gaan. Toen ze eenmaal tevreden voor 
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zich uit zat te kijken met het tuigje helemaal om, wist ik dat ze er 
klaar voor was. En volgens dezelfde stapsgewijze methode moedigde 
ik  Sigi aan om naar buiten te gaan.

Eerst zat ze als aan de grond genageld bij de open voordeur, zich 
koesterend in de muur van warmte die door de deuropening op ons 
afkwam. Op een dag zette ze een paar stappen. De volgende dag deed 
ze er nog een paar, totdat we eindelijk het hele steegje af liepen en 
door de poort naar buiten gingen. Plotseling kwam de wereld die ze 
alleen vanuit het raam had gezien in volle technicolor tot leven. Toen 
ze plaatsnam op de eerste rij aan de stoeprand ging haar kop heen en 
weer terwijl ze het verkeer naar links en naar rechts volgde.

Het duurde ongeveer een maand voordat  Sigi in staat was een vol-
ledig blokje om te lopen. Alleen had ik er geen rekening mee gehou-
den dat  Sigi de langzaamste wandelaar ter wereld bleek te zijn. Als 
ik haar tempo had aangehouden, zou ik steevast te laat terug zijn 
geweest voor mijn werk. Ze bezat een kalme nieuwsgierigheid naar 
alles op de route. Soms zat ze te staren naar grassen en planten. Ze 
vond het heerlijk om zich tegen palmen aan te wrijven. Cactussen 
verbaasden haar, en ze trok haar kop terug als haar neus te dicht bij 
een stekel kwam en ze zich prikte. Maar dat weerhield haar er nooit 
van om weer naar buiten te gaan.

‘Hé, we moeten terug.’ Ik gaf altijd twee snelle rukken aan de riem, 
maar ik kon zien hoe ze met haar ogen rolde.

Je hebt me hier helemaal mee naartoe genomen en dan moeten we 
nu al terug?

‘Yep, we moeten terug, Sig. Sorry…’
Als laatste redmiddel moest ik haar soms optillen en dragen.
Het duurde niet lang voordat  Sigi gewend was aan onze dagelijkse 

wandelingen. Ik probeerde ze zo te timen dat ze wakker en helemaal 
alert was, en ik merkte dat ze me begon te vragen om naar buiten te 
mogen als ze uit een lange slaap ontwaakte. Ze cirkelde dan rond 
mijn benen en wreef haar staart ertegenaan. Of ze wachtte bij de deur 
van mijn studeerkamer en miauwde, zich telkens omdraaiend om te 
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kijken of ik uit mijn stoel kwam. Bij andere gelegenheden trof ik haar 
bij de voordeur aan, waar ze verwachtingsvol omhoogstaarde.

We gingen langere afstanden maken. Eén blokje om werd twee 
blokjes. Als we verder wilden gaan, deed ik haar in een draagzak, 
zoals je met een pasgeboren baby zou doen. Ik maakte die dan vast 
om mijn romp en zette haar erin met haar rug tegen mijn borst, 
zodat haar pootjes naar buiten bungelden. Opnieuw leek ze eerst 
niet te weten wat ze ervan moest vinden, maar ze hield al snel van 
de warmte van mijn lichaam tegen het hare, wat haar leek te kalme-
ren.

Door haar mee te nemen in de draagzak kon ik haar horizon 
verder verbreden. Het Golden Gate Park, drie straten verderop, werd 
onze vaste bestemming. Daar haalde ik haar uit de draagzak, waarna 
ik haar riem omdeed, zodat ze vrij kon rondlopen en snuffelen. 
Een halfuur lang staarde ze naar planten, en ze hield haar kop om-
hoog naar de bomen. De hoge cipressen met hun gedrongen stam-
men en lage takken werden haar favoriet, en de eerste keer dat ze 
dicht bij een ervan kwam voelde ik haar hard aan de riem trekken, 
alsof haar instinct haar daarheen dreef.

‘Wil je klimmen,  Sigi?’ Ik liet haar dichter bij de stam komen en 
maakte de riem wat losser. Binnen een paar tellen stond ze op haar 
achterpoten en begroef haar klauwen in de bast terwijl haar staart 
heen en weer zwiepte van puur genot. Als er zangvogels of kolibries 
overvlogen, werd ze bijna duizelig van opwinding, alsof alle prikkels 
haar te veel werden.

Toen we ons nieuwe leven in  Londen oppakten, had ik het idee om 
 Sigi precies dezelfde ervaringen te laten beleven als eerder in San 
Francisco – alleen wist ik dat die uitjes meer tijd zouden opslokken 
dan waarover ik eigenlijk beschikte. Ons klantenbestand groeide 
met de week en dagelijks op het werk zijn schonk me veel meer 
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energie dan vanuit huis werken ooit had gedaan. Op kantoor hing 
het bruisende enthousiasme van een jonge start-up.  Sigi en ik zouden 
nog tijd genoeg krijgen om onze nieuwe omgeving te verkennen, zei 
ik tegen mezelf. Vooralsnog moest ik hier eerst mijn draai vinden.


