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Proloog

Voor altijd bestaat uit nu’s.

Emily Dickinson

Hannah Russell was aangenaam verrast door het gehuurde huis
waarin zij en haar collega’s verbleven — het was echt prachtig. Het
luxe, relatief nieuwe huis met vijf slaapkamers en vijf badkamers lag
midden in de bossen, aan de rand van een meer. Het had een enorme
veranda met een schitterend uitzicht op de Rocky Mountains. Ten-
minste, overdag als de zon zich liet zien. Op dit moment regende het.
Ofeigenlijkleek het meer op hagel. Tegen de ochtend zou de hele we-
reld met een dunlaagjeijsbedekt zijn. Dieavond wachtte er een bran-
dend haardvuur, en het getik van ijzige regen op het dak en de ramen.

Het huis was wel meteen het enige dat haar beviel aan dit uitje. Het
was een leiderschapstraining en teambuildingsessie van het bedrijf
waar ze voor werkte. Haar derde. En ze was er inmiddels wel klaar
mee.

Hannahs baas vond het geweldig om dergelijke leerzame uitjes

buiten het bedrijf te organiseren, ver weg van hun alledaagse routine.



Natuurlijk ging hij zelf niet mee - hij stuurde zijn afdelingsleiders en
hun teams. Bij aankomst werden hun telefoons en laptops ingeno-
men, de televisies gingen niet aan, radio’s waren niet toegestaan en
contact met de buitenwereld was streng verboden. Ze waren kortom
afgesneden van hun dagelijkse leefomgeving en waren gedwongen
om face to face met elkaar te communiceren. ‘In de atkickkliniek wa-
ren ze minder streng,” had Dave al opgemerkt. Hij was marketing-
manager.

Er waren allerlei groepssessies met oefeningen. ‘Hannabh, jij vouwt
je armen voor je borst en laat je achterovervallen. Je vertrouwt erop
dat Tim je opvangt.” Dat was een hele uitdaging, aangezien ze er niet
eens van op aan kon dat Tim een e-mail binnen een redelijke termijn
beantwoordde. En als hij dat dan eindelijk deed, ontbrak meestal de
gevraagde informatie. Het enige waar ze van op aan kon, was dat Tim
haar baan zou inpikken zodra hij de kans daartoe kreeg.

Natuurlijk had hij haar niet opgevangen. Tk denk dat mijn stuitje
gebroken is,’ zei ze, terwijl ze over haar achterste wreef. ‘Er moet een
ambulance komen. Kan iemand een ambulance bellen?’

‘We mogen onze telefoons niet gebruiken,’ zei Tim.

Een enkele keer had ze daadwerkelijk iets opgestoken van zo’n uit-
stapje, maar meestal niets wat ze niet ook uit een boek had kunnen
halen, of van internet. Gewoonlijk hing de opbrengst samen met de
kwaliteiten van de trainer. Als die motiverend, verrassend, ervaren
en inspirerend was, ontstond er soms wat saamhorigheid en konden
ze een paar ideeén mee terug nemen naar hun werk. Soms werkten ze
na afloop daadwerkelijk wat efficiénter samen. Dat was niet alleen
maar positief - als de verkoopcijfers stegen, dacht hun CEO Peter dat
dat aan de sessie te danken was en liet hij HR meteen een nieuwe in-
plannen. Maar als de trainster een dertigjarige schoonheidskoningin

in een veel te strakke spijkerbroek was die met alle mannelijke werk-



nemers liep te flirten, was de hele onderneming gedoemd te misluk-
ken. Dat was nu dus het geval.

Deze retraite duurde maar liefst vijf nachten. Hannah en de train-
ster waren de enige vrouwen en hadden beiden een eigen kamer, ter-
wijl de mannen tweepersoonskamers deelden. Het grote huis telde
twee verdiepingen en een zolderruimte. Het bevatte een bibliotheek,
een bar en een wijnkelder. De bar en de wijnkelder zaten op slot. Op
de tweede avond zaten Todd, Wayne en Dave in een van de slaap-
kamers jointjes aan elkaar door te geven, terwijl Tim in de grootste
kamer duidelijk hoorbaar met de trainster lag te wippen.

Dit uitje was echt belabberd getimed. Niet alleen had Hannah
nog bergen werk liggen, de relatie met haar vriend stond de laatste
tijd ook onder spanning. Om redenen die haar niet duidelijk wa-
ren, was Wyatt nogal prikkelbaar. Ze waren bezig met de voorbe-
reidingenvoorhunbruiloft,die over zesmaanden zou plaatsvinden,
en leken het over alles oneens te zijn. Ze begon zich af te vragen hoe
andere stellen dit overleefden. Inieder geval kon ze haar vrije week-
enden maar beter met Wyatt doorbrengen, om hun relatie met wat
liefde en aandacht te voeden en te zien of ze erachter kon komen
wat hem zo dwarszat. Als ze voor haar werk op reis moest, wat heel
vaak het geval was, kon ze hem op z'n minst bellen. Deze retraite ir-
riteerde haar mateloos. Ze had tegen Peter gezegd dat het haar heel
slecht uitkwam, maar die had geantwoord dat het teambelang
voorging.

Datzelfde team leek op dit moment bezig stoned te worden dan
wel genaaid te worden, terwijl Hannah zich steeds meer zat op te vre-
ten.

Zebesloothet slot van de gangkast te forceren, om haar telefoon en
laptop te kunnen pakken. Daarna pakte ze haar spullen in. Nu kwam

het moeilijkste gedeelte — behalve een wandeling die niet door was



gegaan vanwege het slechte weer, stonden er geen uitstapjes op het
programma. Een busje had hen van het vliegveld in Denver naar het
huis gebracht en zou hen aan het eind van hun verblijf weer komen
ophalen. Lopend kon ze nergens naartoe. Maar ze had nu wel haar
telefoon. En een computer, zij het zonder wifiwachtwoord. Tim en de
leidster waren nog steeds aan de gang, en de anderen zaten nu de hele
voorraad chips weg te werken, waarna ze ongetwijfeld in een diepe
slaap zouden vallen. Ze zocht de reisgegevens op op haar telefoon,
belde het bedrijf dat voor het busje had gezorgd en sprak af dat ze om
zes uur die ochtend opgehaald zou worden.

Ze liet geen briefje achter. Dan dachten ze maar dat ze door een
beer was opgegeten.

Toen ze eenmaal ontsnapt was, zuchtte ze diep. Ze vroeg de chauf-
feur haar rechtstreeks naar het vliegveld te brengen. Na een aantal
kilometers rijden zag ze een camping met een winkel, aan de andere
kant van het grote meer. De camping zag er verlaten uit, maar in de
winkel brandde licht. Ze zei tegen de chauffeur: ‘Stop daar maar even
en als ze koftie hebben, krijg je een beker van me.’

‘Stoppen kost extra,’ zei hij vriendelijk.

‘Datis het me wel waard,’ zei ze. ‘Hoe drink je je koffie?’

‘Gewoon zwart, mevrouw.’

Het bordje op de deur gaf aan dat winkel open was van negen tot
vijf, maar de deur zat niet op slot en toen ze hem openduwde, klingel-
de er een bel. ‘Hallo? I's daar iemand?’ riep ze.

‘Wie zullen we daar hebben?’ vroeg een man. ‘Met dit weer zijn al-
leen de eenden buiten.’

Ze liep verder naar binnen. ‘Het regent niet meer,” zei ze. ‘Bent u
open? Op het bordje staat -’

‘Nauwelijks, maar de kachel is aan en de kofie is klaar. Ik maakte

me zorgen over de bomen na die vrieskou en neerslag van vannacht.



Bevroren takken kunnen afbreken, dat kan echt gevaarlijk zijn. Waar
kom jij zo vroeg vandaan?’

‘O, ik zat in een Airbnb aan de andere kant van het meer en nuben
ik aan het weglopen, maar zonder koffie kom ik niet ver. Ik heb een
auto geregeld om me naar het vliegveld in Denver te brengen.’

‘Watis er aan de hand, meid? Was het niks, die Air-dinges?’

Ze moest lachen en zei: ‘Het huis is prachtig en superluxe, en het
uitzicht is werkelijk adembenemend, maar ik verbleef daar met een
paar mannelijke collega’s, we hadden een teambuildingsessie. Onze
laptops en telefoons werden ingenomen en we werden gedwongen
om psychologische spelletjes te spelen, waardoor we betere teamle-
den zouden worden. Een prachtig idee, maar ik denk dat sommige
van mijn collega’s beter kunnen leren hoe ze hun werk moeten doen.
Dat zou een stuk nuttiger zijn.”

‘Melk of suiker?’

‘Allebei maar. Ik vier mijn ontsnapping. En graag een zwarte koftie
voor de chauffeur.’

‘Als je iets te vieren hebt, moet je ook een muffin of een koffie-
broodje nemen,’ zei hij.

De deur ging open en een vrouw kwam binnenrennen. ‘Sully! Er
staat een grote zwarte SUV voor de deuren... 0, zei ze. Ze streek over
haar haar en trok haar hoodie dicht. Daaronder droeg ze een pyjama
en rubberlaarzen.

‘We waren net aan het kennismaken, schat. Ik ben Sully,” zei hij,
terwijl hij een hand naar Hannah uitstak. ‘En dit hier is Helen, die ik
heb laten liggen toen ik naar buiten glipte.’

‘Ik ben Hannah. Ik vertelde uw man net dat ik in een Airbnb zat
aan deandere kantvan het meer voor een teambuildingsessie van ons
bedrijf - ik, een flirterige trainster en een stuk of wat kerels. En gister-

avond heb ik besloten dat ik er genoeg van had.’



‘Was het zo erg?’ vroeg Helen.

‘Ta,” antwoordde Hannah. ‘En bovendien heb ik thuis een vriend
zitten. Ik breng mijn tijd liever met hem door dan met vier mannen
die allemaal mijn baan willen hebben.’

‘Als ik zo vrij mag zijn... wat heb je voor baan?’ vroeg Helen, ter-
wijl ze een kop koflie voor zichzelf inschonk.

“Trek je maar niks van Helen aan, meid. Ze is vreselijk nieuwsgie-
rig. Als je liever niet -’

‘Ik verkoop medische hulpmiddelen aan ziekenhuizen, voor een
grote leverancier. Geen verband of ondersteken — meer alles tussen
MRI-scanners en gewrichtsprotheses. Ik ben salesmanager, wat be-
tekent dat ik een team onder me heb.’

‘Dan zat je denk ik in het huis van Owen,’ zei Helen. ‘Hij is zeker
weer op reis.’

‘Ik zou echt niet weten van wie het huis is. Maar ik zou er graag
eens logeren zonder iemand van mijn werk. Wat een heerlijke plek
om tot rust te komen.’

‘Eens even kijken... Hingen er veel prachtige, kunstzinnige foto’s
enlitho’s aan de muur?’ vroeg Helen.

‘Ja! Kent u de eigenaar?’

‘Nou ja, hij is een buurman. Een bekende fotograaf. Hij heeft al
heel wat prijzen gewonnen met zijn werk. Hij is vaak op reis, en hij
verhuurt dan zijn huis om dat financieel gezien wat minder pijnlijk te
maken. Zoek hem maar eens op — hij heet Owen Abrams en hij maakt
echt schitterende foto’s.’

‘Het huis is fantastisch,” zei Hannah.

Sully gaf haar twee meeneembekers koffie. ‘Wil je er nog iets lek-
kers bij?’ vroeg hij.

‘Een paar muffins, graag. Het was leuk om u beiden te ontmoeten.

Wat krijgt u van me?’
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‘Beschouw het maar als een traktatie. Het was ook leuk om jou te
ontmoeten. Kom nog eens bij ons terug in je vrije tijd,” zei Helen.
‘Sully heeft huisjes voor mensen die niet willen kamperen of die geen
groot huis willen huren.’

Maar Hannah kon alleen nog maar denken aan dat ene huis - dat
idyllische, grote, mooie huis. Hoe geweldig zou het zijn als ze Wyatt
kon overhalen om een tijdje vrij te nemen en dat huis voor een paar
weken te huren? Misschien zou het goed zijn voor hun relatie. En als
dat niet lukte, had ze altijd haar vriendinnen nog... Hannah had de
laatste paar jaar enorm hard gewerkt. Wyatt ook, maar zijn baan als
vertegenwoordiger in medicijnen was aanmerkelijk minder stressvol
dan die van haar als salesmanager. Hij hoefde alleen over zichzelf en
zijn verkoopcijfersin te zitten, terwijl Hannah zich zorgen maakte om
haar hele team. Hij verdiende minder, maar leek ook minder sores te
hebben. Misschien omdat hij gratis in het huis van Hannah woonde.

Hannah was al jaren aan het stijgen op de maatschappelijke ladder
enbegon een beetje opgebrand te raken, maar ze verdiende te veel om
zomaar te kunnen stoppen met werken. Wyatt had geopperd dat ze
hulp zou zoeken voor haar depressie. Maar was ze wel depressief? Ze
wilde gewoon graag samen zijn met hem en wenste dat ze net als
vroeger met hem kon praten.

Eindelijk was ze thuis. Ze had Wyatt niet gebeld. Ze verwachtte dat
hij thuis zou zijn - het was zaterdag en nog vroeg op de dag. Ze hoor-
destemmen en geschuifel. Haar koffer en handtasliet ze bij de garage-
deur staan, en ze liep door de gang naar de slaapkamer toe. In de
slaapkamer trof ze Wyatt en Stephanie aan, die geschrokken hun kle-
ren bij elkaar grabbelden.

‘Ditmeen je niet...” was alles wat Hannah kon uitbrengen.

Dus Wyatt ging naar bed met Hannahs assistente, terwijl Hannah

met andere collega’s van huis was. Geweldig.

11



Stephanie keek in paniek naar Wyatt en barstte in tranen uit. ‘Hoe
kom ik nou thuis? Breng je me wel thuis?’
‘Neem maar een Uber,” zei Hannah. ‘En trouwens, je bent ontsla-

gen.’
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Hoofdstuk 1

Wie een steile heuvel beklimt, moet met rustige tred beginnen.
William Shakespeare

Owen liep met Romeo, zijn Duitse dog, rond het meer naar de winkel
van Sully. Sully zat op de veranda met zijn schoonzoon Cal Jones.
Zijn kleindochtertje zat op de treden. Zodra de driejarige Elizabeth
hen zag, klapte ze in haar handjes en riep ze: ‘Womeo!’

De Duitse dog bleef staan en draaide zijn grote kop naar Owen.

‘Oké, zei Owen.

Romeo schoot weg en galoppeerde als een pony over het gras naar
zijn welkomstcomité. Beau, de labrador retriever van Sully, kwam
Romeo op de trap tegemoet en de twee honden trakteerden zichzelf
op een rondje hardlopen door de tuin. Owen zette zijn wandelstok
tegen de veranda en ontdeed zich van zijn rugzak. Hij beklom de tre-
den van de veranda en woelde in het voorbijgaan met zijn hand door
het haar van Elizabeth.

‘Habuurman,’ zei Sully. ‘Nog wat leuks geschoten vandaag?’

‘De mooiste dingen zie ik als ik mijn camera thuislaat,” zei Owen.
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Hij schudde Sully’shand en daarna die van Cal. ‘Tk zie dat de camping
al aardig vol raakt.’

‘Het s altijd wel ergens voorjaarsvakantie,’ zei Sully. ‘In ieder geval
krijg ik nu de outdoortypes en niet van die figuren die zich klem zui-
pen.

Owen lachte. ‘Prima planning, Sully. Is het nog te vroeg voor een
biertje?” vroeg hij met een blik op het biertje van Cal.

‘Dathoop ik niet,’ zei Cal. ‘Maggie is in Denver. Ik bewaak het fort,
samen met Elizabeth.’

‘Je geheim is veilig bij mij,” zei Owen.

‘Datis ergaardig, maar niet nodig. Nu Elizabeth echt kan praten, is
er helemaal niets meer heilig.’

‘Wat is heilig, papa?’

‘Dat vertel ik je later wel,” zei Cal.

Owen pakte een koud biertje uit de koeling binnen, legde een paar
dollar op de toonbank en liep terug naar de veranda. Hij ging zitten,
strekte zijn lange benen voor zich uit en nam een grote slok van zijn
bier. Romeo en Beau wandelden terug naar de winkel. Romeo trak-
teerde Elizabeth op een grondige wasbeurt van haar gezicht, gevolgd
door een paar welgemeende likken. Ze gilde van pret en riep: ‘O, o, o,
0, Womeo! Ik hou ook van jou.’

De mannen moesten allemaal lachen. “‘Waarom kan het niet het
hele jaar zulk weer zijn?’ vroeg Owen.

‘Omdat we dat pak sneeuw ook nodig hebben,’ zei Sully. ‘Maar die
branden in de zomer juist weer niet. Kom je net thuis of sta je op het
punt om te vertrekken?’

‘Tkben nu een week terug,” zei Owen. “Taiwan staat nog op het pro-
gramma, voor over ongeveer een maand, maar precies op de plek
waar ik wil fotograferen, kampen ze momenteel met noodweer. Dus

dathou ik goed in de gaten.’
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Owen was freelancefotograaf. Toen hij jong was, maakte hij veel
portretfoto’s, schoolfoto’s, bruidsreportages, kerstkaarten en meer
van dat soort dingen. Na zijn dertigste begon hij artistiekere en soms
ook meer geéngageerde foto’s te maken — van door oorlog verwoeste
steden, inwoners van ontwikkelingslanden, de armoede of juist deca-
dentie in zijn eigen land, maar ook interessante of mooie landschap-
pen, bergen, dieren in het wild. Later begon hij ook stukjes bij zijn
foto’s te schrijven en werd hij een soort schrijver van reisverhalen.
Hij liet iets zien van de blunders, de chaos, de humor en de reuring in
het wereldje van de professionele fotografie, en werd daar beroemd
mee — tegen wil en dank. Hij sloop de keukens van vijfsterrenhotels
in, kroop tussen de coulissen bij grote concerten, dook op in kleed-
kamers bij sportevenementen of achter de schermen bij honden-
shows. Hij fotografeerde alles wat hem interessant leek en waarmee
hij misschien iets kon laten zien aan de wereld. Hij had een paar boe-
ken uitgebracht met zijn foto’s en verhalen, en om de een of andere
dwaze reden kochten mensen die nog ook.

Het meest interesseerde hij zich voor kunst en reizen, en het ervaren
van andere culturen. En stilte — hij reisde altijd alleen. ‘In juli ga ik nog
een paar weken naar Vietnam. Ik ben gek op Vietnam,” vervolgde hij.

‘Dat zul je mij niet horen zeggen,’ zei Sully.

‘Mijn vader zei precies hetzelfde.” Owen lachte.

‘Goh, wat aardig van je om me te laten voelen dat ik oud genoeg
ben om je vader te zijn,’ zei Sully.

‘En ook om die van mij te zijn,” zei Cal. ‘O, wacht, dat ben je ook
een beetje. Schoonvader dan.’

‘Waar is Helen eigenlijk?’ vioeg Owen.

‘Die is naar een of andere schrijversbijeenkomst in New York.’

‘Gajenooit mee?’

‘Niet naar van die boekendingen,’ zei Sully. ‘Ze is veel beter af zon-
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der mij. Ze neemt het er maar lekker van met die schrijfvriendjes van
d’r. Ik ben niet zo reislustig als jij en Helen. En iemand zal toch op de
winkel moeten passen. Ik zie mezelf de boel niet verhuren, zoals jij
met je huis doet.”

‘Dat loopt ook niet altijd even lekker,” zei Owen. ‘Af en toe is het
een beetje ongemakkelijk. Er gaat weleens een reis niet door en dan
ben ik dus gewoon thuis. Maar dat is nog maar twee keer gebeurd. De
verhuurmakelaar die mijn boekingen regelt, neemt dan altijd contact
met de gasten op om ze een andere locatie aan te bieden. Ze kunnen
ook hun geld terugkrijgen. Alsze toch in het huis willen, slaap ik in de
schuur en negeren ze mij meestal.” Hij nam een slok van zijn bier.
‘Waarschijnlijk kan ik beter het huis verkopen en permanent in de
schuur gaan wonen. Meer heb ik echt niet nodig.’

‘Waarom heb je dan zo’n groot huis gebouwd?’ vroeg Sully.

‘Ik hou van dat huis,” zei Owen. ‘Maar ik hou ook van de schuur.”

In de schuur was ook zijn fotostudio. Daarachter was een slaapka-
mer met een keukentje. Het licht was er goed. Al zijn apparatuur had
hij in de studio opgesteld, en er waren planken voor zijn lievelings-
boeken. In het grote huis was nog een uitgebreidere bibliotheek -
Owen was dol op boeken. Met mensen had hij weinig contact;
meestal had hij genoeg aan zijn eigen gezelschap. Hij hield van de na-
tuur, van reizen, lezen, rust en van zijn werk. Hij vergrootte zijn foto’s
en drukte ze af op canvas, lijstte ze zelf in en sjouwde ze van de ene
galerie of cadeauwinkel naar de andere. De laatste paar jaar wisten
ook hotels, restaurants en privépersonen hem te vinden als ze op
zoek waren naar unieke foto’s.

‘Je weet dat ik ook in een schuur woon,’ zei Cal tegen Owen.

‘Mijn schuur is lang niet zo mooi als de jouwe. Die van mij is een
werkplaats. Met een bed erin. Maar mijn huis steekt jouw huis naar

de kroon.” Hij grijnsde.
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‘Wat doe je met al die slaapkamers?’ vroeg Sully.

‘Niks, behalve wanneer ik het huis verhuur. Over een paar jaar ver-
koop ik het misschien wel. Ik weet het nog niet. De plek bevalt me. En
soms komt mijn zus met haar kinderen. En ik heb vrienden...’

‘Echt?’ vroeg Sully.

‘Nouja. Een paar. Niet veel. Ik wil er niet te veel. Hoeveel heb jij er?’

‘Een stuk of zes,” zei Sully met een glimlach. ‘Plus een hele stad. En
dan heb je natuurlijk nog de Jones-clan, die zich heeft ingetrouwd in
mijn vriendenkring. Nu heb ik ineens een grote familie. Wie had dat
ooit kunnen denken?’

‘De Jones-clan in ieder geval niet,’ zei Cal.

‘Is je hele familie nu hier?” vroeg Owen aan Cal.

Ta, behalve mijn ouders en mijn zus Sedona - die woont nog aan
de oostkust, maar komt wel regelmatig op bezoek. Sierra en Connie
zijnburen geworden. Dakota is netbegonnen alslerares in een plaats-
je tussen Boulder en Timberlake, dus haar en Sid zien we vaak. Sids
broer en zijn vrouw wonen ook hier in de stad. Het is een heel net-
werk. Ik kan het wel voor je uittekenen, als je wilt.’

‘Gaje me dan daarna overhoren? vroeg Owen. Zelfhad hij veel min-
der contacten, en hij vroeg zich af of ze dat vreemd vonden. Natuurlijk
vonden ze hem vreemd - hij was een meter vijfennegentig lang en heel
slank, zwierf altijd rond met zijn rugzak vol camera’s en met Romeo,
zijn uit de kluiten gewassen hond. Hij had een groot huis, vol onge-
bruikte slaapkamers, dat hij aan vreemden ter beschikking stelde. Zijn
leven inafzondering deed hij zelf afals een vorm van kunst, terwijl hij in
werkelijkheid bang was voor intieme relaties en zichzelf afleidde van
zijn angst door op reis te gaan. Er zwermden altijd vrouwen om hem
heen. Waarschijnlijk omdat ze dachten dat hij rijk was. Van tijd tot tijd
hapte hij toe, maar nooit voor een lange periode. Hij trouwens niet ont-

zettend rijk, al kon hij meer dan prima leven van zijn werk.
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