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Voor medeliefhebbers van queer drama
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Proloog

Ik zit backstage, op mijn hurken, en moet overgeven.
 Kom op, Emmy. Raak je tenen aan. Schud je armen. Bid met een 
tongbreker en draai aan je geluksoorbel.
 Ik kán dit. Ik heb me ruim voldoende voorbereid. Ik krijg géén plan-
kenkoorts en ga mijn enige kans om ooit mijn dromen te verwezenlij-
ken niet verpesten.
 Achter het gordijn voeren mijn medestudenten van de toneelschool 
hun eigen rituelen uit, waarbij ze elkaars blikken ontwijken.
 Iedereen heeft natuurlijk een hekel aan acteurs. Maar de men- 
sen door wie acteurs het allermeest gehaat worden zijn andere ac-
teurs.
 We hebben drie jaar met elkaar doorgebracht. Dagelijkse sessies 
van rituele aanrakingen, ons blind in elkaars armen storten om el-
kaar te leren vertrouwen, en met elkaar delen hoe de trauma’s van 
onze personages zich verhouden tot die van onszelf hebben hun 
werk gedaan; we zijn een griezelig hecht clubje geworden. Maar dit 
is ons laatste trimester. Er is een diep, stilzwijgend wantrouwen ont-
staan. We realiseren ons dat we op het punt staan uit het nest te 
 worden gegooid en dat er van ons wordt verwacht dat we de Grote 
 Acteerwereld in vliegen.
 Mijn medeacteurs zijn mijn vrienden niet meer. Ze zijn mijn tegen-
standers.
 Tijdens deze showcase treden we niet alleen op voor vrienden en 
familie, maar ook voor agenten. Agenten die onze carrières zullen ma-
ken of breken.
 Ik gluur door het gordijn naar het publiek. Je ziet zo wie de agenten 
zijn, niet alleen omdat er een aura van goddelijkheid om hen heen 
hangt, maar ook omdat opengeslagen laptops hun gezichten doen op-
lichten. De geruchten kloppen dus: agenten hebben het programma 
met onze contactgegevens opengeslagen op hun armleuningen liggen 
en sturen e-mails rond waarin ze aanbieden ons te vertegenwoordigen 
nog voordat we klaar zijn met onze monoloog. Of – en dit is pas echt 
een drama – ze sturen niet zo’n mail.
 Vrienden en familie die hier zijn om ons te steunen hebben de ge-
spannen sfeer opgemerkt; het is doodstil in de zaal. Ik zou mensen die 
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hoesten in het theater het liefst wurgen, maar nu lijkt het me geweldig 
als er een paar telefoons afgaan.
 Voor mij zijn er geen vrienden of familie gekomen. Mijn vader is 
uiteraard aan het werk, net als Pete. Ruth bereidt zich voor op een in-
terview en Raphy is op meditatieretraite in Oezbekistan. Mama heb ik 
niet uitgenodigd.
 Een koude hand knijpt in die van mij. In de schemerige backstage-
verlichting kijk ik in het pijnlijk mooie gezicht van mijn beste 
vriendin, Thalia. Alle anderen zijn misschien ineens afstandelijk 
en dreigend geworden, maar Thalia is nog precies zoals ze altijd 
was. Ze is de enige van wie ik zeker weet dat ze me nooit in de steek 
zal laten, zelfs niet wanneer ze een ster is geworden, wat zeker zal 
gebeuren.
 Ik klem haar hand tussen de mijne en probeer hem warm te wrij-
ven. Ze probeert me op m’n gemak te stellen, dat weet ik, maar de 
gedachte dat ze naar me gaat kijken maakt me altijd nog misselijker 
dan ik al was. Ik wil indruk op haar maken, meer nog dan op die 
agenten.
 Thalia trekt me mee in de richting van de green room.
 Ik werp een blik op het podium. Voor mijn optreden zijn er nog drie 
monologen. Technisch gezien zijn is mijn wachttijd een kwartier, be-
halve als iemand supersnel spreekt of afhaakt. Maar Thalia beent weg, 
dus ik volg.
 In de lege green room zet ik de luidspreker harder zodat ik beter kan 
horen wat er op het podium gebeurt. Ik draai het scherm waarop te 
zien is wie er op het podium staat naar ons toe. Het is nog steeds Ben, 
die zijn stuk uit het moderne repertoire doet. Ik knijp mijn ogen half 
dicht als ik zijn techniek zie. Zijn linkerhand zwaait heen en weer. Ik 
weet dat hij mijn rivaal is, maar mijn maag krimpt ineen van medele-
ven.
 Thalia geeuwt. ‘Wedje leggen over wie er geen aanbiedingen krijgt?’
 Ik kan niet met haar mee lachen. 
 Ze kijkt me aan en rolt met haar donkere ogen. ‘Emmy, hoe wil je 
ooit professioneel acteur worden als je zó zenuwachtig bent voor een 
optreden?’
 Thalia hoeft niet zenuwachtig te zijn. Ze heeft al een agent – een van 
de beste. Ze heeft zelfs al een grote tv-rol aangeboden gekregen… en 
afgeslagen. Terwijl ik opgroeide op een dieet van toneelstukken, musi-
cals en kerstshows heeft Thalia van meet of aan haar zinnen gezet op 
Hollywood.
 Ik probeer diep en rustig adem te halen.



9

 ‘Je optreden boeit ze helemaal niet,’ zegt ze. ‘Het zijn zakenmensen. 
Ze kiezen op basis van castingtype.’
 Ze trekt een pruilmondje in de spiegel en laat haar paardenstaart 
schudden. Met haar atletische lichaamsbouw, perfecte bruine huid, 
scherpe jukbeenderen en forse wenkbrauwen heeft Thalia ooit sarcas-
tisch opgemerkt dat haar castingtype is ‘dat ze zich Zendaya niet kon-
den veroorloven’.
 ‘Het komt wel goed met jou,’ zegt ze met een klopje op mijn arm. 
‘Niet al die agenten hebben al een kortharige lesbienne in hun stal.’
 ‘De meeste agenten hebben ook helemaal geen kortharige lesbien-
ne in hun stal nódig,’ mompel ik. ‘Het is niet zo dat er in de business 
honderden hoofdrollen zijn voor mensen die ook maar een tikkeltje 
butch zijn.’
 Thalia maakt een misprijzend geluidje. ‘Oké, maar de business 
heeft er eentje nodig. Jij kunt die ene zijn. De beste. Je bent de beste 
van het jaar! Je hebt het hoogste cijfer ooit voor dat Shakespeare- 
 di –’
 ‘We weten allebei dat goede examencijfers niks uitmaken,’ zeg ik, 
ijsberend door de kamer. God, was twintig keer mijn monoloog oefe-
nen vanochtend wel genoeg? Ik prevel hem nog eens zachtjes voor me 
uit, op supersonische snelheid. Shit, shit, shit, ik wist wel dat ik voor 
die andere had moeten gaan. Misschien heb ik nog tijd om het om te 
gooien. Ik heb nog twee andere ingestudeerd, voor de zekerheid. Mis-
schien moet ik –’
 ‘Emmy. Chill. Je schrikt ze af. Het is net als met paarden: ze voelen 
het als je bang bent.’
 Ik staar haar aan en begin te hyperventileren.
 ‘Djeez, oké,’ zegt ze, terwijl ze van de tafel af springt. ‘Ik zie je na af-
loop.’
 Ik probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Ze heeft 
gelijk. 
 ‘Wacht, wacht,’ zeg ik en ik grijp naar haar hand. ‘Dank je wel.’ Ik 
kijk omlaag, naar haar vingers die met de mijne vervlochten zijn. ‘Ver-
geet me alsjeblieft niet als je straks een ster bent, oké?’
 Thalia glimlacht en gooit haar paardenstaart over haar andere 
schouder.
 ‘Alsof ik jou ooit kan vergeten, sukkel. We gaan samenwonen en 
vliegen de wereld rond om te filmen. Wie moet anders mijn feestsiga-
retjes voor me rollen?’
 Na een succesvol optreden gaan Thalia en ik altijd naar de rook-
ruimte om één feestsigaretje te roken. Of nou ja, ik rook zelf niet, maar 
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ik rol hem voor haar, op een feestelijke manier. Van al mijn theaterri-
tuelen is dit mijn favoriete gewoonte.
 Ik streel haar vingers. ‘Na de diploma-uitreiking rol ik een gigan-
tisch grote voor je.’
 Ze grijnst, trekt zich los en gaat over een stoel hangen. ‘Het is al zo 
snel, ik kan het bijna proeven. Geen stomme lessen meer, geen zinloze 
examens, gewoon écht acteur zijn.’ Ze sluit haar ogen en geniet van het 
idee. ‘Stel je voor: de dag van ons afstuderen. De anderen zitten in de 
foyer, beloven elkaar tegen beter weten in dat ze contact zullen houden 
en zingen liedjes uit – ik zeg maar wat – Hello Dolly. Maar jij en ik zitten 
in de rookruimte, drinken champagne en ondertekenen het ene con-
tract na het andere. Het wordt zo geweldig dat we het elk jaar willen 
overdoen.’
 Ik zie haar lachen, honderd keer weerspiegeld in de spiegels in de 
green room. En ik weet honderd procent zeker dat zij op een dag be-
roemd gaat worden. En die dag is griezelig dichtbij.
 ‘Nou, laten we het dan ook echt elk jaar dóén,’ dring ik aan. ‘Wat er 
verder ook gebeurt met… Elk jaar op 29 juni komen we terug naar het 
Boards Theater en dan kijken we hoe ver we het hebben geschopt.’
 Thalia kijkt naar me op. ‘Wat ben je toch ook theatraal.’
 Maar ze lacht die zeldzame, ongeoefende grijns die de spleet tussen 
haar tanden ontbloot en mijn hartslag domme dingen laat doen. Als 
ze zo naar me lacht, kan ik mezelf bijna wijsmaken dat Thalia mij ook 
leuk vindt.
 Op de dag van de diploma-uitreiking, beloof ik mezelf, 29 juni, in de 
rokersruimte van het Boards Theater, ga ik haar eindelijk vertellen wat 
ik voel.
 Applaus dendert door de intercom. Dan is Aoife ineens op het 
scherm te zien en ze buigt.
 ‘Shit,’ zeg ik, en ik ren naar de deur.
 ‘Succes!’
 Ik hijg en struikel.
 ‘Thalia!’ zeg ik, terwijl ik kruisjes sla en drie keer op de houten deur-
post klop.
 ‘Wat nou?’ vraagt ze lachend. ‘Ik dacht dat het alleen maar ongeluk 
bracht om “succes” te zeggen tijdens een opvoering van Macbe –’
 Ik gil en steek mijn vinger uit om haar het zwijgen op te leggen.
 ‘Nou, vooruit, toitoitoi, dan, whatever.’ Ze gaapt. ‘Jij hoeft je niet 
druk te maken om die onzin. Bijgeloof is voor mensen die niet op hun 
eigen talent kunnen vertrouwen.’
 Kon ik haar maar geloven. 
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 Thalia zwaait loom als de deur van de green room dichtvalt.
 Ik sprint naar de coulissen, onze lerares kondigt mijn monoloog al 
aan.
 Er is nog net tijd om diep adem te halen en aan mijn oorbel te draai-
en. Dan stap ik het podium op.
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Negen maanden later

‘Emmy Clooney,’ kondigt de castingassistente aan.
 ‘Geen familie,’ zeg ik verontschuldigend.
 De vier mensen voor wie ik auditie kom doen kijken me aan. Ik weet 
precies wie ze allemaal zijn: de regisseur, de hoofdschrijver, de produ-
cent en de castingdirecteur. Ik heb al hun imdb-pagina’s uit mijn hoofd 
geleerd. En als ik eerlijk ben, heb ik ook hun social media helemaal 
uitgeplozen. Je kunt nooit te goed voorbereid zijn.
 Ik heb onderzoek gedaan om zoveel mogelijk over het project te we-
ten te komen voordat het in productie gaat – het is een tv-drama ge-
naamd High School, over zesdeklassers die aan de drugs zijn. Het zou 
mijn eerste tv-rol zijn.
 Ik doe mijn best mijn stem kalm te laten klinken. ‘Bedankt dat ik 
voor jullie mag komen lezen.’
 Ze knikken en zoeken in hun papieren. Vier uitdraaien van mijn ac-
teer-cv staren me aan. Mijn omgekeerde headshot kijkt niet blij.
 Voor audities probeer ik er altijd precies zo uit te zien als dat head-
shot: geen make-up op mijn bleke huid (behalve een stiekem streepje 
witte eyeliner, want Thalia heeft me ooit verteld dat de ogen van ac-
teurs daar expressiever van worden), zwart t-shirt (los genoeg om 
androgyn te zijn, strak genoeg om je ademtechniek te showen), zwarte 
spijkerbroek (zacht genoeg om choreografische bewegingen in te kun-
nen doen), één oorbel (zilveren ring van mijn moeder die zogenaamd 
geluk brengt), en mijn kenmerkende kortgeknipte achter- en zijkant-
jes (afgelopen weekend bijgeknipt zodat ik vandaag een optimale fris-
se-maar-niet-rauwe look zou hebben), zorgvuldig achterover gekamd 
kuifje. Het doel is om neutraal over te komen, een leeg canvas te bie-
den om niet mijn eigen persoonlijkheid te laten shinen maar die van 
mijn personage. En ook om er expliciet gay uit te zien. Daar ben ik ze-
ker in geslaagd.
 De regisseur, Laura Brooke (wit, blond, 38, voormalig leerling van de 
Kent Grammar School, vader ook succesvol regisseur, heeft muesli ge-
geten als ontbijt) bekijkt mijn cv fronsend. Ik heb ongeveer duizend 
uur besteed aan het perfectioneren van de opzet en formulering, maar 
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telkens wanneer ik in een auditieruimte sta, ben ik ervan overtuigd dat 
het me toch niet is gelukt. Mijn cum-laudediploma van de Saint 
 Genesius School of Drama is toch zeker het belangrijkste, dus dat staat 
bovenaan. Maar lijkt het daardoor alsof ik me schaam voor mijn wei-
nig indrukwekkende echte werk? Ze zullen wel denken – wacht, dus 
deze persoon is negen maanden geleden afgestudeerd? Waarom is ze 
dan nog niet doorgebroken? Waarom nemen we überhaupt de moeite 
om haar te zien voor deze auditie als ze nog niet een hele reeks hoofd-
rollen op tv heeft gehad?
 ‘Als je er klaar voor bent,’ zegt Laura. 
 De camera staat op een statief naast de castingmensen en is al bezig 
om me op te nemen. Instinctief draai ik mijn gezicht zo dat hij mijn 
beste kant vastlegt. Anders dan in het theater, waar je je gezichtsuit-
drukking dik moet aanzetten voor het publiek, moet je als je goed wilt 
acteren voor tv je emoties terugbrengen tot minuscule details. Je moet 
emoties niet zozeer tonen, maar eerder verbergen. Gelukkig heb ik 
daar veel ervaring mee.
 Ik leg het script neer. Dat neem ik altijd mee zodat ik mijn aanteke-
ningen nog eens kan doornemen, maar ik zou het natuurlijk niet in 
mijn hoofd halen om ooit auditie te doen zonder de tekst uit mijn 
hoofd te kennen.
 Diep inademen door mijn neus, en weer uit. Ik doe mijn ogen dicht 
en laat mijn eigen manier van lopen uit mijn lichaam vallen. Zoals ik 
honderd, duizend keer heb geoefend in het weekend neem ik een ge-
heel nieuwe lichamelijkheid aan.
 Ik ben niet langer Emmy Clooney (geen familie). Ik ben nu… Lesbi 
Nummer Twee.
 ‘Rot op, Christina,’ zegt Lesbi Nummer Twee. ‘Heb je nog nooit twee 
vrouwen zien zoenen of zo?’
 En… dat was alle tekst. Ik houd de stilte een seconde vast, alle op-
gekropte frustratie en onzekerheid van Lesbi Nummer Twee hangen 
gespannen in de lucht. Dan, beheerst, laat ik al mijn spieren ont-
spannen en neem mijn eigen houding weer aan. Nou ja, de houding 
van het personage Emmy Clooney, professionele acteur, wachtend 
op feedback.
 De castingmensen juichen. Een van hen applaudisseert spontaan.
 ‘Je bent perfect!’ gilt de producer. ‘Je bent gewoon gemaakt voor 
deze rol!’
 Ik buig mijn hoofd minzaam, maar mijn oogspiertjes vertrekken. 
Shit, ik hoop dat ze de opname hebben stopgezet. Ik herinner mezelf 
eraan dat de rol van Lesbi Nummer Twee niet wil zeggen dat zij vinden 
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dat ik een tweederangs lesbische actrice ben. Het ding is gewoon dat 
voor Lesbi Nummer Een een meer vrouwelijke lesbienne wordt gecast 
(waarschijnlijk met lang haar, lippenstift en andere stereotype ken-
merken om het publiek tegemoet te komen).
 Fictieve lesbische stellen moeten bestaan uit ofwel één femme en 
één butch, of uit twee femmes. De vraag of twee butches elkaar in het 
echt leuk zouden kunnen vinden, doet er niet toe. De media schrijven 
nu eenmaal voor dat twee butches geen stel kunnen zijn – hoe weet het 
publiek anders wie de broek aanheeft in de relatie?
 Mijn dromerij heeft blijkbaar te lang geduurd, want Laura kijkt ge-
schrokken naar mijn cv.
 ‘O mijn god, sorry,’ zegt ze. ‘Jij bént ook echt een lesbi, hè?’
 Ik heb duizend scenario’s ingestudeerd voor deze auditie, maar ze 
houden zich hier duidelijk niet aan mijn script.
 ‘Ik… Wat?’
 Laura’s voorhoofd is oprecht bezorgd gerimpeld. ‘Je bent een – eh – 
vrouw die met andere vrouwen naar bed gaat?’
 Ik weet niet of ik over mijn toeren ben omdat het zo weird is dat een 
wildvreemde me dit zomaar vraagt, vanwege de binaire implicaties 
van haar formulering, of omdat ik verbaasd ben dat ze het überhaupt 
moet vragen. Normaal gesproken is het genoeg om gewoon kort haar 
te hebben en een monoloog van Oscar Wilde te doen.
 ‘Ik ben gay,’ zeg ik en het lukt me nog net om er niet ‘duh’ achteraan 
te zeggen. ‘Maar –’
 Technisch gezien ga ik niet naar bed met andere vrouwen, maar dat 
zeg ik niet. Ik ben een vrouw die in het verleden beschamend weinig 
halfhartige frunniksessies heeft gehad met andere vrouwen. Sinds 
mijn afstuderen heb ik zelfs niet eens meer iemand gezóénd – behalve 
dan op het podium.
 ‘O, gelukkig!’ zegt Laura. ‘Geen wonder dat het zo authentiek over-
komt! Je bent een natuurtalent!’
 Mijn oogspiertjes beginnen weer te trillen. Ik heb dus honderd uur 
geoefend om zo natuurlijk over te komen.
 Ik slik en herinner mezelf aan wat mijn toneelleraar altijd zei: een 
echte acteur heeft volledige controle over zijn emoties. Het doet er niet 
toe wat ik nu voel. Het enige wat telt als de camera aanstaat, is het in-
nerlijke leven en de complexe motivaties van Lesbi Nummer Twee. Nu 
de camera uit is, is het enige wat telt het spelen van de goed ingestu-
deerde rol van Emmy Clooney, ’s werelds aanstormende Grote Lesbi-
sche Actrice.
 Ik glimlach en buig.
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 ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik met mijn hand op mijn hart. ‘Ik identifi-
ceer me echt met deze rol.’
 De mensen van de casting beantwoorden mijn stralende blik met 
de zelfverzekerde gloed van een stel allies.
 ‘Mooi werk, Emmy,’ zegt Laura. ‘Je hoort van ons.’
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Fade-out auditiescène. Of nee, het zou het mooiste zijn als er een of 
ander leuk special effect zou zijn zoals in de jaren negentig: dat de 
 scène lekker lomp oplost in beeld of zo. Of een woesj.
 Nieuw establishing shot: een verrassend mooi appartement in Walt-
hamstow. De voordeur is groot en groen, de marmeren traptreden zijn 
schoon en er is een goed onderhouden tuin met bijzondere verse krui-
den die een kijker met een achtergrond in hekserij zou kunnen her-
kennen als de ingrediënten voor een toverdrank. De doorsnee kijker 
zal zich afvragen hoe aantrekkelijk het appartement nou helemaal 
kan zijn, aangezien mijn personage een duidelijk mislukte acteur is. 
Misschien vragen ze zich wel af of het een onrealistische film gaat wor-
den, of ik soms een andere bron van inkomsten heb, of dat het verhaal 
zich afspeelt in een alternatief universum dat zich niet midden in 
meerdere economische crises bevindt.
 Emmy zoekt haar sleutels en zij – eh, ik bedoel ik – wil net de deur 
opendoen als die van binnenuit openzwaait. Twee prachtige mannen 
staan blozend in de deuropening. Degene die ik niet ken draagt een 
designer yogabroek en stond op het punt de ander te kussen. De ander 
is mijn huisgenoot Raphy. Hij heeft alleen een handdoek om. Zijn 
bruine huid is getatoeëerd met abstracte vormen in regenboogkleuren 
en zijn volumineuze, door de zon verkleurde krullen zitten in een losse 
knot.
 Raphy spreidt zijn blote armen voor me. ‘Welkom thuis!’ zegt hij 
alsof er niks aan de hand is. 
 De onbekende man gooit zijn handen in de lucht en rent de straat 
op.
 Raphy zwaait naar hem en trekt de deur achter ons dicht. Hij ruikt 
naar de aloë vera en de gemberscrub die hij zelf maakt. Leunend tegen 
zijn glinsterende borst probeer ik er niet aan te denken hoe gênant het 
is dat ik lichamelijk intiemer ben met mijn beste vriend dan ik ooit 
ben geweest met een romantische partner.
 We lopen arm in arm het appartement in, met z’n lichte houten 
vloeren, hoge ramen en een buitensporige hoeveelheid kamerplanten.
 Hij legt onze sleutels in de aardewerken schaal die hij heeft gemaakt 
en zegt: ‘Fijn dat je auditie goed is gegaan!’
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 Raphy houdt vol dat hij niet helderziend is, maar gewoon continu is 
ingetuned op de frequenties van het universum.
 ‘Kun je me alsjeblieft vertellen of ik de rol heb?’ vraag ik.
 ‘Schat, je weet best dat het zo niet werkt.’
 Maar hij kijkt me aan en laat zijn wenkbrauwen dansen. Ik grijns 
terug.
 ‘Tijd om je te voeden,’ zegt hij.
 In de keuken klikt Raphy een weckpot met rijst open en opent pa-
pieren zakken vol verse groenten – courgette, tomaat, boerenkool, 
rode uien.
 ‘Hij zag er best… aardig uit,’ zeg ik.
 ‘O, hij is superaardig,’ verzucht hij. ‘Die lieve Ferdinand. Hij heeft 
een mooie cat pose. We hebben elkaar gisteravond ontmoet bij de ca-
caoceremonie.’
 Dat verklaart de ongeremde geluiden die gisteravond uit Raphy’s 
kamer kwamen.
 ‘Denk je dat je hem nog een keer gaat zien?’
 Raphy begint te snijden. ‘Nee, ik denk dat we van elkaar geleerd 
hebben wat we van elkaar moesten leren.’
 ‘Zo te zien wilde hij nog wel wat onderwijs van jou…’
 ‘We krijgen niet altijd wat we willen,’ zegt hij filosofisch, ‘we krijgen 
wat we nódig hebben.’
 Hij schenkt twee grote glazen rode wijn in, precies op het moment 
dat de voordeur dichtslaat. Meerdere digitale apparaten worden op de 
gangtafel gedumpt en Ruth komt binnen, zo fris als voor een fotoshoot 
voor de Forbes 30 Under 30-lijst. Ze draagt een spierwitte overhemd-
blouse onder een breedgeschouderd, fuchsiaroze pak en bijpassende 
lippenstift. Haar stilettohakken zijn even strak als haar gladde zwarte 
bob, maar omdat Ruth iets van een meter vijftig is, komt ze ondanks 
die hakken nog steeds maar tot Raphy’s borst. Waar ze nu hard in 
prikt.
 ‘Ik moest bijna gápen tijdens mijn pitch vandaag. Het is jouw schuld 
als ik deze klant niet krijg.’
 ‘Sorry, liefje.’ Hij reikt haar het tweede glas wijn aan.
 Ruth bindt in.
 ‘Gelukkig is er hier tenminste nog ééntje die seks heeft,’ zegt ze en ze 
neemt een flinke slok.
 ‘Kom op, alsof jij iets te klagen hebt!’ zegt hij lachend. Hij mept haar 
met een theedoek. ‘Je hebt deze week wel heel veel overgewerkt.’
 ‘Bleh,’ zegt Ruth. ‘Dat is klaar, nu. Hij begon gifjes te sturen via onze 
Teams. Echt erg.’ Ze schopt haar schoenen uit en rolt met haar ogen. 
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‘Heteroseksuele witte marketing dudes in pakken. Pff. Hé, Em, weet je 
zeker dat je geen knappe acteursvrienden voor me hebt?’
 ‘Nooit daten met een acteur,’ zeg ik somber.
 ‘Ah, kom op, ze zijn toch niet allemaal onbetrouwbaar? Jij bent de 
meest trouwe persoon die ik ken.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Op mij 
na.’
 ‘Ik ben de uitzondering die de regel bevestigt,’ zeg ik.
 Ruths horloge piept om het begin van het uur aan te geven. Ik laat 
mijn hoofd op tafel vallen en kreun.
 Raphy klopt me op mijn hoofd. ‘Kan ik nog iets voor je doen voor je 
dienst begint?’
 Ik besef ook wel dat ik melodramatisch doe. ‘Nee, ik ben oké, ik ben 
oké,’ zeg ik en ik rol mijn schouders naar achteren. ‘Ik zal ze de groeten 
van je doen.’
 ‘Nou, doe je best niet ál te laat te komen,’ zegt Raphy, die zijn schort 
voordoet. ‘Zeg maar tegen Pete dat ik vanavond zijn recept voor knof-
lookbrood uitprobeer. Maar dan wel met naan, anders onterft mijn 
moeder me.’
 Raphy’s moeder is Indiaas, zijn vader Nigeriaans en het zijn een stel 
competitieve eetsnobs.
 Ruths maag knort terwijl ze begint te typen. ‘Mijn ouders mogen er 
nooit achter komen dat het enige Griekse eten dat ik tegenwoordig nog 
eet van Deliveroo komt…’
 ‘Ik maak meer dan genoeg voor twee,’ zegt Raphy. ‘Als je zin hebt om 
mee te eten?’
 Ruth schenkt hem een zeldzame glimlach, maar dan piept haar 
werktelefoon. Raphy en zij krimpen ineen.
 ‘Ik zal het voor je in de oven laten staan,’ zegt Raphy, terwijl zij naar 
haar slaapkamer loopt om op te nemen.
 Hij draait zich om en zet een melancholische afspeellijst op, met 
vogelgeluiden. 
 Mijn maag schiet in een knoop. Ik voel me verantwoordelijk voor 
hun vriendschap, want ik ben de wederzijdse vriend die hen bij elkaar 
bracht. Ruth is mijn beste – en enige – jeugdvriendin, al sinds wij de 
meest intense nerds waren op onze basisschool. Raphy heb ik vorig 
jaar ontmoet tijdens een workshop ‘Acteren en de Samenleving’, waar-
van ik had moeten weten dat die niet relevant zou zijn voor mijn carri-
ère. Maar het is het beste wat ik ooit voor mijn niet-werkende leven 
heb gedaan. Raphy zei dat ik een gouden aura had en dat het ons lot 
was om vrienden te worden. Bizar genoeg geloofde ik hem. In tegen-
stelling tot mijn toneelschoolvrienden vertrouwde ik erop dat hij zou 
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blijven, wat ik ook voor uiterlijk succes zou boeken. Tot nu toe heeft hij 
mijn gelijk bewezen.
 Raphy zegt dat hij in een commune wil wonen, maar zijn vader is 
projectontwikkelaar en heeft hem aangesteld als hoofdhuurder van 
dit appartement. (Inderdaad, Raphy is zo’n hippie met een aanzienlijk 
familiekapitaal.) Ik ging ervan uit dat hij een miljoen pilatespartners 
zou hebben die stonden te trappelen om hier te komen wonen, vooral 
omdat hij zijn vader had overtuigd om een vriendenprijsje voor de 
huur te rekenen. Maar toen het samenwonen met Thalia na de toneel-
school niet doorging, nam ik in een opwelling contact met hem op en 
hij hapte toe. Hij vroeg zelfs of ik niet iemand kende voor de derde 
slaapkamer. Om precies te zijn vroeg hij of ik misschien iemand kende 
‘die net een flinke promotie heeft gekregen in Londen waardoor ze 
haar ouderlijk huis uit kan en die je graag houdt aan de belofte die jul-
lie elkaar hebben gedaan om ooit samen in een huis te gaan wonen’. 
Ruth stuurde me een paar minuten later een berichtje terug.
 Toen Ruth en Raphy elkaar voor het eerst ontmoetten, liep dat een 
beet je vreemd. Het was alsof ze dachten dat ze het tegenovergestelde 
van zichzelf moesten zijn om hun beste beentje voor te zetten. Ruth 
probeerde steeds te glimlachen (eng) en Raphy droeg om onverklaar-
bare redenen een pak. We hadden het over het weer tot onze pizza’s 
kwamen. Toen schakelde Ruth over op haar zakelijke modus.
 ‘Het lijkt me goed dat we weten waar iedereen staat voor we deze 
regeling aangaan. Emmy heeft me verteld dat jij je bezighoudt met al-
lerlei soorten…’ Ze wapperde afwijzend met haar hand. ‘…spiri wiri 
dingen. Nou, ga lekker je gang, maar ik doe daar dus niet aan mee. Ik 
geloof niet in het bovennatuurlijke.’
 Ik verstijfde van de schrik, met mijn pizzapunt halverwege mijn 
bord en mijn mond.
 Raphy maakte langzaam het bovenste knoopje van zijn kraag los. 
‘Nou, Emmy heeft mij verteld dat jíj́  je bezighoudt met allerlei soor-
ten… workaholicachtige carrièredingen. Ga lekker je gang, maar daar 
doe ík dus niet aan mee. Ik geloof niet in kapitalisme.’
 Ik legde mijn pizza neer en verstopte mijn gezicht in mijn vettige 
handen. Maar toen, tot mijn complete verbazing, hoorde ik ze lachen. 
Ik keek op en zag dat ze elkaar een porretje gaven alsof zíj́  oude vrien-
den waren. Ze deelden zelfs een sorbet. Ze zijn zo ontzettend elkaars 
tegenovergestelde dat het de cirkel op de een of andere manier rond 
maakt en ze op precies dezelfde golflengte zijn beland.
 Tegen het einde van de avond hadden we onze verhuisdatum gere-
geld. Om de deal te bezegelen, bedachten we een speciale handdruk, 
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waarbij we onze handen kruisten om ze met z’n drieën tegelijk te 
schudden. Toen onze handen elkaar omvatten, keek Raphy drama-
tisch in de verte.
 ‘Ik had gewoon een voorgevoel. Ik voorspel dat samenwonen grote 
liefde in al onze levens zal brengen. Het moest zo zijn.’
 ‘Oké dan,’ zei Ruth, terwijl ze onze handen schudde, ‘misschien zijn 
die krachten van je toch niet helemaal bullshit.’
 ‘Op een geweldige tijd,’ zei ik, terwijl ik hard kneep, ‘met de gewel-
digste vrienden.’
 En toch, ook al wonen we nu bijna een halfjaar in goede harmonie 
samen, heb ik nog steeds het gevoel dat ze liever met z’n drieën zijn 
dan met z’n tweeën.
 Ik weet dat het erg klinkt, maar ik vind dat helemaal prima. Ik ben 
heel blij dat ik de beste vriend van allebei mijn beste vrienden ben. 
Voor eeuwig en altijd, amen.
 Ik droog onze borden af, zet ze netjes in het rek en glimlach als dat 
van mij perfect in de gleuf tussen die van hen past.


