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Hoofdstuk 1

Een van de ‘voordelen’ van op kantoor werken bij zorgresidentie 
Providence is dat ik commentaar krijg op elk aspect van mijn levens-
stijl en uiterlijk, of ik dat nu wil of niet. (Ik wil dat niet.) De drie 
vragen die bewoners altijd aan me stellen, zijn:

• Hoe oud ben je? (Vijfentwintig)
• Heb je een vriendje? (Nee)
•  Waarom niet? (Diverse redenen, die ze allemaal niet overtui-

gend vinden)

‘Er is meer in het leven dan een vriendje hebben,’ zei ik een keer te-
gen Mrs Whittaker, toen ik gearmd met haar over het natgeregende 
pad naar haar voordeur liep. ‘Ik doe precies wat ik wil, namelijk jul-
lie helpen.’ 
 ‘Dat is waar, lieve Ruthie. Je doet je werk ook goed,’ reageerde ze. 
‘Maar vriendjes zijn wel een erg leuk onderdeel van het leven. Ik heb 
er wel eens drie tegelijk gehad.’ Ze schuifelde naar binnen, haar wan-
delstok tikkend op de tegels. Net toen ik dacht dat ik het niet goed 
gehoord had, zei ze over haar schouder: ‘Ze kenden elkaar, dus het 
was niet ongemakkelijk. Man o man, doodvermoeiend was het. Je 
bent knapper dan ik toen, waarom probeer je dat niet eens?’ 



 Ik bleef op de drempel staan met allerlei vragen in mijn hoofd, 
met name de vraag: hoe dan?
 Waarschijnlijk zou Mrs Whittaker nog eerder een man versieren dan 
ik, en zij is zevenentachtig. Ik moet vaak aan dat gesprek terugdenken. 
 Zolang mijn baas Sylvia op cruisevakantie is, mag ik haar bureau 
gebruiken, waar je een beter uitzicht hebt. Terwijl ik de onderhouds-
dienst mail, word ik, zoals elke middag rond drie uur, overspoeld 
door een golf van melancholie. Ik zorg dat ik precies voor dat mo-
ment een yoghurtje heb. Achter mijn bureau zit uitzendkracht 
Melanie Sasaki. Het concept zelfbeheersing is aan haar niet besteed, 
en ze heeft haar lunch om halfelf ’s ochtends al op. Ik hoor haar 
maag rommelen als ik mijn yoghurtje opentrek. 
 Wanhopig doorbreekt ze de stilte. ‘Ik heb over jou zitten naden-
ken, Ruthie.’
 Ik wou dat ze dat niet deed. ‘Ik maak even dit mailtje af, dan kun-
nen we daarna praten.’ 
 Ik weet hoe streng dat klinkt, maar als ik de komende twee maan-
den als plaatsvervangend officemanager wil overleven, moet ik het 
hier zo stil mogelijk zien te houden. Als Sylvia er is, zeg ik nooit iets 
tegen haar als ze aan het typen is. Of met haar muis aan het klikken. 
Of als zij niet eerst iets tegen mij zegt. 
 Echt, ik ben in geen jaren zo ontspannen geweest. 
 Maar Melanie zou zelfs onder algehele narcose nog doorpraten. 
‘Laten we een datingprofiel voor je aanmaken.’
 Ik verbreek mijn eigen stilteregel. ‘Hoe weet je dat ik er geen heb?’ 
Ze plaagt me, ik weet het zeker. De bewoners van Providence zijn 
over het algemeen genadeloos eerlijk tegen me. Maar het is altijd 
goedbedoeld. 
 Ze zegt: ‘Je hebt niet eens een Instagramaccount, dus je bent niet 
echt iemand die zichzelf graag laat zien. Of zit ik ernaast?’ 
 Nee, ze zit er niet naast. ‘Ik wil eerst dit even afmaken, Mel.’ Ik trek 
het stilteschild weer op.
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 Mijn verzoek aan de onderhoudsdienst verander ik van: waar blij-
ven jullie in vredesnaam in het diplomatiekere: naar aanleiding van 
mijn vorige mail. Ik kan niet alles via YouTube leren. 
 Nadat ik de e-mail heb verstuurd, vind ik in mijn persoonlijke 
map een Word-document met de titel ruthie-profiel. Volgens de 
bestandsgeschiedenis is het niet meer geopend sinds ik het vorig jaar 
op een eenzaam moment heb aangemaakt, toen online daten me on-
geveer een halve minuut lang een goed idee leek. Misschien is het 
niet eens zo slecht? Een werkbaar concept voor een datingprofiel om 
de ware jakob mee te vinden? Als Melanie niet zo naar me zat te 
kijken, zou ik het met mijn handen voor mijn ogen lezen.

Kan ik je meenemen naar mijn vrome ouders?
Ik ben een zeer oude ziel (24, bijna 124). Ik heb pas één penis 
met eigen ogen gezien (eventjes) en was niet voldoende onder 
de indruk om op zoek te gaan naar een volgende (zou ik waar-
schijnlijk wel moeten doen). Ik zoek een geduldige, veilige, knuf-
felgrage zielsverwant die het me zegt wanneer ik mijn vest scheef 
heb dichtgeknoopt. Ik werk in een seniorencomplex. Als dit zo 
doorgaat, woon ik hier straks ook.

Oké, dus het enige wat ik hoef aan te passen is dat ik nu vijfentwin-
tig/honderdvijfentwintig ben. 
 Ongeduldig vraagt Melanie: ‘Ben je al klaar?’
 Ik wis het belastende bewijsmateriaal en vraag: ‘Hoe gaat het met 
dat nieuwe bewonersprofiel dat je voor me in het systeem zou zetten?’ 
 Melanie perst haar lippen op elkaar. Spelbreker, zie je haar den-
ken. ‘Ik snap niet waarom je niet van mijn ware talent gebruik wil 
maken. Het talent dat ik niet op mijn cv kan zetten.’ Ze zwijgt even 
voor het dramatische effect. ‘Mensen naar de zevende hemel bren-
gen. Als je ook maar enig idee had van wie je hier tegenover je had 
zitten, zou je die kans met beide handen aangrijpen.’
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 Als iemand zó zeker is van zichzelf, wordt het wel een heel verlei-
delijk aanbod. ‘Je hebt anders best veel op je cv staan.’ 
 Melanie rekt zich uit. ‘Uitzendwerk is net als daten. Ik date met 
allerlei baantjes tot ik de perfecte match vind. En dat doe ik ook met 
mannen. Geef eens snel antwoord op de volgende vraag, zonder na 
te denken: ben je klaar om verliefd te worden?’
 ‘Ja.’ Ik ben niet sterk genoeg om het woord binnen te houden, en 
het is vernederend met hoeveel kracht ik het antwoord uitspreek. 
 Elke avond loop ik tijdens mijn controleronde naar de westelijke 
kant van Providence om te controleren of de roldeur voor de afval-
container op slot zit. Ik weet dat niemand afval wil stelen. Ik leun 
tegen de afrastering en kijk naar de lichten van de stad onder me. 
Mijn hart doet zeer als kiespijn als ik bedenk dat mijn knuffelgrage 
soulmate misschien onder die ene straatlantaarn te vinden is, maar 
dat ik te bang ben om hem te gaan zoeken. Als ik niet snel wat aan 
die pijn doe, moet mijn hart misschien wel als een rotte kies getrok-
ken worden. 
 Elke avond als ik het hangslot controleer, kijk ik naar de lichtjes en 
bied ik hem opnieuw mijn excuses aan. 
 Melanie kijkt me met zo’n intens meelevende blik aan, dat ik me 
haast om te verdoezelen hoeveel dat woordje ‘ja’ betekent. ‘Ik be-
doel, iedereen hoopt op –’
 ‘Het is goed, het is goed,’ herhaalt ze, tot mijn pogingen om mijn 
gezicht te redden, wegsterven. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga je helpen.’
 In de drie weken dat ze hier is, heeft ze minstens met vier mannen 
een date gehad, allemaal in een tapasbar die ze de Thunderdome 
noemt. Vóór elke date doet ze een absurd lange zwarte paarden-
staart-haarextensie in, die ik dan van alle kanten moet controleren. 
Ze laat ook de gegevens van elke date achter, ‘voor het geval ik ver-
moord word’. Ze vertrouwt me kennelijk voldoende om bij de poli-
tie te getuigen. Ik weet niet zo goed of ik me nu vereerd moet voelen. 
 Ik kijk nog eens op de kalender. Ze is hier echt pas drie weken. 



9

Misschien moet ik de kans grijpen om deze doorgewinterde profes-
sional te raadplegen. Ze is een soort elektricien voor mijn liefdesle-
ven. ‘Wat staat er op jouw datingprofiel?’ 
 Melanie heeft altijd haar telefoon vast. Ze kan de app openen zon-
der te kijken. ‘Op de mijne staat: ‘‘Veeleisende half-Japanse prinses 
van tweeëntwintig die weet wat ze wil. Neem me mee op avontuur. 
Geen weirdo’s, kleine piemels, arme sloebers of lelijke hoofden’’.’
 Ik kan niet met zekerheid zeggen of een van die dingen voor mij 
een no-go zou zijn. ‘Wat als je soulmate een van die dingen is? Een 
arme weirdo, of…’ Ik kijk naar de banaan en de lippenbalsem op 
mijn bureau. De wereld zit vol variabelen. Mijn nek wordt klam on-
der mijn paardenstaart. 
 Melanie schudt haar hoofd. ‘Dat is hij niet. Geloof je in soulmates? 
Dat woord zou ik niet gebruiken.’ Ze kijkt me aan alsof ze een schat-
tig poesje ziet. ‘Jij stiekeme romantische dromer.’
 ‘Je hoeft me niet te helpen, ik verzin zelf wel iets.’ Ik probeer terug 
te krabbelen, maar het is al te laat; ze heeft de zaak al op zich geno-
men. 
 Melanie slaat een nieuwe bladzijde om van haar schrijfblok met 
glitters erop. ‘Naam: heb je liever Ruth of Ruthie Midona?’ 
 ‘Ruthie is goed.’ Daar rijmt minder op. Op school werd ik door de 
leraren gebruikt als black box wanneer ze het lokaal uit gingen en in 
een complete chaos terugkwamen; dus was mijn bijnaam Truthful 
Ruth. Ik was het brave, gelovige meisje met de tweedehands schoe-
nen; mijn klasgenootjes hadden pony’s en jetski’s. 
 Melanie is ook afgeleid. ‘O, ik krijg een berichtje. Die geef ik een 
vier. Kijk, een piemel.’ Ze laat me het scherm zien: het is inderdaad 
een piemel. Ik heb een banaan of lippenbalsem nodig om te vergelij-
ken. Met een scheve grijns stuurt ze een reactie. ‘Ik antwoord altijd 
met een foto van een zebrapiemel. Voor de verhoudingen.’ Die laat 
ze me ook zien.
 Welke mensenpiemel zou ze een tien geven? Het begint me te da-
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gen dat dit op een rechtszaak kan uitdraaien. Piemels op de werk-
vloer: Sylvia zou ziedend zijn. ‘We moeten weer aan de slag. Ik heb 
echt geen tijd om te daten.’ Ik berg wat papieren op onder de S van 
‘Saai’. 
 ‘Je hebt heus wel tijd. Hoe kan het dat je hier al zestien jaar werkt?’
 ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ Ik zie haar blik naar mijn kleding 
glijden. ‘Mel, ik werk hier zes jaar. Niet zestien.’ 
 ‘Mijn contract loopt tot kerstmis en dat vind ik al een eeuwigheid,’ 
jammert ze. 
 Het enige antwoord dat ik kan bedenken is: ‘Ik heb nog een yo-
ghurtje over als je wil.’
 ‘God, ja, graag.’ 
 We vinden de kracht om door te gaan.
 ‘Ik ben vijfentwintig,’ zeg ik, vreemd genoeg enigszins gegeneerd. 
 ‘Vijfentwintig,’ zegt ze op verwonderde toon, terwijl ze het no-
teert. ‘Maar drie jaar ouder dan ik, hoe is het mogelijk?’ Ze realiseert 
zich hoe dat klinkt en zegt er snel achteraan: ‘Je hebt wel een gewel-
dige huid. Maar je bent al zo volwassen, dat je deze toko runt. Dat 
bedoel ik alleen maar.’ 
 In lijn met haar eigen profiel zeg ik: ‘Weinig eisende provinciaal 
van vijfentwintig die niet weet wat ze wil.’ 
 Ze snuift geamuseerd en tikt met haar pen op het bureau. Met 
haar donkere ogen neemt ze me onderzoekend op. ‘Hoe weet je dat 
je niet veeleisend bent?’ 
 ‘Kijk naar me.’
 ‘Het gaat niet alleen om het uiterlijk,’ zegt Melanie barmhartig. Ik 
zie er niet slecht uit, maar ik ben niet heel erg knap. ‘Wil je dat een 
man steeds achter je aan zit? Je de hele tijd berichtjes stuurt, je over-
al mee naartoe neemt, je cadeautjes geeft? Wil je dat hij obsessief met 
je bezig is, of wil je iemand die jou de ruimte geeft?’ Ze bedenkt in-
eens iets. ‘O, oeps. Als je niet op mannen valt, is dat ook goed, hè.’ 
 ‘Ik weet het niet zo goed.’ Ik zie haar met haar ogen knipperen en 
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verduidelijk: ‘Ik val op mannen. Maar ik weet niet of ik wil dat hij 
achter me aan zit.’ (Dat is gelogen. Het lijkt me heerlijk.) (Denk ik.)
 ‘Hoe was je laatste vriendje?’ 
 ‘Hij was…’ Ik kan niets anders bedenken dan ‘zeer gelovig’. Ik 
maak een bidgebaar met mijn handen en hoop dat dat voldoende is. 
‘Lang geleden.’
 Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hoelang precies?’
 Ik kan die vraag niet beantwoorden zonder mezelf bloot te stellen 
aan een compleet kruisverhoor. ‘Behoorlijk lang geleden.’ 
 Als dit een tienerfilm was, zouden er nu de volgende scènes ver-
toond worden: ik, schuifelend in een galajurk met een Vrome Jonge-
man, die daadwerkelijk Adam heet. Vervolgens wij tweeën in een 
eenpersoonsbed, gedeeltelijk ontkleed. Adam ligt van me af ge-
draaid, zijn schouders schokken van het snikken. Erger dan dit kan 
de herinnering niet worden, zou je denken, maar wat als ik je ver-
telde dat…

 • Mijn vader dominee is? 
 • Adam de volgende ochtend bij mijn vader te rade ging?
 • Over de zonde die hij met mij begaan had? 
 • Echt waar. 

Dit kwam mijn moeder weer ter ore, die mij vervolgens vertelde dat 
mijn vader ‘diep teleurgesteld’ was in mijn ‘keuzes’. Kennelijk was 
hij zó teleurgesteld, dat we sindsdien geen normaal gesprek meer 
hebben gehad, en ik nooit meer een verkeerde keuze heb gemaakt. 
 ‘Zin om weer te gaan daten.’ schrijft Melanie op. ‘Ik heb alle da-
tingprofielen van mijn vriendinnen geschreven, en ook voor mijn 
oudste zus Genevieve. Ik krijg als bruidsmeisje een pistachekleurige 
jurk. Dat is mijn bedankje.’ 
 Een verloofde zus? Dat is pas een goede referentie. Maar dit voelt 
als het begin van een of andere tienerfilm, en ik ben niet van plan om 
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daarin te figureren. ‘Ik wil niet dat je iets plaatst zonder mijn toe-
stemming.’
 ‘Doe ik niet.’ Ze kijkt zo verbaasd over mijn wantrouwen dat ik me 
schaam. ‘We maken een rooster met huiswerk dat heel gemakkelijk 
begint, totdat je je in de Thunderdome door een sexy kerel in je hals 
laat zoenen. We gaan niet gewoon voor de eerste de beste. Tegen de 
tijd dat ik hier vertrek, heb je iemand.’ 
 Ik kijk haar met open mond aan. ‘Dat is letterlijk onmogelijk.’
 ‘Niet als je de Melanie Sasaki-methode volgt.’ Ze schrijft het woord 
op en onderstreept het meerdere malen. ‘De Sasaki-methode. Klinkt 
goed. Als een zelfhulpboek. Of als een Netflixserie.’ Binnen tien se-
conden heeft ze in haar hoofd de rechten al verkocht. 
 Ze is niet de enige die op de zaken vooruitloopt; ik blijf hangen bij 
het beeld van de sexy man die me in mijn hals zoent. Tegen de tijd 
dat ze haar taak heeft volbracht en vertrokken is, zit ik op de bank 
naar de kerstspecial van mijn favoriete tv-serie te kijken met iemand 
die me wil zoenen. Is het echt onmogelijk?
 ‘Wil je het proberen? De Sasaki-methode?’ vraagt Melanie met 
een brede grijns. ‘Het wordt geweldig.’
 Ik ben een er-een-nachtje-over-slapen-type. ‘Mag ik er nog even 
over nadenken?’ 
 ‘Ik wil vrijdag eind van de middag een antwoord.’ Vandaag is het 
maandag.
 Ze gaat voor haar computer zitten en begint te typen. Net als ik 
denk dat er een wonder is gebeurd – ze is aan het werk – klinkt er 
een belletje op mijn computer met een vergaderverzoek voor vrij-
dagmiddag vijf uur. Onderwerp? De Sasaki-methode, natuurlijk. Ik 
klik op accepteren, en opeens is het gesprek niet afgelopen, maar 
slechts verplaatst. 
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Hoofdstuk 2

Na onze yoghurtjes begint Melanie aan het nieuwe bewonersprofiel 
in het systeem, maar nu ze echt aan het werk is, had ik stiekem best 
nog even door willen kletsen. Het is een prachtige middag. Door de 
openstaande deur van het kantoor zie ik het keurige pad dat naar de 
woningen van de bewoners leidt. Perfect gesnoeide heggen, fris-
groen gras en een streep blauwe lucht. ‘Leuk uitzicht hier vanaf Syl-
via’s stoel.’ 
 Melanie typt verder en zegt: ‘Zit je op haar baan te azen?’
 Ik knik. ‘Als er niets rampzaligs gebeurt, zegt ze dat ze met pensi-
oen kan gaan.’ Ik denk dat ze daarmee bedoelt dat ze met pensioen 
gaat voordat er grote veranderingen komen. 
 Anderhalf jaar geleden heeft de Prescott Development Corpora-
tion (pdc) Providence overgenomen. pdc heeft de reputatie zijn 
aankopen een glamoureuze herbestemming te geven. Zou Provi-
dence een wellnesscentrum worden? Een boetiekhotel? De set voor 
een realityprogramma? Een tijd lang gebeurde er niets. Er kwam 
geen bezoek, geen telefoontje, geen bulldozer, maar uiteindelijk 
werd er een decreet uitgevaardigd, op briefpapier van pdc: 

Alle huurovereenkomsten krijgen als einddatum 31 december 
volgend jaar.
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‘Maakt niet uit,’ zei Mrs Whittaker (die van de legendarische drie 
vriendjes) toen ik langskwam met het papierwerk voor de huurwij-
ziging. ‘Tegen die tijd ben ik toch al dood. Heb je een pen?’ De be-
woners reageerden ofwel met opgewekte achteloosheid, ofwel met 
roddels over samenzweringstheorieën. Hun familieleden belden 
met gestreste vragen waar we nog steeds geen antwoord op hebben. 
Met Kerstmis volgend jaar staan we hier misschien dozen in te pak-
ken. 
 We proberen pdc voortdurend te overtuigen van hun fantastische 
investering door hen regelmatig te verblijden met financiële rappor-
tages en leuke krantenknipsels over onze bijdragen aan de gemeen-
schap. Maar de grote baas heeft het te druk om onze uitstekende 
prestaties en foutloze balletuitvoeringen op te merken. We worden 
over het hoofd gezien. Wat ik niet erg vind. 
 Melanie richt haar hoofd op. ‘Ik hoor een scootmobiel. Jij bent 
aan de beurt.’ 
 ‘Een van je taken is de bewoners helpen. Waarschijnlijk is dat je 
belangrijkste taak.’ 
 ‘Ze zijn allemaal zo oud, met zo’n doorschijnende huid. Daar kan 
ik niet tegen.’ Melanie staat op en loopt met de telefoon in haar hand 
naar het toilet. Ik loop naar buiten om een soort drive-in-dienstver-
lening te creëren.
 Een scherpe stem roept: ‘Je zou denken dat voor het bedrag dat wij 
betalen ze wel iets aan die schildpadden zouden doen.’ De gezusters 
Parloni komen heuvelafwaarts op me afgereden. Voorop rijdt de 
oudste zus, Renata. Ze is net eenennegentig geworden. Ik had een 
verjaardagskaart in haar brievenbus gestopt en kreeg hem in stukjes 
gescheurd terug. Het geeft niet; ik wist wel dat ze dat zou doen. 
 ‘Doe nou voorzichtig, ze zijn bedreigd,’ zegt Agatha, ofwel Aggie. 
Ze is pas negenentachtig, en ze heeft gelijk: het is een bedreigde dier-
soort en ze zitten overal. Providence heeft de hoogste concentratie 
goudschildpadden op aarde. 
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 Ze zwenken met hun scootmobiel om de traag bewegende bulten 
op het pad heen, en mijn hart bonkt in mijn keel.
 Renata blaft terug: ‘Ik ben degene die bedreigd wordt. Laat ze 
maar haarkammen van die schilden maken.’ Vlak voor me remmen 
ze af. Britney Spears schalt uit een draagbare radio in het mandje 
voorop Aggies scootmobiel. 
 Renata was vroeger eindredacteur van modeblad Hot Or Not. Ze 
draagt merken waar je zelfs nog nooit van hebt gehoord. Op You-
Tube staat een filmpje van een modeshow uit 1991 waarin ze Karl 
Lagerfeld uitmaakt voor ‘boerenpummel’. Hij maakt haar in het 
Frans uit voor nog iets veel ergers, maar zij beschouwt het als een 
triomf omdat hij ‘geen creatief antwoord’ had. 
 Het tijdschrift bestaat niet meer, maar Renata is bepaald niet met 
pensioen. Ze hangt vol merklabels.
 Haar zus Aggie Parloni is mijn stijlicoon. Grijs pak, witte blou-
se en zwarte instappers. Haar dunne witte haar is kortgeknipt en 
ze is elegant, netjes en redelijk. Ik kan het geweldig goed met haar 
vinden. Aggie is een rustige vrouw, maar ze is luidruchtig van-
wege haar radio. De lokale zender heeft een prijsvraag: als je raadt 
welk liedje ze op één dag twee keer draaien, win je tienduizend 
dollar. Aggie heeft het geld niet nodig, noch een van de vele an-
dere prijzen die ze altijd probeert te winnen. Ze is verslaafd aan 
het spannende gevoel tussen het meedoen aan een prijsvraag en 
de uitslag. 
 Op luide toon vraag ik: ‘Heeft u al iets gewonnen?’
 Aggie zet de radio een ietsiepietsie zachter en steekt me een paar 
gefrankeerde enveloppen toe, die met de post van vanmiddag mee 
moeten. Het zijn vast inzendingen voor prijsvragen als: Maak een 
slagzin van maximaal vijfentwintig woorden. Spaar tien coupons. 
Maak kans op dit jacht door er een naam voor te verzinnen.
 ‘Ik heb inderdaad een gelukje gehad,’ zegt ze behoedzaam, alsof ze 
weet dat ze geplaagd gaat worden. 
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 ‘Ze heeft een frisbee gewonnen,’ kakelt Renata. ‘Zullen we de bu-
ren vragen om over te gooien? Gezellig een paar heupen breken.’ 
 Er verschijnt een verontrustend beeld op mijn netvlies. ‘Kan ik 
nog iets voor jullie betekenen?’ Het feit dat hun assistent er niet bij 
is, is een slecht teken. 
 Renata glimlacht kwaadaardig. ‘We hebben een nieuwe nodig.’ 
 Ik weet exact wat ze bedoelt. ‘Wat is er met Phillip gebeurd?’
 Ze negeert mijn opmerking, laat haar zonnebril zakken, zo cool 
als ik nooit zal zijn, en kijkt langs me heen naar Melanies lege stoel. 
‘Waar is je knappe Aziatische knechtje? Of is dat niet politiek cor-
rect? Ze heeft me geïnspireerd om een prachtige zwarte pruik te be-
stellen.’ 
 ‘Zo mag u haar absoluut niet noemen.’ Ik blijf haar aankijken tot-
dat ik zie dat ze het begrijpt. ‘Maar wat de pruik betreft: Melanie zal 
gevleid zijn. Ze is op de wc haar social media aan het checken.’ 
 Renata’s gekakel is als een drug in mijn bloedbaan. Het is hetzelf-
de gevoel als wanneer je het populairste meisje op school aan het 
lachen maakt. ‘De jeugd van tegenwoordig. Op het toilet, waar ze 
thuishoren. Ik wou dat ik ‘‘de Instagram’’ had.’
 ‘Is het te laat om het uit te proberen?’ Aggie is een stille aansticht-
ster. En bedankt. Aan het eind van de dag sta ik op straat foto’s te 
maken van Renata die tegen een bakstenen muur geleund staat. 
 Renata knijpt haar ogen tot spleetjes alsof ik op de cover van Hot 
Or Not sta en not hot ben. ‘Wat zie je er oud uit vandaag, jongedame. 
Waar is die zonneklep die ik je met kerst heb gegeven? Je vraagt ge-
woon om levervlekken.’ Ze buldert zo hard dat de vogels opschrik-
ken. ‘Kijk naar de vlekken op mijn oude handen. Dit liedje draaiden 
ze vanochtend ook,’ zegt Renata abrupt tegen Aggie wanneer er op 
de radio een nieuw nummer begint. ‘Snel, bel ze.’
 Aggie kijkt in haar notitieblok. ‘Vanochtend om negen over negen 
was het Billie Jean. Dit is Thriller. Vertel haar wat je met Phillip hebt 
gedaan.’ 
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 Triomfantelijk vertelt Renata: ‘Ik gaf hem voor de grap een onder-
broek en zei dat hij hem moest strijken. Wie had kunnen denken dat 
zo’n eenvoudig verzoek de druppel zou zijn?’ 
 ‘Hij pakte zijn sleutels op en liep de deur uit,’ zegt Aggie vermoeid. 
‘Twee en een halve dag. Hij is langer gebleven dan de meeste ande-
ren.’
 Sommige mensen gaan voor de lol op safari. Renata Parloni jaagt 
liever op een ander soort wild. Ze herlaadt haar wapen met de woor-
den: ‘We hebben al een tijdje geen gothic jongen meer gehad. Ik wil 
er één die voortdurend aan zijn eigen sterfelijkheid denkt.’ 
 Ik zet me schrap. ‘We hadden een afspraak. We gaan een normale 
advertentie plaatsen. Ik pak hem wel even.’ Stel je voor dat ik Sylvia 
straks kan vertellen dat ik het Parloni-probleem voor eens en voor 
altijd heb opgelost. 
 Wanneer ik terugkom met mijn map zegt Renata: ‘Lees de oude 
advertentie eens voor. Ik wil horen wat er mis mee is.’
 ‘Vacature. Twee stokoude vrouwen, woonachtig in zorgresidentie 
Providence, zoeken een mannelijke assistent voor ongedwongen 
uitbuiting en goedmoedige vernedering.’
 Renata onderbreekt me. ‘Wat is daar mis mee?’ 
 De zussen wiebelen lichtjes heen en weer op hun scootmobiel. 
Niemand kan stil blijven zitten bij Thriller. Ik beweeg van mijn ene 
voet op de andere en probeer niet te dansen. 
 ‘Het is illegaal om te discrimineren op basis van geslacht. Dit be-
tekent dat alleen mannen mogen solliciteren.’ 
 ‘Ik heb er geen behoefte aan een vrouw te commanderen. Lees de 
rest,’ commandeert Renata. 
 Aggie kijkt me diep meelevend aan. 
 Ik ga verder. ‘Taken zijn onder andere winkelen in boetiekjes, 
fastfood halen en vleien met overtuiging. Een mooi uiterlijk is een 
pre – maar we zijn niet kieskeurig.’ Ik kijk Aggie aan. ‘Volgens mij is 
dat ook illegaal. Je kunt op je klompen aanvoelen dat dit niet iemand 
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gaat opleveren aan wie je iets hebt. De mannen die jullie tot nu toe 
hebben gekregen, zijn…’ 
 Renata onderbreekt me opnieuw. ‘Magere jongens met skate-
boards en donkere kringen onder hun ogen. Nutteloze kinderen die 
niet weten hoe ze een sinaasappel moeten schillen of een versnel-
lingspook moeten bedienen.’ 
 Ik pak mijn conceptadvertentie erbij. ‘Gezocht: ervaren ouderen-
verpleegkundige om ondersteuning te bieden aan twee actieve da-
mes op leeftijd die woonachtig zijn in zorgresidentie Providence. 
Huishoudelijke taken, uitstapjes en boodschappen. Rijbewijs en ver-
klaring omtrent gedrag vereist.’ Ik probeer niet ineen te krimpen 
onder Renata’s giftige blik. ‘We hadden een afspraak.’
 Aggie staat aan mijn kant. ‘Ren, ik denk dat we voor deze tekst 
moeten gaan. Het zou leuk zijn om een keer iemand te hebben die 
gewoon een taak afmaakt. Die de was doet en het bed opmaakt. Ik 
ben te oud om in deze puinhoop te wonen vanwege jouw vreemde 
hobby.’
 Vurig betoogt Renata: ‘We hadden afgesproken dat wanneer we 
oud en rijk waren –’
 ‘Dat was vijfenvijftig jaar geleden,’ onderbreekt Aggie haar. ‘Je 
hebt je wraak op het mannelijk geslacht nu wel genomen. Ja, het is 
gezellig om jonge mensen om je heen te hebben. Maar ik heb geen 
schone kleren. Ik heb geen schone koffiebeker. Ik wil comfortabel 
leven. Mijn handen doen het niet meer.’ Ze heeft perifere neuropa-
thie, waardoor haar vingers gevoelloos worden. 
 Renata’s blik wordt zachter. ‘Nog één jongen en dan stop ik. Ik zal 
echt mijn best doen om hem goed in te werken. Vind hem voor ons, 
Ruthie.’ Ze zet haar zonneklep goed. ‘Ik heb een straffe borrel nodig. 
Maar heb geen jongen om hem voor me in te schenken. Verdorie.’ 
 ‘Misschien is deze laatste jongen wel een lot uit de loterij,’ zegt 
Aggie met weinig optimisme tegen me. ‘Wie niet waagt, die niet 
wint, tenslotte.’ 


