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Dal

Geen enkele ochtend was ooit hetzelfde, maar deze was 
klassiek. Vanaf het terras voor zijn deur keek hij naar be-
neden, naar de bodem van het dal. Zijn dal. Grond vormde 
de basis van zijn bezit. Hij keek naar de zacht golvende wei, 
naar het uitgestrekte bezit dat hem elke dag weer de zeker-
heid bood van heel veel eigen land. Hij rook gras en water 
en planten die zich na de nacht weer openden en hun geu-
ren langzaam in de vroege lucht verspreidden. Dun en fris. 
Beneden, achter dichte rijen naaldbomen, stroomde een 
kleine rivier, niet meer dan drie of vier meter breed, net te 
ver om overheen te springen. Daar eindigde zijn terrein in 
een punt, bij een grote rots die in zijn eentje de loop van 
het riviertje een aantal meters had verlegd. Die rots was van 
hem. Op het diepste punt van de helling hield dat gevaarte 
zijn hele bezit bij elkaar. Zwaar en eeuwig. Daar keek hij 
naar, ook al was de steen vanaf zijn terras niet zichtbaar. Hij 
wist dat het rotsblok er was, meer had hij niet nodig om het 
te kunnen zien.

Het begin van zijn dag vulde zich met vertrouwde beelden. 
Zij zorgden ervoor dat hij, ongeacht het seizoen of de wis-
seling van de bewoners in de omgeving, begreep waar hij 
was: voor het huis waar hij was geboren, waar hij was opge-
groeid en waar hij tot zijn negentiende met zijn ouders had 
gewoond. Dat huis was al twintig jaar van hem, het terrein 
ook.

Aan de overkant van het ondiepe dal, schuin tegenover 
zijn huis, lag het dorp. Van een paar kilometer afstand 
leek het kleiner dan het was. Het zonlicht viel vanuit het 
oosten langs de heuvel en tekende de huizen scherp tegen 
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het donkere groen eromheen. Hij kende de straten en de 
geluiden die tussen de muren feller klonken, over de wei-
landen en de bossen reikten en als harde, glanzende tor-
ren tijdelijk op zijn erf neerstreken voor ze weer verder 
vlogen.

Verder naar rechts, aan de rand van het dal, vlak voor het 
punt waar de helling naar het zuiden boog in de volgende 
vallei, lag een groot gebouw, een klooster. De lange, hoge 
muren onttrokken elke beweging aan het zicht. Toch keek 
hij ernaar alsof hij zag wat er zich daarbinnen afspeelde. 
Het klooster was zijn grenspost. In het zicht, buiten zijn be-
reik. Hij kwam er vaak genoeg langs op weg naar de stad, 
maar hij had er nooit iemand gezien. Dat hoefde ook niet, 
het klooster was een gegeven. Levenspatronen waren er 
verheven tot vervulling. Geluid was er uitgebannen en de 
stilte verdichtte het leven tot een bastion van standvastig-
heid. Daarachter lag het dal veilig. Zolang het klooster er 
was, hield het de stad op afstand. Het was de onverzettelijke 
bescherming van de godsdienst, de moderne mens kwam er 
liever niet te dichtbij.

Hem kon het niet schelen. Soms glipte er gezang vanuit 
het in zichzelf gekeerde gebouw en vond het een gunstige 
wind die de rustige noten rekte tot aan zijn voordeur. Dat 
gebeurde alleen in de zomer, wanneer het warm genoeg 
was om in de kapel een raam open te zetten.

Vandaag niet. Vandaag bewogen groene, grijze en gele 
vlakken in het beslagen licht van de vroege ochtend. Te 
veel vocht in de lucht hield de kleuren flets en de bewe-
ging traag. Het land om hem heen was een compositie 
die geen minuut hetzelfde bleef. Tinten vervloeiden en 
diepte versprong. Zijn ogen dwaalden langs de randen van 
het weiland en nog voordat hij een kwart van de helling 
had gezien, haperde zijn blik. Niet omdat hij iets zag; hij 
voelde iets, een aanwezigheid, alsof de lucht om hem heen 
dikker werd, trager, plakkerig. Hier hoorde hij de enige te 
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zijn. Hier hoorde hij complete vrijheid te hebben. Hier 
hoefde hij zijn ruimte met niemand te delen, behalve met 
Louis, de tuinman, en die was er nog niet. Hij kende zijn 
land, de ruimte erin en erboven; hij kende de versheid van 
het licht, ongebruikt tot hij ergens naar keek. Dat was er 
niet meer.

De omgeving keek terug, priemde. Van rust was opeens 
geen sprake meer, de stille ochtend was opengebroken.

Hij zuchtte, bewoog zijn hoofd en zijn schouders om het 
plotselinge idee van dreiging van zich af te laten glijden. 
Wandelaars waarschijnlijk, die hekken en borden hadden 
genegeerd en in het bos kampeerden of al vroeg op pad 
waren. Hij stond stil, liet zijn hoofd iets vooroverzakken en 
sloot zijn ogen. Hij luisterde. Alle geluiden die hij kende, 
van dieren, van de nauwelijks bewegende lucht, van de 
planten, vulden zijn oren. Steeds voller, steeds ruimer, in 
onvoorspelbare golven aanzwellend en verdwijnend. Hij 
hoorde mezen en vinken, merels en mussen, hij hoorde bla-
deren en takken, en de wind die nu zachtjes fluitend, ver-
langend eigenlijk, van de dakrand viel. Hij hoorde alles wat 
het land op dat uur van de dag te zeggen had. Hij hoorde 
geen enkel menselijk geluid.

Geërgerd tuurde hij naar het bos, naar de randen van de 
grote weide, naar het donkere gebied onder de bomen, waar 
het licht nauwelijks doordringt, daar zou iemand kunnen 
staan. Zolang hij maar niet bewoog, zou hij nooit opvallen. 
Eigenlijk was het te ver weg om met het blote oog iemand te 
kunnen ontwaren. Hij zou de verrekijker moeten pakken en 
meter voor meter de bosrand moeten inspecteren, maar hij 
wilde niet toegeven aan een gevoel waar hij geen echte re-
den voor had. Beheersing en terughoudendheid waren zijn 
eerste weerstand. Angst maakte geen onderscheid tussen 
echt en inbeelding, dat moest hij zelf doen.

Langzaam verloor de onzichtbare dreiging haar urgentie. 
Het tintelde na in zijn nekharen, in de huid op zijn armen 
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en op zijn rug, heel even, nog één keer. De tinteling bleef 
hangen. Was er nou iemand of niet? De vraag bleef.

Verschuivend licht trok de overkant dichterbij of duwde de 
loop van het dal juist uit het zicht. Gewassen en begroei-
ing wisselden elkaar af en vonden hun onderlinge grens in 
oude lijnen. Ook die grens bewoog. Drie jaar geleden over-
leed de buurman, hij liet zijn bezit na aan vijf kinderen en 
acht kleinkinderen in drie verschillende grote steden. Na de 
begrafenis daalde de vereniging van erfgenamen af om met 
luide stem de liefde voor het land te belijden. Hun land, dat 
zij bejubelden in prachtige woorden bij de borrel, onder de 
indruk van de eigen geëxalteerde praatjes. Zes hectare maïs 
groeide door tot de kolven op het land stonden te rotten en 
sindsdien was er weer een grens opgerukt. Brem, varens, 
vlier en bramen schoten de grond uit in een tempo dat har-
dere planten niet konden bijhouden.

De buren bewoonden een verder terug gelegen deel van 
het dal, uit zijn zicht, uit het zicht zelfs van het klooster, in 
een ander licht en een andere wind. Tweehonderdzevenen-
dertig hectare lijkt veel, maar zonder bocht of helling of bos 
had je nauwelijks de mogelijkheid om verborgen te blijven. 
Een kilometer is minder dan je denkt.

Links, iets voorbij het dennenbos, lagen zijn eigen wei-
landen, die over de heuvel liepen en aan de overkant pas 
ophielden bij de nu verwilderde maïsvelden. Hij kende het 
land, wist hoe de grenzen liepen. In zijn hoofd was de gril-
lige lijn zo echt als een houten hek waarop hij kon leunen.

Dat zag hij om zich heen. Overal waar hij keek, zag hij 
meer dan er te zien was. Hij zag een wereld waarin verschil-
lende werkelijkheden achter elkaar schuilgingen, waarin 
wegen en paden niet alleen van het ene punt naar het vol-
gende leidden, maar ook van licht naar schaduw of van 
voorgrond naar achtergrond. Van zijn bezit naar dat van 
een ander. Met zijn rechterhand wreef hij zijn nek, het was 
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er nog steeds, de tinteling, de ongewone stijfheid in zijn ha-
ren, maar nu wist hij niet meer of het de aanwezigheid van 
een ander was of de herinnering van daarnet. Of iemand 
hem bespiedde.
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Waarde

Buiten was het domein, binnen was het geld. Het huis zelf 
was de houdster, het bindend element, het bewijs van zijn 
afkomst. Steenkoolbaronnen. Adel van het zwarte gruis. 
Breder Weltmann stamde af van de mannen die hun for-
tuin hadden vergaard met de tunnels onder de grond. Hij 
keek naar de vierkante hal en de brede gang die dwars 
door het pand liep, naar de achterkant. Professioneel ver-
lichte muren waar schilderijen als visioenen opdoemden. 
De verzameling was niet groot, maar de magie van de ver-
nieuwing die eruit sprak wist Breder altijd te vangen. Het 
was kunst uit de tijd dat steenkool de grote aanjager was 
van welvaart en industrie, de tijd dat vormen en kleuren 
een nieuwe essentie zochten, de tijd waarin eenheid werd 
verlaten en uiteen werd getrokken in onderdelen. Dat was 
de kern van de ontwikkeling. Die onderdelen vormden de 
nieuwe basis, zij konden worden gekopieerd, vergroot, uit-
gerekt en opnieuw samengevoegd tot een werkelijkheid die 
anders niet kon bestaan. Machtige machines, grote fabrie-
ken en nieuwe technieken leidden tot de ontdekking van 
weer nieuwe details. In die tijd richtte ook de kunst zich op 
de afzonderlijke delen van haar onderwerpen die als eigen 
vorm naar voren werden gehaald. Soms zacht in vervaagde 
kleuren, soms in hoekige vlakken waarmee een beeld werd 
geconstrueerd als bouwwerk, soms met uitgesproken teke-
ning en ronde kleuren. Groen, rood, geel en blauw. Moran-
di, Kisling, Gris, Giacometti, het waren namen die Breder 
het eerst van zijn vader had gehoord en die hem toen niets 
zeiden. Pas later zag hij wat zijn vader had gezien, de her-
kenning van een blik, het inzicht dat je pas iets kunt maken 
als je begrijpt waaruit iets is opgebouwd en die onderdelen 
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beheerst. Vooral dat laatste had zijn vader aangesproken, de 
ondernemer met een stalen greep op alles wat hij deed. In 
de grote hal keek Breder naar het bronzen beeld van een 
lopende man, de mens teruggebracht tot een paar lijnen 
waar hij zijn hele leven in meedroeg. Het ranke beeld was 
nu meer waard dan het hele landgoed. Toch was het niet 
het geld waar Breder aan dacht, hij had het beeld niet zelf 
gekocht. Toen hij geboren werd, stond het hier al. Hij kende 
het huis niet anders dan met de bronzen lopende man in de 
hal. Hij hoorde erbij.

De oude zwarte en witte tegels die in een regelmatig pa-
troon op de vloer lagen, de brede houten trap naar de eer-
ste verdieping, de zware deur waarachter de toegang tot de 
kelder zat, Breder kende het huis nog beter dan zijn land. 
Hij bewoog zich met vanzelfsprekend gemak door de ont-
vangstruimtes, de eetkamer, de twee zitkamers, zijn werk-
kamer, de slaapkamers boven, de enorme zolder, de grote 
keuken aan het eind van de gang. De Anstelhoff was een sta-
tig, oud landhuis met bijgebouwen, een grote schuur, een 
garage en oude stallen die al tientallen jaren geen paard 
meer hadden gezien.

In zijn werkkamer was alles modern: de bureaus en ta-
fels, de verlichting, de bekabeling, de stoelen, de verbin-
dingen en de apparatuur. Hij schoof zijn stoel aan en keek 
naar de beeldschermen die voor hem op de lange werktafel 
stonden. Drie naast elkaar. Op een andere tafel stonden er 
nog een paar. Verbonden met een eigen server, die dag en 
nacht bleef draaien, zeven dagen per week. Deze kamer, ne-
gen meter lang en vijf meter breed, was het hart van zijn 
financiële vermogen, het digitale centrum van zijn beheer, 
zijn eigen kleine dealingroom. Op de schermen kon hij de 
koersen en financiële ontwikkelingen bijhouden, kocht en 
verkocht hij, runde hij zijn beleggingen en deelnemingen.

Het was negen uur ’s  ochtends, tijd om in te loggen. 
Headsetje op, rechterhand op de muis, alle systemen open. 
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De afgelopen tijd was moeizaam, de economie ging achter-
uit, waardes daalden. Welke kon nog verder naar beneden 
en welke had zijn bodem bereikt? Die vragen waren bepa-
lend. Tijdig uitstappen en niet te laat instappen. Al maan-
den was hij bezig zich over een breed front terug te trek-
ken. Telecom was het eerste wat hij van de hand deed, zijn 
vertrouwen in de sector daalde met de dag, en vertrouwen 
was waar het om draaide. Vertrouwen in mensen en in tech-
nologie. Steeds vaker leek het of mensen hun eigen plannen 
niet aankonden, of hun ideeën groter waren dan hun ver-
mogen er iets mee te doen. Vanuit zijn teruggetrokken po-
sitie had hij een droog en soms hard oordeel. Het opgewon-
den enthousiasme van de markt en de handelaren drong 
nauwelijks door in de Anstelhoff, het leek alsof de oude 
muren van het landgoed een extra hindernis vormden voor 
hypes en verdwazing. Dat was ook de bedoeling, het leven 
van de jonge durfinvesteerder had hij achter zich gelaten, 
hij bemoeide zich niet meer met de contacten, persoonlijke 
betrokkenheid bij de investeringen vermeed hij. Die leidde 
tot verblinding en verhoogd risico. In zijn werkkamer hield 
hij afstand en overzicht. Breder Weltmann was eind dertig 
en had geen vergeten gram aan zijn lichaam, hij liep twee 
uur per dag, at niet te veel, geen snack en geen snoep, zoe-
tigheid was niet aan hem besteed. Chocolade, koekjes, cake, 
taart, hij was er nooit aan begonnen en had nooit de be-
hoefte aan suiker ontwikkeld. Overdag dronk hij water en 
koffie, ’s avonds wijn, bier en af en toe vieux. Een goedkope 
zonde. Hij at fruit en veel groente en leefde sober. Zo stelde 
hij zich voor dat zijn keuzes in beleggingen helder bleven. 
Soms droeg hij een pak, donkergrijs of donkerblauw, meest-
al liep hij rond in kleding die ook goed was voor buiten. 
Geen corduroy, nooit corduroy.

Via zijn beleggingsmaatschappij Weltfin zat hij in biotech 
en agrotech, in fijnmechanica, toerisme, pure software, 
zwaar transport, duurzame energie, kunststofontwikkeling 
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en voedersystemen. Hij participeerde in grote bedrijven en 
kleine, jonge ondernemingen, in Nederland en in het bui-
tenland, in de buurt en ver weg. En overal zat de klad in. 
Zijn ogen gleden over de schermen. Het was een slagveld. 
Zelfs China wist zijn percentages niet vast te houden en de 
effecten daarvan kwamen hard door. Onroerend goed was 
een ramp, de prijs per vierkante meter ging gestaag verder 
onderuit. Kantoorpanden, winkels, woningen, vakantiepar-
ken, het maakte niet uit, iedereen bleef maar bouwen en 
niemand wilde het nog hebben. Het afgelopen half jaar had 
hij zijn verlies genomen en zich teruggetrokken uit deel-
nemingen en projecten. De agro lag op zijn gat, dienstver-
lening was hopeloos, en het enige bouwproject waar hij 
nu nog in zat was de uitbreiding van Hotel Centraal in het 
dorp. Maar dat was geen investering, dat deed hij omdat hij 
het wilde.

Eén klik op een naam en hij kreeg verbinding met Niels 
Franken, zijn financieel assistent die honderdtachtig ki-
lometer verderop in Amsterdam werkte. Franken was de 
scherpste analist, handelaar en manager die hij ooit had 
gehad. Hij kende de handel en hij kende de vraag, hij wist 
waar financiering werd gezocht en waar het rendement het 
beste zou zijn. Hij was altijd bereid zelf in actie te komen, 
bij bedrijven langs te gaan en ervoor te zorgen dat deelne-
mingen niet verdampten. De man was onbetaalbaar.

Met een schuin oog hield hij de ontwikkeling van een ge-
selecteerd aandeel in de gaten, vandaag wilde hij ervan af. 
In de vier jaar dat hij het had gehad was de waarde meer 
dan verdubbeld en nu wilde hij de winst nemen voor die 
weer verdampte. Hij had Franken opdracht gegeven zo snel 
mogelijk te verkopen, maar zijn analist had niet naar hem 
geluisterd. Op zijn scherm zag hij waarom, het was een van 
de weinige aandelen die tegen de stroom in koerswinst had 
geboekt en Franken zag er nog meer in zitten.
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‘Geduld’, zei hij. Sinds de opening van de beurs kroop de 
waarde verder omhoog. ‘We pakken nog een paar dubbel-
tjes, let maar op.’

Een paar dubbeltjes zou een eerder verlies compenseren 
en Breder wist dat hij zijn analist moest vertrouwen. Daar 
was het weer. Franken had nog nooit een verkeerd advies 
gegeven. Niet dat hij het geld nodig had, hij was alweer op 
zoek naar een volgende mogelijkheid om te investeren, je 
moest niet eeuwig blijven zitten in een fonds. Twintig cent 
erbij. Dertig cent. Het aandeel wist van geen ophouden. 
Veertig cent. Toe maar.

‘Nu’, zei hij.
‘Nog even.’
Terwijl ze spraken sprong de koers nog eens vijfentwintig 

cent omhoog.
‘Is gebeurd’, zei Franken. ‘Negentig cent boven de koers 

van gisteren, niet slecht.’
Breder stelde zich voor hoe ruim driehonderdduizend 

aandelen de komende minuten zouden worden verkocht. 
Handel op de vloer, actie, verspringende getallen. Ver weg, 
van die hectiek was in het dorp niets te merken. Ze bespra-
ken nog een aantal andere transacties, Franken had een 
bedrijfje op het oog dat een nieuw platform ontwikkelde 
voor mobiele telefonie, computers, laptops en andere appa-
ratuur.

‘Voor thuis’, zei hij. ‘Iets waardoor je niet meer afhanke-
lijk bent van allerlei verschillende systemen. Je plugt alles 
in op één doosje, wifi natuurlijk, en klaar. Goeie jongens. 
Werelduitvinding.’

‘Als het werkt. Hoeveel?’
‘Paar ton. Om te beginnen.’
‘Partners?’
‘Nog geen anderen, wij zijn dan de eerste.’
‘Voor hoeveel procent?’
‘Veertig.’
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Hij deed het. Met veertig procent had hij geen meerder-
heid en dat wilde hij ook niet. Liefst was hij de partner op 
de achtergrond, de man zonder gezicht. Het gezicht van 
Niels Franken. ‘Ik moet ervandoor’, zei hij. Die dag had hij 
drie afspraken, twee ervan hadden te maken met de uitbrei-
ding van het hotel in het dorp. Om de eigenaresse te helpen 
had hij de uitbreiding en ontwikkeling van Hotel Centraal 
op zich genomen en sinds de werkzaamheden ruim drie 
maanden geleden waren vastgelopen, was het aan hem om 
het project weer aan de gang te krijgen. Ze waren begonnen 
voordat de definitieve vergunning er was, onder de verze-
kering dat die snel zou komen. De wethouder had het per-
soonlijk toegezegd, er was geen enkel probleem. De vergun-
ning was er nog steeds niet, en nu de bouw was gestagneerd 
en de buurt begon te verloederen, maakte de gemeente zich 
zorgen en wilde ze liefst het hele project afblazen. Het toe-
ristenseizoen stond op het punt te beginnen en het dorp 
moest zo aantrekkelijk mogelijk zijn. Het woord imago was 
al gevallen, Breder rilde ervan. Mensen die over imago be-
ginnen, bedoelen iets wat ze niet durven zeggen.

’s Ochtends zou hij spreken met de wethouder ruimte-
lijke ordening, Herman Wackers, om te proberen de bezwa-
ren van de gemeente tegen de nieuwbouw weg te nemen. 
Dat was minder makkelijk dan het leek, want de gemeente 
was zelf met een eigen plan bezig. Op het terrein naast de 
oude schachttoren, vlak bij het centrum, moest een nieuw 
hotel komen, liefst een vestiging van een grote keten. Als 
dat lukte, zou de gemeente heel sterk staan. Veel nieuwe 
activiteit, nieuwe werkgelegenheid, betere voorzieningen. 
Daar zouden de belangen van een klein hotel voor moeten 
wijken, de gemeente was te klein voor twee hotels met con-
ferentiefaciliteiten. Het plan van de gemeente had één pro-
bleem: het beoogde terrein lag ingesloten tussen percelen 
van iemand anders. Van Breder.

Eind van de middag had hij een gesprek met de aanne-
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mer, Wien Coumans. Maandenlang had Coumans hem ont-
weken. Terwijl de zakken cement, stapels zand en de plas-
tic verpakking van pallets met stenen en houten staanders 
die rondom de bouwput lagen in wind en regen oplosten, 
verteerden, versteenden of verdwenen, was Coumans onbe-
reikbaar. Het enige wat hij van hem vernam waren de reke-
ningen die de man stuurde. Na twee maanden was Breder 
gestopt met de betalingen waarna hij een paar boze brieven 
en wat aanmaningen had ontvangen die hij keurig in een 
mapje had gestopt. Eerst praten. Hij had zich goed voorbe-
reid; wat hij voor de besprekingen nodig had, zat in een 
ordner in het kantoortje van het hotel. Waar het hoorde. 
De derde afspraak was met de eigenaresse zelf, Anna. Hij 
glimlachte, het werd een mooie dag.

Hij liep de deur uit, naar de garage, en hij had nog geen 
drie stappen gezet of hij voelde weer die blik, alsof er ogen 
in zijn nek graaiden. Hij draaide zich abrupt om, keek ach-
ter zich, keek naar de oprijlaan van het huis, naar de heuvel 
erachter.

Niets.
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Rook

Woensdag was een van de twee dagen in de week waarop 
hij in het dorp aan de overkant wat inkopen deed en een 
kamer nam in het hotel. Altijd, op vaste dagen, op een vaste 
tijd. Niet omdat de ene dag beter was dan de andere, maar 
omdat het weerkerende beslissingen overbodig maakte. 
Keuzes maken was vaak tijdverspilling, meestal aan zaken 
die geen verschil maakten. Regelmaat was niet alleen han-
dig, het verdiepte ook de beleving van de handeling. Om-
dat hij steeds op dezelfde dag, op hetzelfde tijdstip in het 
dorp verscheen, gingen meer mensen op hem rekenen. In 
de winkel, in het café, het postkantoor en het hotel. Daar-
door groeide het inkopen doen tot iets groters, waarvan het 
zelf niet meer dan een onderdeel was. Al meer dan vijftien 
jaar deed hij dat zo. Dat hij twee nachten per week in het 
hotel overnachtte, was recenter, daar was hij mee begonnen 
nadat de eigenaresse van het hotel hem had meegenomen 
naar een kamer en daar tot de ochtend met hem was geble-
ven. Sindsdien kon hij niet zonder, het liefst was hij er elke 
dag, maar dat was onbespreekbaar. Anna hield van haar on-
afhankelijkheid.

Na de brug over het riviertje slingerde de weg iets om-
hoog, met trage, lange bochten. De heuvels waren hier niet 
hoog of steil, maar weids, met slechts hier en daar drama-
tische wendingen, zoals vlak voor het dorp. Daar draaide 
de weg om een naar voren geschoven punt, waardoor je 
plotseling dwars op de richting van de vallei reed, en daar, 
op nog geen honderd meter van de eerste huizen, was een 
klein parkje. Een dubbele rij platanen zorgde voor ruime 
en hoge schaduw. Het lichte blad kleurde de zon over de 
tafeltjes en bankjes die de gemeente er had neergezet. Hij 
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zette zijn scooter onder de bomen en zocht een plek naast 
het muurtje, een gemetselde natuurstenen afscheiding tus-
sen de gemeentelijke voorziening en het naar beneden aflo-
pende talud.

Vanaf dat punt had hij vrij zicht over het dal. Een uitzicht 
dat net zo vertrouwd was als dat vanaf zijn eigen erf, omdat 
zijn huis er het hart van vormde. Dit parkje was wat hij zag 
als hij vanaf zijn terras recht naar de overkant keek, en nu 
nestelde hij zich in dat uitzicht, in de overkant van zijn le-
ven. Zo was het ook, het bezit daar, het dorp hier. Het waren 
twee kanten die hij allebei nodig had, de rijkdom en de een-
voud, de omgeving waar die rijkdom vandaan kwam. Van-
uit het parkje zag hij zijn huis als een toerist, als iemand 
die zich van buiten naar binnen denkt en daar de eigen 
dromen herkent. Hij zag het weiland voor het huis en het 
bos dat langs het grasland naar beneden liep. Hij staarde 
naar de bosrand, naar de plek waarvan hij had gedacht dat 
iemand er had staan kijken. Er was niets te zien, de afstand 
was te groot.

Naast zijn mobiel op de picknicktafel lag een klein pak-
ketje, verpakt in vetvrij papier. In zijn rechterhand hield hij 
een zakmes met een verweerd houten handvat. Hij leunde 
achterover, zijn rug tegen de rechte, harde leuning, legde 
zijn handen in zijn schoot en keek naar het dal, andersom, 
in tegengesteld licht. Als een korte meditatie. Het geld was 
aan het werk, het dal was in rust.

Uit het papier haalde hij een stuk worst, hij sneed een 
paar plakken en met kleine, geduldige bewegingen trok hij 
het velletje eraf voor hij ze in zijn mond stak. Hij reikte nog 
een keer in zijn tas om er een pakje tissues uit te halen en 
midden in de beweging stopte hij.

Zijn portefeuille. Met zijn handen tastte hij in zijn broek-
zakken en de zakken van zijn jasje en vond er niet wat hij 
zocht. Hij was zijn portefeuille vergeten en terwijl het besef 
tot hem doordrong, zag hij de zwarte leren billfold op de 
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keukentafel liggen. Stom, onoplettend, maar niet erg. Er 
was niemand in huis, de huishoudster zou pas de volgende 
dag komen, en nu hij wist dat hij zijn portefeuille niet kwijt 
was, haalde hij opgelucht adem. In het dorp kon hij makke-
lijk een keer zonder. In de winkels zou hij de volgende keer 
betalen en van het hotel kreeg hij eens per maand een re-
kening voor negen overnachtingen. Soms tien. Die betaalde 
hij met een overschrijving. Breder Weltmann was rijk, maar 
hij had een sobere levensstijl, zo kon hij de verleidingen 
van het geld op afstand houden. Uit eigen ervaring wist hij 
waar die toe zouden leiden, in de jaren na het overlijden 
van zijn ouders was hij met open ogen in de val gelopen en 
was zijn vertrouwen gebroken. Eigenlijk wilde hij maar één 
ding: Anna, de eigenares van het hotel. Zij hield hun rela-
tie binnen perken die zij bepaalde. Al zeven jaar lang. Hij 
smachtte, zij liet zich niet ompraten.

Breder groette een jong echtpaar met kind, een jongetje 
van vijf of zes jaar oud. De moeder gaf het kind een stukje 
cake, pakte een thermoskan uit haar tas en schonk koffie 
voor haar man en haarzelf, dansende vlekken zonlicht in 
haar blonde haar. Haar lach was een balans, een vooruit-
zicht. Ook dat had hij nooit gehad. Wel gezocht.

Kauwend op zijn worst, in de ban van de rijpe, gronderige 
smaak, liet hij zijn blik dwalen, van het gezin naar de par-
keerplaats, via de huizen aan de rand van het parkje terug 
naar het dal, naar een kleine rookpluim die in de vrijwel 
windloze ochtend recht omhoogsteeg. Hij zou zich erin wil-
len wentelen, als in een droom. Van onder het vreedzame 
wolkje walmde een zware kluwen gitzwarte rook die de 
witte pluis verdrong.

Het kind schreeuwde: ‘Pap, kijk! Kijk dan! Wauw!’
Door het midden van de wolk schoot plotseling een rood-

gele vlam omhoog, heftige wervelingen spoten door de 
lucht. Een seconde later rolde een doffe knal door de vallei.

‘Daar gaat zijn olietank’, zei de man van het gezin. De 
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vrouw had een hand voor haar mond geslagen en keek met 
grote ogen naar het huis, dat in een orgie van rook en vuur 
verdween.

Zijn huis.
Hij zag het en begreep het niet. Brand woedde en hij kon 

slechts toezien, van een afstand. Het liefst wilde hij in ac-
tie komen, onmiddellijk ingrijpen, redden wat er te redden 
viel. Zijn lichaam schreeuwde in verlamde stilte. En weer 
prikte die graaiende blik, niet in zijn nek deze keer. In zijn 
hart.


