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PROLOOG

Dagens Nyheter, 4 augustus 2006
De arts

Hans Falck redde duizenden mensenlevens. In ruil daarvoor miste hij alle
verjaardagen van zijn kinderen.

DOOR JOHN O. BERG

Libanon, september 1982. Een jonge arts loopt met snelle passen door het
in duister gehulde vluchtelingenkamp Shatila in Beiroet. In zijn ene hand
houdt hij een grote rode eerstehulptas. Op zijn andere arm draagt hij een
pasgeboren baby gewikkeld in een deken.

Hans Falck ruikt de lucht van kruitresten en ontlasting, een stank die
hem nog vaak in zijn neusgaten zal dringen in de jaren daarna, en die altijd
weer de beelden zal oproepen van die nacht in Shatila. Eerder die avond is
een militie van christelijke falangisten het kamp binnengedrongen, onder
het valse voorwendsel dat ze op zoek zouden zijn naar militante Palestijnen die
zich daar zouden schuilhouden. Nu is de afslachting begonnen, en de falan-
gisten sparen niemand. Om hem heen klinken verstrooide stemmen, ge-
schreeuw, schoten.

Een vuurpijl schiet door de lucht en het volgende moment worden de
gebouwen verlicht door een onwerkelijk zilvergrijs kleurenfilter. Hans blijft
staan. Tussen de hopen met afval, veldrantsoenen en flessen sterkedrank
liggen de doden: jonge mannen met afgehakte geslachtsdelen, zwangere
vrouwen met opengesneden buiken, kinderen, kleine kinderen. Links van
hem, ongeveer twintig meter verderop, ziet hij vanuit zijn ooghoek een
groepje mensen. Vrouwen die hun kinderen beschermen, mannen die
elkaar stevig vasthouden, allemaal hebben ze kleine schotwonden in hun voor-
hoofd. Ze zijn van dichtbij geéxecuteerd.

De vuurpijl dooft uit en het licht verdwijnt alsof er een schakelaar wordt
omgezet. Bij de zuidelijke uitgang van het kamp ziet hij de contouren van de



lage gebouwen die weggeblazen zijn, achter de fundamenten staat een
ijzeren kordon van militieleden.

Dan hoort hij het zachte, doordringende gehuil van de baby. Hans zoekt
dekking achter een vuilnisbak en gaat op zijn knieén zitten, terwijl hij het
pasgeboren kind probeert te wiegen.

Kan iemand hem zien? Nee, hij zit verscholen.

Hij moet iets doen, anders zal het kind hem afgenomen worden. Hij trekt
de rits van de tas met eerstehulpmiddelen open. Hij haalt de plastic flesjes
met zoutwateroplossing en alcohol eruit, samen met een opvouwbare bran-
card die onderin ligt, die nemen te veel ruimte in, en ook de katheters,
stethoscopen en bloeddrukmeters. De spullen hebben scherpe randen die
het hoofd van het kind kunnen beschadigen.

In een zijvak zit een fles whisky van het merk Johnnie Walker Black
Label. Een geschenk van de Palestijnse leiders die hij heeft ontmoet. Hij
weet het, zonder het echt te weten. Nu zijn ze allemaal dood.

Hans opent de fles en steekt zijn vingertop erin. Dan laat hij de baby de
whiskygeur inhaleren, voor hij zijn vinger in de kleine mond steekt. De baby
zuigt aan de vingertop met de onverklaarbare kracht van een pasgeborene.
Het kind jammert zachtjes, dan wordt het stil. Behoedzaam maakt Hans een
bed van plaids op de bodem van de tas, voor hij het lichte lijfje erin legt en
het bedekt met drukverbanden en gaasjes. Daarna trekt hij de rits weer dicht.

Hans Falck pakt de tas op en begint in de richting van de militieleden te
lopen. In die dagen staat Hans al bekend om zijn charme, in de woorden van
een collega kan hij ‘iedereen verleiden, van de belastingambtenaar tot hoge
politici en vrouwen in nikab’. Deze verschrikkelijke avond in 1982 staat
dokter Falck voor zijn grootste beproeving. Hij moet een pasgeboren kind
een slachtpartij uit zien te krijgen.

Libanon, zomer 2006. Bijna vijfentwintig jaar is er verstreken sinds de
bloedbaden in de Palestijnse vluchtelingenkampen de hele wereld schok-
ten. Sindsdien is er veel veranderd, maar een aantal dingen zijn hetzelfde
gebleven: het is oorlog in Libanon en Hans Falck heeft nog net zo’n natuur-
lijke zongebruinde kleur, gladde huid, lichte tred en vervloekte ‘jongens-
achtige’ charme als in de zware jaren zeventig, toen de rederszoon uit Bergen
gekleed als een gewone arbeider meisjes versierde en beweerde dat hij de
rederijen van zijn vader na de revolutie onder dwang zou collectiviseren.
‘Maar voor het zover kwam, had de faillissementsrechtbank dat al voor
elkaar gekregen,” zegt Falck, en hij geeft een complimentje aan een bekende
Palestijnse actrice die zijn kant op komt gelopen in de bar van The May-
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flower, het legendarische hotel waar hij gewoonlijk verblijft wanneer hij in
Beiroet is.

‘We noemen hem altijd Hans Saqr,” zegt de jonge Palestijnse vrouw blo-
zend. ‘Dat betekent valk in het Arabisch.’

Uiteraard bestelt Hans twee glazen Johnnie Walker, zonder ijs, terwijl hij
zegt dat ‘we die pLo-drank moeten drinken’.

‘Proost,” gaat hij verder en hij heft zijn kristallen glas. “Voor de leven-
den, voor de doden en voor de onderdrukten.’

Een klasse waarvan niemand zal beweren dat Hans ertoe behoort. Hij
komt uit de machtige Falck-familie, die de hele twintigste eeuw een centrale
rol heeft gespeeld in de Noorse samenleving als reders, weldoeners en poli-
tici. Grootvader ‘Store-Thor’ Falck was een beroemde reder die tijdens de
oorlog omkwam bij een scheepsramp met een schip van de Hurtigruten en
postuum werd onderscheiden met het Oorlogskruis met zwaard, voor zijn
inspanningen om het Noorse verzet langs te kust te organiseren.

Sindsdien is de familie Falck opgesplitst in twee takken. Die in Bergen,
waar Hans toe behoort, woont op een buitenplaats in het zuiden van Fana.
Kwade tongen hebben altijd beweerd dat de Bergense tak van de familie
onrecht is aangedaan toen de familiebezittingen werden verdeeld. Kunnen
we in de toekomst een strijd om de erfenis verwachten tussen de Falcken in
Oslo en die in Bergen?

‘O nee, ik kan je beloven dat het zover nooit zal komen,” roept Hans uit.
‘Als communist ben ik principieel tegenstander van het idee erfenis. Niets
versterkt ongelijkheid meer dan dat. Bovendien...” Hij glimlacht. °...dat we
al onze bezittingen verloren zijn is in ons voordeel. Het is ons geluk. Het
probleem van de rijken is dat ze door het leven gaan met de angst dat alles
hun een keer afgenomen zal worden. Pas wanneer je alles kwijtgeraakt bent,
kun je vrij zijn.

Hetzelfde kan niet gezegd worden van de andere tak, van het Falck-
imperium in Oslo. De oom van Hans heet Olav Falck, is voormalig minister
van Defensie en de leider van het prestigieuze sAGa-concern, dat zijn hoofd-
kwartier op het landgoed Rederhaugen heeft, vlak buiten de hoofdstad. Hij
is een bekende maar mediaschuwe man, die naar verluidt goed is voor zo’n
tien miljard kronen en een invloed heeft die niet in geld uitgedrukt kan wor-
den.

Proeven we hier iets van het klassieke schisma in de Noorse geschiedenis
tussen de ondernemerscultuur langs de kust en de administratieve elite in
Oslo?

‘In Bergen zijn we niet zo bezig met de hoofdstad,” lacht Hans Falck.
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‘Om het zo te zeggen: wanneer ik naar het Europese vasteland of het Midden-
Oosten vlieg, maak ik nooit een tussenlanding in Oslo, tenzij het absoluut
moet.’

Een patriot uit Bergen, een idealistische radicaal, een salonsocialist.
Hans Falck kan op veel manieren omschreven worden. Waar het gesprek
ook over gaat, hij heeft altijd een goed antwoord en een schalks lachje pa-
raat. Maar volgens degenen die hem kennen, is Hans een Russische ma-
troesjkapop: met elke laag die verwijderd wordt, komt er een nieuwe versie
tevoorschijn.

Het halve Midden-Oosten groet hem als ze hem tegenkomen, van hoge
politici tot de taxichauffeurs in Hamra Street, maar voor zijn naasten is hij een
raadsel. De man met de aanstekelijke lach die door de hele foyer galmt, heeft
meer ellende gezien dan welke Noor van zijn generatie ook, maar lijkt er op
het eerste gezicht niet door aangedaan. De arts die tot ver buiten medische
vakkringen bekend is vanwege het redden van duizenden weerloze mensen in
de ergste conflictgebieden van de wereld, is meer dan één keer de verjaardag
van zijn kinderen vergeten. De feminist die vooraan loopt in de optocht op
8 maart, heeft zonder zich ervoor te excuseren al zijn vrouwen bedrogen.
Maar ook daar heeft Hans Falck een antwoord op: ‘Om Hemingway te cite-
ren: ik houd van communisten wanneer het artsen zijn, maar haat ze wanneer
het dominees zijn. Ik ben ook maar een feilbaar mens, net als alle anderen.’

Is er dan niets wat hem van zijn stuk kan brengen?

Jawel.

Het is de vraag of Hans Falck ooit oprecht van iemand anders heeft ge-
houden dan de onderdrukten van de wereld en zijn eigen spiegelbeeld. Voor
het eerst wordt zijn blik onrustig en hij gaat verzitten op de bank. Hij ant-
woordt niet direct, maar misschien geeft hij daarmee toch een antwoord.

Libanon, september 1982. De alcoholwalm van de soldaten van de militie
is op meters afstand te ruiken. Liever dat dan de geur van de dood, denkt
Hans. De jonge mannen hebben een wazige blik in hun ogen, zakdoeken
over hun neus en richten hun geweerlopen op hem. Achter hem klinken
meerdere series schoten, verstrooid geschreeuw, dan stilte.

‘Er is een operatie gaande tegen Palestijnse terroristen,” zegt een luite-
nant. ‘Als buitenlander heb je de gelegenheid gehad om het kamp te verla-
ten voor de operatie begon.’

De falangist steekt een sigaret aan. ‘Dat je niet van die mogelijkheid ge-
bruik hebt gemaakt, duidt erop dat je bij een van de militante groeperingen
hoort.’
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Een paar van de jongste soldaten, het moeten nog tieners zijn, laden hun
geweer en zetten een dreigende stap naar voren.

‘Tk moest assisteren bij een bevalling,” antwoordt Hans.

‘De baby’s van vandaag zijn de terroristen van morgen,” zegt de luite-
nant, alsof hij de woorden uitspuugt. ‘Waar is het kind?’

Hans merkt dat zijn handpalmen zo bezweet zijn dat de tas elk moment
uit zijn handen kan glijden. Eén geluidje van het kind, of als ze besluiten de
tas te doorzoeken, dan zijn ze allebei dood.

‘Tk weet het niet, antwoordt Hans. ‘Het laatste wat ik zag, was dat de
kraamkliniek bestormd werd.’

‘Uit welk land kom je?’

‘Noorwegen... Christelijk land... Israél goedgezind... nauwe banden.’

De luitenant maakt een grimas met zijn mond en wisselt een paar woor-
den met de man naast hem. Dan knikt hij naar Hans. Je kunt gaan.’

Hans slaakt een zucht van opluchting.

‘Nadat we de tas gecontroleerd hebben.’

Wat doet hij nu? Behoedzaam legt Hans de tas op de grond. Trekt de rits
voorzichtig open. De militieleden staan over hem heen gebogen. Het ge-
zicht van de baby is verborgen, maar Hans ziet dat de deken een heel klein
beetje beweegt, het is de ademhaling van het kind.

Kan iemand anders het zien?

Hans pakt de fles Johnnie Walker uit de tas en houdt hem omhoog voor
de luitenant.

‘Jullie hebben de drank harder nodig dan ik,” zegt hij.

De Libanezen bekijken het etiket. Gelukkig is er niemand die de tas ver-
dacht vindt. De luitenant grist de fles naar zich toe. ‘Get lost,” zegt hij.

De handen van Hans beven zo erg dat het hem niet lukt om de rits weer
dicht te doen, hij voelt zich gewichtloos en verdoofd terwijl hij zigzaggend
tussen de Libanese falangisten doorloopt, naar de vrijheid, en troost zich
met de gedachte dat als de soldaten nu schieten, dan schieten ze op elkaar.
Hans Falck rijdt terug naar het hotel, hetzelfde hotel waar hij vijfentwintig
jaar later op een donkerbruine chesterfieldbank zit terwijl een schaduw van
duisternis over zijn zelfverzekerde gezicht glijdt.

‘Wat is er met het kind gebeurd?’

‘Dat heb ik aan de zorg van anderen toevertrouwd. Ik heb de moeder
beloofd dat ik zijn identiteit nooit zou prijsgeven, en dat is een belofte die
ik van plan ben om te houden. Maar ik hoop dat het kind een beter leven
heeft gekregen dan zij had.’
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HOOFDSTUK 1

Een vliegklare valk

Haar grootmoeder had vroeger al voorspeld dat het familiebezit zou vergaan
voordat zij dat zelf zou doen. Wat ze daarmee bedoelde - of ze zichzelf onster-
felijk waande of een vloek over haar nakomelingen uitsprak — wist niemand
precies. Vera Lind was niet voor niets schrijfster, maar van alle verhalen die
ze ooit verteld had, was er geen enkel verhaal dat Sasha meer angst aanjoeg.

Eigenlijk was haar doopnaam Alexandra Falck. Het was grootmoeder die
erop gestaan had haar Sasha te noemen, of Sashenka - kleine Sasha - toen
ze nog een meisje was, naar de Russische overgrootvader van wie niemand
ooit een foto had gezien.

Geplaagd door slapeloosheid was ze vroeg opgestaan en had een marine-
blauwe coltrui en een tweedblazer aangetrokken. Bij onplezierige taken was
het belangrijk dat je formeel gekleed ging. De vorige dag had ze ontdekt dat
een van de promotiestudenten die aangesteld waren bij het archief waar ze
de leiding over had de bestanden van de stichting met de jaarverslagen van
1970 had bekeken. Dat was een overtreding van de schriftelijke geheimhou-
dingsverklaring die hij ondertekend had, en het breken van een belofte was
niet iets wat ze licht opvatte.

Dat de promotiestudent had rondgeneusd was vervelend genoeg, maar
vooral was het een teken. Ze kon het voelen, als de stroming in de lucht
wanneer het ene seizoen het andere verving: verhalen die lange tijd verbor-
gen waren geweest, stonden op het punt om naar de oppervlakte te komen.

Wat had grootmoeder bedoeld, toen ze zei dat de waarheid en de loyali-
teit aan de familie met elkaar in conflict waren?

Sasha draaide de deur van de verlaten portierswoning waar ze met haar
gezin woonde op slot. De meisjes waren met een bevriend stel mee naar hun
vakantiehuisje. Mads was op zakenreis in Azié. Al vroeg in hun huwelijk
had hij erop gezinspeeld dat het misschien een beetje benauwd was om op
een landgoed te wonen waar zowel het hoofdkwartier van het familiebedrijf
als meerdere leden van die familie gehuisvest waren. Sasha was woedend
geworden, op de manier wanneer je op een onmiskenbare waarheid wordt
gewezen over iemand van wie je houdt.

Van verhuizen was geen sprake.
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Rederhaugen lag een kort boottochtje ten westen van de hoofdstad. Nu
liep Sasha verder over de oprijlaan met de esdoorns in de richting van de
keerplaats. In één nacht was het landschap ingekleurd met het bleke waas
van de vorst. Een ijskoude windvlaag streek over haar gezicht en blies dwars
door haar jas. Tegen haar wil huiverde ze.

Ook al woonde ze hier al haar hele leven, ze werd nog steeds regelmatig
overvallen door een gevoel van toewijding en liefde voor deze plek. Dit was
haar wereld. Het landgoed en de familie waren één, een verlengstuk van
haarzelf, de glooiende rotsen aan de westkant waar ze als kind ging zwem-
men, de steigers en de boothuizen op de zuidelijke punt, de mooie, vlakke
gazons, die in de zomer smaragdgroen kleurden en overgingen in het dich-
te, gonzende naaldbos dat eindigde bij een loodrechte afgrond aan de oost-
kant, waar de schrijthut van Vera stond.

Vanaf de droogstaande fontein op de keerplaats volgde ze een grindpad
omhoog naar een hagelwit stenen gebouw van drie verdiepingen, dat op een
met gras begroeide heuvel boven het landgoed uittorende. Het was rijkelijk
versierd met zuilengangen, erkers, smeedijzeren balkons en een ronde kas-
teeltoren met schietgaten in de top.

Van nature was ze conservatief ingesteld. Veranderingen vervulden haar
met angst en weerzin. Tijdens een ruzie had Mads eens opgemerkt dat een
persoon met haar achtergrond - ooit zouden Sasha en haar broer en zus de
mooiste buitenplaats in privébezit van het land, een miljardenconcern en
een humanitaire organisatie erven — weinig te winnen had bij revolutionai-
re veranderingen. Dat was zo, maar haar behoudzucht ging dieper: als het er
echt op aankwam, telde alleen haar familie.

Voor Sasha ging de loyaliteit aan hen voor alles, en wanneer de krachtig-
ste persoonlijkheden een conflict hadden - haar grootmoeder en haar do-
minerende vader hadden bijvoorbeeld een halve eeuw op hetzelfde landgoed
gewoond zonder echt met elkaar te praten — was het haar taak om het even-
wicht tussen de twee uitersten weer te vinden.

Aan de achterkant van het gebouw ging ze naar binnen. Daarvandaan
liep ze de bibliotheek in, waar haar kantoor zich bevond. In haar postvak lag
een ansichtkaart met het logo van Hotel Finse 1222 erop: Vergeet onze tocht
over de Hardangerjokulen niet. Houd van je. M.

Dit soort kleine verrassingen waren typisch Mads. Dat hij nota bene een
kaart van Finse had gevonden en de moeite had genomen die voor hij op
reis ging te versturen, vervulde haar met tederheid. Toen ze jonger was, zou
ze het ongetwijfeld cynisch hebben afgedaan als een poging om indruk op
haar te maken. Nu was ze ervan overtuigd dat het liefde was.
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Ze ging in de bruine Eames-stoel zitten.

Als museumdirecteur van de sAGA-stichting had ze de verantwoordelijk-
heid over het personeel, zowel over de vaste medewerkers als de aan de
stichting verbonden promotiestudenten. Ze opende haar agenda. Afspraak:
8.00-8.10 uur. Sasha keek op de klok. Nog een kwartier. Ze zag ertegen op.

Het afgelopen jaar had ze leidinggegeven aan de voorbereidingen voor
een ambitieus samenwerkingsproject met het Duitse Bundesarchiv-Militar-
archiv in Freiburg. Wanneer ze met buitenstaanders over het project sprak,
gebeurde het niet zelden dat hun blik afdwaalde. Archieven waren niet sexy,
maar dat kon Sasha niets schelen. Voor haar was het de geschiedenis zelf die
zichtbaar werd in de brieven en korte telegrammen. Het was een klus die
haar perfect paste. Grootmoeder beweerde weliswaar altijd dat het vak ge-
schiedenis net zo weinig objectief was als een roman, maar dat was slechts
een van haar vele overdrijvingen.

De samenwerking met de Duitse archieven bestond uit het verzamelen
van informatie over de vele honderdduizenden Duitse soldaten die tijdens
de oorlog op Noorse bodem gestationeerd waren. In het elektronische sys-
teem konden verwanten, historici en anderen zoeken op naam of identifica-
tienummers en dergelijke en toegang krijgen tot de informatie die bekend
was. De logistieke uitdagingen waren groot, maar haar vader had nu een-
maal het ambitieuze idee opgevat om de stichting meer bekendheid te geven
in Duitsland.

Er werd op de deur geklopt, en even later nog een keer, maar pas op het
moment dat haar eigen klok acht uur sloeg, gaf ze antwoord.

Ja?’

Promotiestudent Sindre Tollefsen stapte voorzichtig naar binnen. Zijn
kleren waren versleten, de inhammen in zijn haar waren aan weerskanten
van zijn hoofd omhooggekropen tot ze elkaar ontmoetten en een warrig
bosje haar omsloten. Hij bestudeerde haar met een milde, enigszins ontwij-
kende blik. Hij zou van haar leeftijd kunnen zijn.

‘Ga zitten,’ zei ze, en hij deed wat ze vroeg. Ze dacht aan al die mensen die
haar vader oneervol ontslagen moest hebben.

Hoe kreeg hij dat voor elkaar, terwijl het voor haar zo ongemakkelijk
voelde?

Zoals je weet,” zei ze onzeker en ze schraapte haar keel, ‘heeft de saGa-
stichting al lange tijd een samenwerking met de universiteit, waardoor pro-
movendi de mogelijkheid hebben om onze archieven te gebruiken tijdens hun
onderzoek. Een samenwerking die gebaseerd is op wederzijds vertrouwen. Je
hebt belangrijke bijdragen geleverd aan het onderzoek naar de geschiedenis
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van de oorlog en een grote rol gespeeld in het project met de Duitsers.”

Hij slikte, zijn spitse adamsappel bewoog in zijn hals. Sasha was enthou-
siast geweest over Tollefsens promotieonderzoek. Hij onderzocht de ge-
schiedenis van de antinazistische verzetsbeweging binnen de strijdkrachten
van het Derde Rijk op Noorse bodem. Het was een volstrekt onbekend ver-
haal dat zich afspeelde rond twee Duitse onderofficiers, die aan het eind van
de oorlog in Kristiansand geéxecuteerd waren. Het project zou het hele on-
derzoeksfront kunnen gaan verschuiven.

‘Maar een nadrukkelijke voorwaarde,” ging Sasha verder, ‘die jij ook on-
dertekend hebt toen je toegang tot onze archieven kreeg, is de geheimhou-
dingsplicht, zowel wat betreft de Duitse soldaten als kwesties die met sAGa
en familiaire aangelegenheden te maken hebben.’

Pas nu leek het alsof de student de ernst van de situatie doorhad. ‘Hoe
weet je...”

‘Op onze interne veiligheidsprocedures kan ik verder niet ingaan,” ant-
woordde ze.

In werkelijkheid was het een programma dat het hoofd van de beveili-
ging op Rederhaugen had gemaakt naar een model van het dossiersysteem
dat in de gezondheidszorg werd gebruikt. Daarmee kon je zien wie zich in
de archieven bevond, en waar. De vorige dag, na het ongemakkelijke ge-
sprek met Vera, had Sasha een aantal gedigitaliseerde documenten bekeken
en in de logs had ze de gebruikersnaam van de student zien staan. Ze hield
er niet van dat iemand zo dicht bij haar familie kwam. Daarin leken zij en
haar vader op elkaar.

‘Je hebt de bestuursverslagen van SAGA van 1969 en 1970 bekeken,’ zei ze.
‘Dat is interne informatie, en helemaal niet relevant voor jouw onderzoek,
laat staan voor het grote publiek.’

‘Niet relevant voor het grote publiek!” Nu verhief de student zijn stem.

‘Precies,” zei Sasha. ‘Zoals je misschien wel weet, is onze familie zeer te-
rughoudend wat de omgang met de pers betreft. Je hebt nog nooit een life-
stylereportage of iets dergelijks over ons gezien, en dat zal ook nooit
gebeuren. Loyaliteit en discretie zijn onze belangrijkste kenmerken.’

Ze tikte met een balpen op het leren tafelblad van haar bureau.

‘Hoe dan 00k, je hebt ons vertrouwen beschaamd, en daarom verlies je je
plek en de toegang tot de archieven met onmiddellijke ingang.’

Zijn onderlip trilde. ‘Ontsla je me?’

Ze knikte. ‘Het spijt me.’

In tegenstelling tot wat ze had verwacht, stond hij niet op, maar bleef
sprakeloos zitten, met een verwrongen glimlach.
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‘Weet je waarom ik die twee jaarrapporten heb gelezen?’

‘Nee, en dat interesseert me ook niet.’

‘Omdat het leven van Vera Lind ook van belang is voor het onderwerp
van mijn onderzoek. Het leugenachtige verhaal dat jullie altijd over jullie
familie hebben verteld.’

Ze haalde diep adem en weerstond de verleiding om op dezelfde manier
te antwoorden. ‘Onze tijd is om,” zei ze kortaf en ze knikte naar de deur.

De student stond op en liep naar de deur, maar in de deuropening bleef
hij staan en draaide zich om. ‘Tk dacht dat je misschien niet was zoals de
rest, Sasha Falck. Maar je bent minstens net zo laf. Of, indien mogelijk, nog
erger. Ik wil niet voor een stichting werken die de waarheid als motto heetft,
maar het tegenovergestelde uitdraagt. Vraag je grootmoeder wat er in 1970
echt is gebeurd binnen de saga-stichting.’

De deur sloeg achter hem dicht.

Sasha bleef zitten en staarde naar het plafond. Vera, alweer. Waarheid en lo-
yaliteit? 1970%? In lijn met haar aard - zorgzaam en tactvol naar haar mening,
zichzelf wegcijferend en conflictvermijdend volgens haar broer en zus - bracht
ze haar grootmoeder wekelijks een bezoekje in haar schrijthut op de Klif.

Ze was er de vorige dag nog geweest.

Zoals altijd had Sasha wat lekkers van de banketbakker meegenomen, en
zoals altijd bood haar grootmoeder haar een glas rode wijn en een sigaret
aan, terwijl Sasha een hoofdstuk voorlas uit een van Vera’s lievelingsro-
mans. Tot zover was alles hetzelfde als anders, maar daarna had hun ge-
sprek een nieuwe wending genomen.

‘De familie zal later dit jaar stilstaan bij de vijfenzeventigste herdenking
van de scheepsramp,” had Sasha voorzichtig gezegd. “We hebben een schip
van Hurtigruten afgehuurd en varen naar de plek waar het gebeurde.’

Haar grootmoeder draaide zich langzaam naar haar om. ‘Tk heb nog een
sigaret nodig, Sashenka.’

‘Tk denk dat het goed voor je zou zijn om mee te gaan,” vervolgde Sasha.
‘En misschien kun je ook vertellen wat er precies gebeurd is.’

‘Erover vertellen?’

‘Je hebt nog nooit iets verteld.”

Het was een typerend kenmerk van haar grootmoeders generatie dat er
niet over trauma’s werd gepraat. Bij het ongeluk was haar man om het leven
gekomen, en haar pasgeboren zoon bijna.
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‘Het zal vast goed voor mij zijn,” zei Vera. ‘Maar ik ben er niet zo zeker
van dat jullie willen horen wat ik te vertellen heb.’

‘Natuurlijk willen we dat. De oorlog is al lang geleden, we kunnen de
waarheid aan.’

Grootmoeder had haar een hele poos onderzoekend door de rook heen
aangekeken. “Wij,” zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Je bent altijd loyaal aan
de familie geweest, Sashenka. Dat is mooi. Maar soms zijn loyaliteit en het
zoeken naar de waarheid elkaars tegenpolen. Ik zet geen voet op een Hur-
tigruten-schip, dat staat vast. Wil je horen wat ik te vertellen heb?’

Sasha had geknikt.

‘In dat geval moet je erop voorbereid zijn dat alles in elkaar kan storten.’

‘Dan heb ik ook nog een sigaret nodig.’

Vera had niets meer gezegd, maar toen Sasha weg wilde gaan, had haar
grootmoeder haar gevraagd een taxi te bestellen en haar door het bos naar
de keerplaats te begeleiden.

‘Maar je gaat nooit meer uit, oma,” had ze gezegd.

‘En nu doe ik dat toch, lieve Sashenka,” zei haar grootmoeder met een
verbitterde stem. ‘En ik sta verdomme niet onder toezicht!’

Ze had moeten slikken, want ze was niet gewend op zo’n manier door
Vera op haar plek te worden gezet. Het had haar achtervolgd toen ze door
het bos liep, en daarna de rest van dag.

Waar Vera na hun gesprek van gisteren heen was gegaan wist ze nog
steeds niet, maar het werd tijd om dat uit te zoeken.

Buiten bij de achterdeur stond waakhond Jazz. Toen hij Sasha zag, ging
hij op zijn achterpoten tegen haar aan staan.

‘Wat is er?” mompelde ze en ze krabde hem achter zijn oren. De hond
blafte ongeduldig. Jazz was een Mechelse herder, met een lange zwartge-
maskerde snuit en de koffiebruine kleur van een Duitse herder, maar korter
in de vacht, lichter van gewicht en met een rechtere rug dan zijn Duitse
verwanten. Jazz was lief als een puppy en moedig als een wolf. Hij kon over-
al in getraind worden. Jazz klom in bomen als een kat. Wanneer presiden-
ten werden beschermd en terroristen gevangengenomen, liep er altijd een
Mechelse herder voorop.

Sasha ging op een drafje achter de hond aan de wildernis in. Ze kende
elke wortel en elke steen, de geografie van het hele terrein zat in haar li-
chaam opgeslagen: eerst een donker, zacht pad van dennennaalden door
een stuk sparrenbos, omhoog over een kale rots die glad werd wanneer het
regende, daarna over een aantal blootliggende boomwortels, rond een
meertje vol met waterlelies en tussen twee hoge rotswanden door die samen
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een kloof vormden. Toen ze kinderen waren, was het hun vanzelfsprekend
verboden om in het Duivelsbos te komen.

Plotseling opende het landschap zich en de begroeiing eindigde abrupt in
een steile, natuurlijk gevormde borstwering, met de blokhut van haar groot-
moeder een paar meter links daarvan.

Ze voelde een kleine windvlaag en voelde hoe de hoogte haar even de
adem benam. Jazz sprong de platte stenen van het stoepje op, ging tegen de
voordeur op staan en begon te blaffen.

Sasha klopte voorzichtig met het hoefijzer op de deur.

Geen antwoord.

‘Oma?’

Ze opende de deur, die zachtjes kraakte.

‘Vera, ben je hier?

Een bedompte lucht sloeg haar tegemoet. Sasha wierp een blik op de
overvolle boekenplanken zonder naar de rugtitels te kijken. De parketvloer
golfde lichtjes toen ze naar de slaapkamer liep. Ze opende de deur. Het bed
was opgemaakt, een witte kanten sprei over het dekbed. Aan de muur hing
een foto van haar grootmoeder samen met haar vader toen hij nog een baby
was, op de Hurtigruten. Die ontroerde haar altijd, gaf haar een gevoel dat de
wereld en de tijd met elkaar in verbinding stonden.

Toen ze jonger was, gebeurde het weleens dat oude mensen begonnen te
huilen als ze haar zagen, zo erg leek ze op haar grootmoeder. Zelf zag ze het
ook. Haar bovenlip hing een klein beetje naar beneden bij de mondhoeken,
dat gaf hun beiden een natuurlijk melancholisch, aristocratisch trekje dat
door velen opgevat werd als arrogantie. Haar zuivere roomwitte huid vorm-
de een contrast met haar mahoniebruine haar dat een rode gloed had, net
als dat van haar grootmoeder. Hun ogen waren ook hetzelfde, omlijst door
scherpe jukbeenderen en dikke, donkere wenkbrauwen die in een sierlijke
boog vanaf de neuswortel liepen. Daartussen lichtten twee azuurblauwe
irissen op. Ze was begin dertig, ‘de leeftijd dat vrouwen op hun allermooist
zijn’, om dokter Hans Falck te citeren. Je kon zeggen wat je wilde over de
verleider en macho uit Bergen, maar hier wist hij het nodige van.

Behoedzaam deed ze de deur van de slaapkamer dicht en liep naar het
keukenblok. Alles was opgeruimd en afgewassen. In de koelkast lagen de
boodschappen die ze de dag ervoor zelf gekocht had. Sasha opende een
kastje boven het aanrecht.

Ze wilde het net weer dichtdoen, toen haar opviel hoe het licht door een
rij wijnglazen op de bovenste plank viel. Drie ervan waren beslagen. Sasha
pakte er een en voelde eraan met haar vingertop. Er zaten nog wat druppels
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op het glas en de rand was vochtig, alsof ze net afgespoeld waren. Jazz jank-
te en drukte zijn sterke nek tegen haar heup.

Ze liep naar buiten. De hond draafde in de richting van de Klif, voor hij
plotseling afremde en met zijn snuit naar beneden een halve stap naar voren
deed, alsof hij iets opmerkte.

Omdat de Klif een overhangend stuk had, dat deels was begroeid met
jeneverstruiken en jonge boompjes, was het lastig om goed te zien wat zich
daarbeneden bevond. Ongeveer tien meter onder haar lag een kleine, uitste-
kende scheer, verbonden met het land via een smalle strook van zand, keien
en riet, waardoor je er bij laag water droogvoets kon lopen, en die het water
naar een ondiepe baai leidde, vol met schelpen, zeewier en slik.

Sasha strekte zich uit om over de rand te kijken. Ging op haar hurken
zitten, met haar armen rond de nek van Jazz. De laagstaande zon brandde
in haar ogen, ze liet zich op haar knieén zakken, tastte met haar handen over
de ruwe rotsbodem, de dennennaalden prikten in haar handpalmen, terwijl
lichte rimpelingen in het water zichtbaar werden.

Grootmoeder lag met haar hoofd naar beneden, haar lichaam zachtjes
wiegend op het wateroppervlak, als een boei, als een achtergelaten stuk
speelgoed dat in het water dobberde, met doorweekte kleren, donkerder
van toon. Een lage zonnestraal viel over haar gestalte en liet het water glin-
steren. Ze was omringd door een boeket van rode kwallen. Draugarspuug,
zoals grootmoeder ze had genoemd, naar de mythische zeegeesten. Ze droeg
een groene bodywarmer met het wapenschild van saGa op de rug, een
vliegklare valk met het familiemotto eronder, en door het onrustige water-
oppervlak was het net of de uitgeslagen vleugels zich bewogen.
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