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Historische achtergrond

Wie de achtergrond van deze roman wil begrijpen, moet iets weten 
van de Oekraïense geschiedenis. Vlak na de Eerste Wereldoorlog, in 
1921, kwam met de Vrede van Riga een eind aan de Pools-Russische 
Oorlog. Voor Oekraïne eindigde daarmee het gevecht om een zelf-
standig land te worden, een strijd die op meerdere fronten werd uitge-
vochten. Oekraïne werd verdeeld tussen Polen en de Sovjet-Unie, en 
Volhynië, een streek in het westen van Oekraïne waar voornamelijk 
Oekraïners woonden, kwam onder Pools bestuur.
 In de periode tussen de twee wereldoorlogen probeerden de Polen 
hun manier van leven op te leggen aan het nieuwverworven gebied. De 
Poolse autoriteiten sloten Oekraïense scholen, verwoestten orthodoxe 
kerken en arresteerden Oekraïense leiders, leraren en priesters. In een 
koloniale poging om de Poolse greep op het land nog verder te verste-
vigen kregen Poolse veteranen uit de Eerste Wereldoorlog de beste 
grond in Volhynië toegewezen. Oekraïense nationalisten doodden op 
hun beurt Poolse leiders en vielen Poolse landeigenaren aan. De Pool-
se regering opende Bereza Kartuska, een instelling die we tegenwoor-
dig een concentratiekamp zouden noemen. Hier werden Oekraïense 
nationalisten zonder proces gevangengezet, gemarteld en mishandeld.
 In 1939 gaven de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland het startschot voor 
de Tweede Wereldoorlog door Polen binnen te vallen en het land on-
derling te verdelen. De Sovjets bezetten Volhynië, totdat Hitler in 1941 
zijn pact met Stalin verbrak en de Sovjet-Unie aanviel. Onder Duitse 
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bezetting werd Volhynië een deel van het pas opgerichte Reichskom-
missariat Oekraïne. Beide regimes hadden een vernietigende invloed 
op zowel Oekraïne als Polen. Ze waren verantwoordelijk voor de ver-
woesting van dorpen en steden, en miljoenen inwoners werden gear-
resteerd, gedeporteerd en vermoord. Ook kwamen de historische 
spanningen tussen de Polen en Oekraïners in deze chaos tot uitbar-
sting. Er volgde een aantal gewelddadige aanvaringen, en er vonden 
brute slachtpartijen plaats onder onschuldige burgers waarbij hele 
dorpen werden gedecimeerd. De wreedheid van deze moorden – vaak 
begaan met landbouwwerktuigen – stond in schril contrast met fami-
liebanden en de vriendschappen die al generatieslang bestonden tus-
sen de Polen en de Oekraïners. Het is een akelige, gevoelige geschiede-
nis die zelfs tegenwoordig nog moeilijk te begrijpen is.

Mijn grootvader is geboren in Volhynië. Hij en zijn familie hebben 
deze turbulente tijd meegemaakt. Een groot deel van deze roman is 
geïnspireerd op hun ervaringen.
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Proloog

Halya vouwde het beduimelde velletje papier open  –  het was haar 
kost baarste bezit – en staarde naar de tekening van haar jonge, niets-
vermoedende ouders. Ze hadden geen idee van de problemen waar 
hun dochter op een dag mee te maken zou krijgen, konden niet weten 
dat dit met opmerkelijke precisie getekende portret balsem voor de 
ziel van hun dochter zou zijn terwijl ze de oorlog probeerde te overle-
ven. En wie had deze ellende ook kunnen voorzien? Niemand had 
deze nachtmerrie bij elkaar kunnen dromen.
 Ze draaide de tekening om. De scheurrand van het papier bleef ha-
ken achter de ruwe huid van haar vingers terwijl ze de namen zorgvul-
dig opschreef, net als mama altijd deed in het misboekje van de kerk. 
Mama had twee lijstjes in haar boek; een voor de doden en een voor de 
levenden. Halya had maar één stukje papier voor beide groepen.
 In stilte liet ze de namen van haar lippen rollen terwijl ze schreef. Ze 
ademde de namen de nacht in, liet zich troosten door de herinnerin-
gen die ze opriepen.

Alina
Katya
Kolya
Slavko
Liliya
Vika
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Maksym
Bohdan
Sofia
Nadya

Sommigen waren dood. Sommigen leefden nog.
 Sommigen hoorden bij de familie die ze had gevonden, sommigen 
bij de familie die ze had verloren.
 Net als de littekens op haar lichaam zouden ze altijd deel van haar 
zijn.
 Ze hoorde haar vaders stem weer alsof hij bij haar was, alsof hij met 
zijn armen stevig om haar heen geslagen in haar oor fluisterde. Ze 
voelde de stoppels op zijn kaak bijna kriebelen tegen haar wang.
 Beloof me dat je dapper zult zijn en altijd zult blijven vechten, wat er 
ook gebeurt. Vecht, want het leven is het altijd waard om voor te vechten.
 ‘Ik heb gevochten, tato,’ fluisterde ze. Met de rug van haar hand 
veegde ze een traan van haar wang voordat die de namen vlekkerig 
kon maken door te vallen. ‘En ik blijf vechten. Dat beloof ik.’
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1

Liliya

Juni 1941, oblast Volhynië,  
Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek

Liliya herkende het lichaam van haar broer aan het ruwe litteken on-
der zijn rechteroog. Ze had hem die wond acht jaar geleden zelf be-
zorgd. Zij was zeven geweest en hij tien, en ze had hem met een emmer 
in zijn gezicht geslagen toen hij haar van achteren besloop terwijl ze de 
kippen aan het voeren was. Haar broer, de eeuwige grapjas, had gela-
chen om haar reactie, zelfs toen ze in tranen was uitgebarsten omdat 
hij nogal wat bloed verloor.
 Het leek nu zo onnozel om vanwege zoiets te huilen.
 Ze liet een verstikte snik ontsnappen. Haar vader hoorde het en 
kwam naar haar toe toen ze op haar knieën viel. De helft van   Mykhailo’s 
gezicht was verdwenen, zijn lichaam opgezwollen. Van een dorpeling 
uit Loetsk hadden ze gehoord dat de nkvd – de Sovjetpolitie – de eer-
ste groep gevangenen de binnenplaats op had gesleurd en ze had be-
stookt met handgranaten en tankvuur. Ze hadden de overgebleven 
gevangenen gedwongen om de doden te begraven. Daarna hadden de 
Russen nog meer mensen vermoord voordat ze op de vlucht waren 
geslagen voor de oprukkende nazi’s. Die lichamen hadden ze laten lig-
gen om weg te rotten in de zon.
 De gevangenen. Vijanden van het volk. Intellectuelen. Nationalis-
ten. Iedereen die Stalin niet steunde.
 Haar broer.
 Hoe moeilijk het ook was om in  Mykhailo’s dode blauwe ogen te 
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kijken, het was beter dan niet te weten wat er met hem was gebeurd. 
Onzekerheid liet ruimte voor hoop, en hoop had hier niets te zoeken.
  Mykhailo, haar grote broer, haar idool, haar grootste steun. Toen ze 
klein waren, in de tijd dat de Polen Volhynië nog bestuurden, had hij 
met zijn zelf verdiende geld een schetsboek voor haar gekocht, hetzelf-
de als haar moeder had. Mama vond Liliya te jong, maar hij had gezien 
hoe haar ogen de zwaluwen volgden als ze door de schuur scheerden, 
hoe ze met haar vingers hun bewegingen in het zand tekende.
 ‘Hier, Liliya.’ Hij had haar het schetsboek overhandigd en een ruk 
aan haar vlecht gegeven. ‘Als je nu begint, ben je binnen de kortste 
keren net zo goed als mama. Misschien wel beter.’
 Ze had dat schetsboek nog steeds, thuis, verstopt onder de kleren in 
haar koffer. Het was gevuld met stuntelige tekeningen en kinderlijk 
gekrabbel, bijna lachwekkend in vergelijking met de gedetailleerde 
schetsen die ze tegenwoordig maakte. Ze geloofde nog steeds niet dat 
ze ooit zo goed zou worden als haar moeder, die geen enkele vorm van 
hoger onderwijs had gevolgd, maar toch meer had geleerd over licht 
en schaduw dan de meeste professionele kunstenaars, gewoon door de 
mensen en dieren om haar heen te tekenen.
 ‘Het is tijd, Liliya.’ Haar vader raakte haar schouder aan. Zijn afge-
tobde gezicht leek nog magerder. ‘We begraven ze bij elkaar. Hier. De 
Duitsers zijn dichtbij, en ik wil thuis bij je moeder zijn voordat ze hier 
aankomen.’
 Toen de mannen haar broer naar het massagraf droegen ging ze iets 
achteruit, maar ze draaide zich niet om. Ze moest hier getuige van zijn, 
van alles wat de Sovjets hun tijdens de twee bezettingsjaren hadden aan-
gedaan. De regen zou de met bloed doordrenkte aarde van deze binnen-
plaats in de loop van de tijd weer schoonwassen, maar de rode vlek van 
de Sovjetinvasie kon nooit meer worden weggepoetst. Die twee jaren 
van leed en verschrikkingen hadden Volhynië voorgoed gebrandmerkt.
  Mykhailo was niet de eerste die ze hadden verloren, alleen de meest 
recente. Het rauwste verdriet. Ze rilde toen ze terugdacht aan de dorps-
bewoner die de Sovjets vorige maand hadden gemarteld. Ze hadden de 
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huid losgetrokken van zijn borst, zout in de wond gestrooid en hem 
laten toekijken terwijl ze zijn vrouw en kinderen executeerden. Daarna 
vermoordden ze hem ook  –  hij zou een dief en een saboteur zijn  –, 
maar niet voordat ze hem eerst verschrikkelijk hadden laten lijden.
 De zoveelste gruweldaad op haar lijst.
 De mannen legden  Mykhailo in het graf bij de andere gevangenen 
en schepten aarde op zijn lichaam.
 ‘Vaarwel,  Mykhailo,’ fluisterde ze. Ze sloeg een kruis, kuste haar vin-
gers en drukte ze in de aarde die hem bedekte. ‘Vlieg hoog met de vogels.’

Een zachte bries bracht de korenbloemen in de wei in beweging en liet 
ze langs Liliya’s armen strijken. Ze negeerde het gevoel, legde het 
schetsboek op haar schoot en zette het potlood schuin op het papier 
om de eeuwige stoppels op de wang van haar broer wat sterker aan te 
zetten. Ze tekende zijn gezicht zoals ze het zich herinnerde van voor 
zijn arrestatie. Dat hielp om wat ze in de gevangenis had gezien naar 
de achtergrond te dringen.
 Haar moeder had geen woord meer gezegd sinds ze gisteravond laat 
thuis waren gekomen. Toen tato haar tegen zich aan trok en het nieuws 
in haar oor fluisterde, waren haar normaal zo vrolijke ogen groot en 
leeg geworden. Mama had gewild dat ze  Mykhailo terug zouden ha-
len – dood of levend –, maar tato had besloten dat haar broer moest 
rusten bij zijn broeders van de OOeN – de Organisatie van Oekraïense 
Nationalisten – die samen met hem door de Sovjets gevangen waren 
gezet en vermoord.
 Toen Nina, Liliya’s oudste en liefste vriendin, hen vanochtend vroeg 
samen met haar moeder was komen condoleren was mama zwijgend aan 
tafel blijven zitten, zonder de gasten iets te eten of te drinken aan te bie-
den. Zij had haar moeders rol overgenomen en een pot gekonfijte prui-
men en brood op tafel gezet. Haar moeder zou normaal gesproken nooit 
iemand met honger of dorst uit haar keuken hebben laten vertrekken.
 ‘Geef haar wat tijd,’ had Nina gemompeld terwijl ze Liliya omhels-
de. ‘Ze is nog in shock.’
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 Ik toch ook, had Liliya willen schreeuwen, maar ze mocht haar woe-
de niet op Nina afreageren; dit was de schuld van de Russen. Ze hield 
dus haar mond, knikte zwijgend en liet Nina’s warme omhelzing iets 
van de kilte verdrijven die niet meer weg wilde uit haar botten sinds ze 
haar dode broer had gezien.
 Liliya keek op naar de koe die rustig naast haar stond te grazen en 
zich niet bewust leek van het geluid van gedempte explosies en grom-
mende tanks dat nu bijna onafgebroken te horen was. De Duitsers wa-
ren een paar dagen geleden bij Volodymyr-Volynskyi door de Sovjet-
linies gebroken en trokken nu Volhynië binnen. Ze waren met hun 
tanks over het platteland gedenderd en boven haar hoofd voorbijge-
raasd in hun vliegtuigen. Liliya en haar vader hadden onderweg naar 
huis twee keer hun route moeten aanpassen om ze te kunnen ontwij-
ken. Eenmaal thuis hadden ze vanaf de hooizolder van de schuur een rij 
vastgelopen Sovjettanks ten zuiden van het dorp zien staan, en haar 
vader had gezegd dat ze de koe vanaf nu moest laten grazen in het lange 
gras net buiten de boomgaard, en niet meer in de wei wat verderop.
 Liliya hield zich heel stil toen er een nachtegaal voorbijvloog. Het 
vogeltje was op weg naar het stekelige struikgewas aan de rand van het 
bos, en een paar minuten later klonk zijn lieflijke lied over het veld. De 
emotie die haar overviel was zo sterk en bitterzoet dat ze haar handen 
tegen de grond drukte om steun te zoeken.
 ‘Sommige mensen denken dat nachtegalen alleen ’s nachts zingen,’ 
had haar moeder gezegd toen ze Liliya leerde hoe ze het vogeltje moest 
tekenen. ‘Maar ze zingen dag en nacht, want ze willen iedereen laten 
weten dat de lente eraan komt.’
 Mama noemde Liliya vroeger altijd haar kleine soloveiko omdat ze, 
net als een nachtegaal, aan één stuk door bleef kwetteren, maar dat had 
Liliya nooit erg gevonden. Ze vond het een compliment om vergele-
ken te worden met dat prachtige vogeltje.
 Opeens werd ze zich bewust van een laag gebrom dat anders was 
dan het geluid van de tanks. Ze keek achterom naar het huis en zag 
haar moeder op de weg staan, met haar blik strak op de hemel gericht. 
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Achter haar verschenen twee vliegtuigen van de Luftwaffe aan de ho-
rizon. Ze maakten een snelle duik bij de Sovjettanks in de verte en 
lieten een regen van kogels los voor ze weer optrokken. Daarna maak-
ten ze een grote cirkel om hun huis zodat ze de tanks vanaf de andere 
kant konden benaderen.
 Het schetsboek gleed op de grond toen ze overeind sprong. ‘Mama! 
Ga liggen!’ In paniek begon ze te rennen. Het natte gras plakte aan 
haar benen terwijl ze op haar blote voeten naar de zandweg sprintte.
 ‘Ga liggen, mama!’ Ze zwaaide met haar armen, maar haar moeder 
verroerde zich niet. Als bevroren staarde ze naar de vliegtuigen, ver-
stijfd van verdriet of verlamd van angst, Liliya had geen idee wat haar 
bezielde. De vliegtuigen doken weer op achter haar moeder, en vlogen 
laag en luidruchtig terug naar de tanks. Liliya bleef rennen, maar had 
het gevoel dat ze door honing ploegde.
 Een serie harde staccato schoten kwam boven het dreunen van de 
motoren uit, alsof er iemand met een lepel op een metalen emmer 
sloeg.
 Mama viel voorover in Liliya’s armen. Liliya ging onderuit toen ze 
haar probeerde op te vangen en kwam met zo’n harde klap op haar rug 
terecht dat alle lucht uit haar longen werd geslagen. Haar moeder lag 
slap boven op haar.
 De vliegtuigen vlogen voorbij, en hun wegstervende gebrom maak-
te plaats voor Liliya’s gegil. Verstijfd door de shock bleef ze liggen, zich 
vastklampend aan haar moeder. Ze kneep haar ogen dicht toen ze haar 
nog een laatste keer bevend voelde inademen. Minuten gingen voor-
bij, misschien wel uren, ze wist het niet. Pas toen haar vriend Oleksiy 
haar gezicht in zijn grote handen nam deed ze haar ogen weer open.
 ‘Ik ben bij je, Liliya,’ zei hij zacht terwijl hij haar voorzichtig weg-
trok bij het levenloze lichaam van haar moeder. Hoewel Oleksiy maar 
een jaar ouder was dan de vijftienjarige Liliya, was hij al zo groot als 
een os. Hij tilde haar op alsof ze een baby was en droeg haar dicht te-
gen zijn borst gedrukt het huis binnen. Daarna ging hij terug om het 
lichaam van haar moeder op te halen.
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 Oleksiy bleef twee dagen bij haar zitten terwijl haar vader rouwde. 
Oleksiy’s gezicht was het eerste wat ze zag wanneer ze gillend wakker 
werd, en het laatste voor ze in een onrustige slaap viel en droomde van 
bloed, kogels en verminkingen.
 ‘Ik zal altijd voor je zorgen, Liliya,’ beloofde hij steeds weer, tot ze 
hem uiteindelijk geloofde. Ze had niets anders meer om zich aan vast 
te houden.

‘Ik wil niet weg, tato.’ Het was niet voor het eerst dat ze dat tegen vader 
zei in de weken na haar moeders dood, en ze kreeg hetzelfde antwoord 
als alle keren daarvoor.
 ‘We kunnen niet meer onder dit dak blijven wonen.’ Zijn mond 
werd een harde streep en hij pakte de teugels. ‘Maksym en Vika heb-
ben een groter huis nodig, en wij moeten hier weg. De parochie bij 
Chelm zal een welkome verandering zijn. Jij bent de enige die ik nog 
heb, dochter, dus je gaat met me mee. Meer valt er niet te zeggen.’
 ‘We zijn je heel dankbaar voor je gulheid,’ zei Vika vanuit de deur-
opening. ‘We zullen goed voor het huis zorgen, en jullie zijn hier altijd 
welkom.’
 Liliya was dol op haar oom Maksym, de jongere broer van haar 
moeder, en op zijn vrouw Vika en hun kinderen. Slavko, de oudste, 
was maar een paar jaar jonger dan zij. Met zijn charismatische per-
soonlijkheid had hij een welkom tegenwicht geboden aan haar sombe-
re buien van de laatste tijd. Telkens als hij hun donkere huis kwam 
binnenwaaien en haar even uitbundig omhelsde als  Mykhailo altijd 
had gedaan, voelde ze de tranen alweer prikken in haar ogen. Vandaag 
haalde hij voordat ze kon gaan huilen een stuk chocolade uit zijn zak. 
‘Hier. Dit heb ik voor jou bewaard.’ Door zijn gladde praat jes leek hij 
vaak veel ouder dan hij was, al gaven zijn grappige streken hem juist 
weer iets jongensachtigs.
 Voor het eerst in weken verscheen er een glimlach op haar gezicht, 
al betekende dat nog niet dat ze haar huis aan hen wilde afstaan. Nadat 
ze haar koffer achter in de kar had gelegd ging ze naast haar vader 
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zitten. Ze keek niet achterom, maar toen ze wegreden voelde ze de blik 
van Oleksiy, die naast Maksym stond.
 ‘Je zult zien dat dit beter is,’ zei tato. ‘Daar heb ik meer tijd om je 
met je talen te helpen, en die komen van pas als je naar de universiteit 
gaat. Ik kan je een beet je Duits leren. In ons nieuwe dorp zijn veel Po-
len, dus je kunt ook je Pools oefenen.’
 ‘Ik wil geen Duits leren en ik hoef geen Pools te oefenen. Ik spreek 
liever Oekraïens en ik wil hier blijven. Hier ben ik opgegroeid en hier 
zijn mijn vrienden. Hier hebben mijn moeder en mijn broer gewoond. 
Je kunt niet zomaar wegrennen voor je emoties, tato,’ zei ze. ‘Mama en 
 Mykhailo zijn in Chelm nog net zo dood als hier.’
 Hij kromp in elkaar en heel even voelde ze zich schuldig. ‘Het spijt 
me, tato. Zo bedoelde ik het niet.’
 Hij glimlachte en gaf haar een klopje op haar knie. ‘Samen komen 
we er wel overheen, Liliya. Ik zal voor jou zorgen en jij zorgt voor mij, 
precies zoals je moeder en  Mykhailo zouden willen. Maar dat gaat 
makkelijker op een nieuwe plek, dat zul je zien. En als de tijd rijp is en 
deze oorlog voorbij, dan zorg ik dat mijn slimme meid naar de univer-
siteit kan, zoals altijd al het plan was.’
 Haar vader pakte de teugels en ze wierp nog een laatste blik op haar 
thuis. Mama’s geliefde klaprozen waren in een explosie van kleur in 
bloei geraakt, voor het eerst deze zomer. De felrode bloemblaadjes 
oogden als een regen van bloeddruppels tegen de strenge, witgekalkte 
muren van het huis.
 Ze draaide met een ruk haar hoofd om en leunde tegen tato’s schou-
der. Het was te hopen dat hij gelijk had, want ze wist zich geen raad 
met het verdriet en de woede die zich zo pijnlijk diep in haar binnenste 
hadden genesteld.
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2

Halya

Augustus 1941, oblast Kyiv,  
Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek

Halya was niet van plan geweest om haar ouders af te luisteren, maar 
toen ze binnen gedempte stemmen hoorde, stond ze stil bij de deur en 
drukte ze haar rug tegen de muur van het huis. Ze was bijna tien en 
wilde weten wat er aan de hand was. Zelfs als zij vonden dat ze nog te 
jong was om het te begrijpen.
 ‘De Russen slaan op de vlucht en Stalin gaat voor verschroeide aar-
de,’ zei tato. ‘Hij laat alles vernietigen – de oogst, het vee, de agrarische 
werktuigen – zodat de Duitsers niets in handen krijgen. En hij roept 
alle mannen op voor militaire dienst.’
 ‘Jou toch niet?’ zei mama.
 ‘Niet met dat slechte been van mij, Katya,’ antwoordde tato. ‘Ze 
hebben niks aan iemand die niet eens rechtop kan lopen.’
 ‘Niks mis met hoe jij loopt, Kolya.’
 Halya kon haar ouders niet zien, maar stelde zich voor dat mama 
over tato’s schouder wreef, zoals ze altijd over zijn been wreef als hij 
verdrietig was. Hij had zijn been gebroken bij een ongeluk met de 
ploeg een paar jaar geleden, en het was nooit goed genezen. De leider 
van het collectief had hem ervan langs gegeven omdat hij de ploeg had 
vernield en ‘staatseigendommen had gesaboteerd’.
 ‘We moeten zoveel mogelijk eten en spullen verstoppen. Daar be-
ginnen we vanavond mee,’ zei tato. ‘De Duitsers zijn op een paar kilo-
meter afstand.’
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 ‘Misschien vallen ze wel mee,’ zei mama. ‘Na Stalin zou dit weleens 
een welkome afwisseling kunnen zijn.’
 ‘Het zou me verbazen,’ zei tato. ‘Het is vast meer van hetzelfde.’
 Halya wilde verder niets meer horen. Ze sloop weg en klom in een 
kersenboom in de kleine boomgaard achter het huis, haar favoriete 
plek in de tuin. In de omhelzing van de knokige takken van de boom 
en met het geritsel van de groene bladeren in haar oren voelde ze zich 
veilig. Ze hoefde niet na te denken over de soldaten van het Rode Leger 
en hun plannen om de aarde te verschroeien, of over de naderende 
Duitse tanks. Hierboven kon ze gewoon haar eigen gang gaan en zich 
terugtrekken met haar dichtbundel van Lesja Oekrajinka. Dat was een 
heel bijzonder boek dat ze van haar vader had gekregen, en ze moest 
het iedere avond verbergen in een gat in de muur van de schuur.
 Ze verloor zich in de gedichten, liet de zorgen en angst die haar 
dwarszaten sinds ze haar ouders had afgeluisterd van zich afglijden 
terwijl ze de prachtige, troostende woorden las. Toen haar vader een 
halfuur later tegen haar voet tikte schrok ze op.
 ‘Ben je daar een nest aan het bouwen? Zal ik je moeder vragen of ze 
je eten naar boven wil brengen?’
 Ze sloot het boek en stopte het in haar zak. ‘Je moet me niet zo be-
sluipen.’
 Tato lachte, een laag, rommelend geluid waar ze al haar hele leven 
dol op was. ‘Ik maakte herrie als een varken in een volle graanschuur 
toen ik kwam aanlopen. Je hebt me niet gehoord omdat je weer eens 
met je hoofd in de wolken zat.’
 ‘Ik zit in een boom,’ zei ze nuffig. Ze stak haar armen naar hem uit 
en hij tilde haar met een grote zwaai uit de takken. Voor hij haar op de 
grond zette gaf hij haar een knuffel. Hij rook naar de natuur: wind, 
zonlicht en aarde, geuren waar ze van hield. Ze pakte zijn handen. ‘Ik 
zat te lezen in de dichtbundel die je me hebt gegeven.’
 ‘Aha. En wat is je favoriete gedicht?’ vroeg hij.
 ‘“Tegen beter weten in blijf ik hopen”,’ zei ze zonder erover na te 
denken. Nooit eerder had iets haar zo aangesproken als dat gedicht.
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 ‘Waarom duurt het zo lang daarbuiten?’ Mama stak haar hoofd 
door de deuropening. ‘Ik vroeg of je Halya wilde gaan halen, niet of je 
je samen met haar wilde verstoppen.’
 ‘Ik verstopte me niet, mama.’ Ze huppelde naar haar moeder toe en 
drukte een kus op haar met meel bestoven wang. ‘Ik zat te lezen.’
 ‘Het zal ook eens niet.’ Mama streek Halya’s loshangende haar glad. 
‘En je zat zo wild te lezen dat je vlechten zijn losgeraakt?’
 Halya trok een grimas. ‘Sorry. Ze zijn vast in de takken blijven han-
gen.’
 ‘Kom, ik maak het wel in orde terwijl tato zich gaat opfrissen voor 
het eten.’
 Halya ging aan tafel zitten. Ze wist dat haar ouders niets over de 
invasie zouden zeggen waar ze bij was. Ze probeerden haar zoveel mo-
gelijk te beschermen. Normaal gesproken werd ze daar gek van, maar 
vandaag was ze blij dat ze de dreigende oorlog even buiten de deur kon 
houden.
 Mama pakte de borstel en liet hem door Halya’s haar glijden. Halya 
ging achterover zitten in de stoel en genoot van het zachte, tintelende 
gevoel op haar hoofdhuid. Ze had gezien dat de moeder van haar 
vriendin de borstel ruw door haar haren trok, maar mama was altijd 
heel voorzichtig.
 ‘Je haar is zo lang geworden. Het doet me denken aan dat van je 
moeder.’ Mama’s stem stokte bij het woord moeder.
 Halya moest alles op alles zetten om zich niet om te draaien en haar 
aan te gapen. ‘Echt waar?’ fluisterde ze. Mama sprak bijna nooit over 
haar zus, Halya’s biologische moeder. Ze was gestorven toen Halya 
een baby was en Katya, de vrouw die Halya nu mama noemde, had 
haar opgevoed alsof ze haar eigen kind was.
 ‘Ja.’ Mama’s stem klonk hard, alsof ze zichzelf moest dwingen om 
vrolijk te blijven klinken. ‘Ze had prachtig dik haar. Donker en glan-
zend.’
 ‘Zoals dat van jou?’
 ‘Veel mooier. Zoals dat van jou.’
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 Halya slikte hoorbaar en ging snel verder voor ze de moed zou ver-
liezen. ‘Vind je dat ik op haar lijk?’
 De borstel haperde heel even en gleed toen wat langzamer naar be-
neden. Ze hoorde mama diep inademen.
 ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je lijkt heel veel op je moeder.’
 Diep in Halya’s binnenste gleed iets op zijn plek. Het vulde een gat 
waarvan ze niet had geweten dat het bestond. Ze glimlachte aarzelend, 
half opgelucht en half ongerust. ‘Op welke manier?’ Ze waagde het om 
te vragen wat ze altijd had willen weten.
 ‘Je ogen en de lijn van je kaak lijken heel veel op die van haar. Je 
neus ook. Maar wat me het meest aan haar doet denken is je haar.’ 
Mama legde de borstel neer. ‘We borstelden altijd elkaars haar en 
daarna vlochten we het, net als ik bij jou doe.’ Haar mondhoeken kwa-
men omhoog. Ze staarde naar buiten zoals volwassenen altijd deden 
als ze niet echt naar iets keken, maar in hun hoofd iets anders voor 
zich zagen. ‘Ik was zo jaloers op hoe haar haar glansde in de zon. Ze 
stak graag vuurrode klaprozen in haar vinok, en ze vlocht ze door haar 
vlechten.’
 Mama zuchtte en Halya hield haar adem in, wachtend op meer. Na 
een hele tijd keek mama haar weer aan. ‘Soms, als ik mijn ogen dicht-
doe, kan ik me bijna voorstellen dat ik háár haar aan het borstelen ben 
en dat we weer jong en gelukkig zijn.’ Ze sloeg haar armen om Halya 
heen en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Het beste van haar leeft 
voort in jou, Halya. Vergeet dat nooit.’
 Toen Halya later bij het hek in de tuin stond dacht ze nog steeds na 
over die woorden. Ze staarde naar de stoet Sovjettanks die in oostelijke 
richting langs het dorp reed. De hoekige metalen vormen doorsneden 
de lieflijke velden als een lelijk litteken, maar ze had geen zin om over 
de tanks of de Duitsers te piekeren. Ze knielde neer naast de klapro-
zen, plukte er een en stak hem in haar vlecht, net zoals haar moeder 
vroeger altijd deed.


