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Nu

‘Kunt u ons misschien in uw eigen woorden vertellen wat er in 

The Sanctuary is gebeurd?’

Ik leg twee vingertoppen op het gevoelige plekje tussen mijn 

wenkbrauwen. ‘Eerlijk gezegd is het allemaal nogal wazig,’ zeg ik 

en het voelt alsof de woorden in mijn mond blijven plakken. ‘Ik 

denk dat ik nog in shock ben.’

Met een meelevende blik op haar gezicht buigt rechercheur 

Kate Kilner zich naar me toe, terwijl een van haar ellebogen op 

het gesteven witte laken van mijn ziekenhuisbed leunt. ‘U hebt 

een bijzonder traumatische ervaring achter de rug; het is heel 

normaal dat u een beetje in de war bent.’

Ik laat me in de kussens zakken en haal een paar keer diep en 

langzaam adem. Er is amper vierentwintig uur verstreken sinds 

ik weer bij bewustzijn kwam en mijn hele hoofd doet pijn. Er valt 

een lange stilte. Die blijft maar voortduren en voelt steeds ijler, 

tot het onaangenaam begint te worden.

‘Als we nu eens helemaal teruggaan naar het begin en daar 

beginnen?’ oppert de collega van rechercheur Kilner, wiens 

naam ik even ben vergeten. Hij is in alle opzichten een gro-

te man: met zijn gezette lijf vult hij de ruimte op een lichte-
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6

lijk   indringende  manier. ‘Hoe hebt u de familie Elliott leren 

kennen?’

Ze moesten eens weten dat dit allemaal al lang voordat ik James 

en Eleanor Elliott ooit had gezien is begonnen. Voordat ik zelfs 

maar van hun bestaan op de hoogte was.

‘Via mijn werk,’ antwoord ik. ‘Darling Buds verzorgt al een 

paar jaar de bloemen voor het kantoor van James Elliott. Hij is 

een van onze beste klanten.’

‘En zijn vrouw, Eleanor?’

‘Ook een klant. Voor een paar gelegenheden bij haar thuis 

hebben we de bloemen geleverd.’

Rechercheur Kilner neemt het woord weer. ‘Was u de ochtend 

van 22 september om beroepsmatige redenen aanwezig in het huis 

van de familie Elliott?’

Een golf van uitputting slaat door mijn lijf. Zo’n vermoeidheid 

die je van achteren besluipt, op je rug klimt en haar slijmerige 

tentakels om je hals slaat. Ik geloof niet dat ik dit nu kan. Ik heb 

meer tijd nodig om de feiten op een rijtje te krijgen, alle kreukels 

glad te strijken. 

‘Het spijt me, ik weet dat jullie gewoon je werk doen, maar 

volgens mij ben ik op dit moment niet echt in staat vragen te 

beantwoorden. Misschien kunnen jullie morgen terugkomen?’

Rechercheur Pearce, wiens naam me net te binnen is geschoten, 

glimlacht stijfjes. ‘Uw behandelend arts heeft ons toestemming 

gegeven met u te praten. Het is echt beter dit nu te doen, terwijl 

de gebeurtenissen nog vers in uw geheugen staan. Er is één dode 

gevallen en één persoon verkeert in kritieke toestand. U bent de 

enige die ons kan vertellen wat er is gebeurd.’
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‘Dat is niet helemaal waar,’ verbetert Kilner hem. ‘We hebben 

nóg een getuige.’

Even vlamt er iets van verbazing in me op. Waar hééft ze het 

over? We waren maar met zijn drieën in die kamer.

Ze pakt haar mobiele telefoon. ‘Ik zal het u laten zien.’ Ze drukt 

op een knopje om het volume te regelen en legt de telefoon dan 

zo op het bed dat ik de beelden goed kan bekijken.

Terwijl ik mijn ogen op het scherm richt, zijn de ogen van 

Kilner op mij gevestigd, zodat geen enkele verandering in mijn 

gezicht haar kan ontgaan. Het lukt me zo neutraal mogelijk te 

blijven kijken, maar dat kost me wel alle energie die ik nog bij 

elkaar kan rapen. 

Wanneer het filmpje is afgelopen doe ik mijn ogen dicht. Ik voel 

een bonkende hoofdpijn opkomen bij mijn slapen. Mijn gedach-

ten zijn net ratten in een brandend gebouw die langs alle muren 

rennen, wanhopig op zoek naar een uitweg. Ik ben geneigd het 

advies van rechercheur Pearce op te volgen en ze alles te vertellen.

Na die verrassende nieuwe informatie waarmee rechercheur 

Kilner zojuist kwam, heb ik immers geen keus meer.
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1

Drie maanden eerder

De man aan de andere kant van de lijn heeft last van zijn geweten. 

Hij klinkt een tikje schaapachtig en praat net iets harder dan nodig 

is, alsof hij zichzelf ervan probeert te overtuigen dat dit gewoon 

een van de vele saaie zakelijke transacties van zijn o zo drukke 

dag is. Een transactie die hij het liefst had overgelaten aan zijn pa, 

ware het niet dat hij niet zeker weet of zij dit helemaal goed zou 

doen – en daarvoor staat er te veel op het spel.

‘Ik ben op zoek naar iets heel speciaals,’ zegt hij. ‘Het is voor 

mijn vrouw.’

‘Oké. Wat voor iets had u in gedachten?’

‘Dat weet ik niet. Ik hoopte dat u me daarmee zou kunnen 

helpen.’

‘Prima. Hoeveel wilt u eraan uitgeven?’

‘Ik ben niet aan een maximum gebonden.’

Okééé. Zo te horen heeft hij het behoorlijk verpest.

‘Is het voor een speciale gelegenheid?’

‘Niet echt.’ Na een korte aarzeling voegt hij eraan toe: ‘Het is 

meer dat ik mijn vrouw niet genoeg laat zien hoezeer ik haar waar-

deer. Ik moet haar duidelijk maken hoeveel ze voor me betekent.’

Met andere woorden: hij is vreemdgegaan en zo slordig ge-
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weest zich daarop te laten betrappen. Ik pluk aan mijn lip en laat 

verschillende opties de revue passeren. Met fresia’s gaat hij het 

niet redden, en zelfs niet met een weelderige bos trosrozen. Nee, 

hiervoor zal ik alles uit de kast moeten halen.

‘Wat is de lievelingskleur van uw vrouw?’

‘Ik heb geen idee.’

Serieus?

‘Geen probleem. Een andere vraag dan: hoe zou u het karakter 

van uw vrouw omschrijven?’

Hij zucht. ‘Is dit echt nodig? Ik wil gewoon mooie bloemen 

voor mijn vrouw, zo simpel is het.’

Het is helemaal niet simpel; het is zelfs behoorlijk ingewikkeld. 

Maar ik verwacht niet dat een man als hij – een man die niet eens 

weet wat de lievelingskleur van zijn vrouw is – dat begrijpt.

‘Gaat u er nu maar even in mee, oké? Als uw vrouw niet dolblij 

is met het eindresultaat krijgt u uw geld terug, dat beloof ik u.’

Nog een zucht. ‘Ze is rustig en gevoelig; absoluut eerder intro-

vert dan extravert.’ Hij snuift even. ‘Al moet ik zeggen dat er na 

een paar gin-tonics weinig van haar remmingen overblijft.’

Ik laat de stekelige opmerking voor wat die is. ‘Is ze liever in 

de stad of op het platteland?’

‘Op het platteland, zeker weten. Ze zegt al jaren dat we weg 

moeten uit Londen.’

Ik krabbel wat aantekeningen op het notitieblok voor mijn 

neus. Zo wordt de keuze een stuk makkelijker.

‘En wat is haar smaak qua inrichting? Traditioneel? Minima-

listisch? Modern?’

‘Eh… rustiek misschien? Is dat een goeie?’
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‘Rustiek lijkt me prima.’

Op deze manier gaan we nog even door tot ik een voorstel voor 

hem heb. ‘Afgaand op de informatie die u me hebt gegeven zou ik 

gaan voor een van onze handgevlochten wilgenhouten manden, 

gevuld met roze en witte ranonkels, pastelkleurige muskusro-

zen – ik kan u vertellen dat die echt superlekker ruiken – paarse 

ridderspoor en spierwitte mini-orchideeën.’ Daar zal hij al gauw 

honderdvijftig pond voor neer moeten tellen, maar hé, aan ver-

geving hangt nu eenmaal een prijskaartje. ‘Hoe klinkt dat?’

‘Goed,’ verklaart hij kortaf. ‘Wanneer kan het bezorgd worden?’

Ik kijk naar de klok boven de deur. ‘Dat wordt morgenochtend.’

‘O.’ Hij klinkt teleurgesteld. ‘Kan het echt niet meer vandaag?’

De arme sukkel is bang dat zijn vrouw morgenochtend mis-

schien al vertrokken is.

‘Een ogenblikje, alstublieft.’

Met de telefoon tegen mijn borst gedrukt draai ik me om naar 

mijn assistente Claire, die met een strak gezicht tientallen gerbera-

stelen van hun bladeren staat te ontdoen (niet een van mijn fa-

voriete bloemen, moet ik zeggen, maar de meeste mensen zijn 

er dol op, dus ik zou wel gek zijn als ik ze niet in huis haalde). 

Onze bezorger is al weer naar huis, maar het busje staat voor de 

deur en Claire heeft een functieomschrijving waarmee je alle 

kanten op kunt.

‘Heb jij misschien zin om over een halfuurtje nog even naar 

Clapham te rijden?’ vraag ik haar. 

‘Geen probleem, Amy,’ zegt ze terwijl ze naar me opkijkt. ‘Laat 

maar horen als de bestelling klaar is.’

Ik breng de telefoon weer naar mijn oor. ‘Ja, Mr Prout, we kun-
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nen het vanmiddag nog bezorgen, maar dan moet ik wel vijftien 

pond extra rekenen.’

Hij is voelbaar opgelucht. ‘Dat is fantastisch. Dank u voor uw 

flexibiliteit.’

Ik pak mijn pen weer. ‘En wat wilt u op het kaartje?’

‘ “Heel veel liefs, Antony”,’ zegt hij. ‘Zonder h.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Die man weet echt niet wat goed 

voor hem is. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar zou uw vrouw 

niet liever iets meer tekst zien… iets met enige betékenis?’

Het blijft zo lang stil dat ik begin te denken dat hij heeft op-

gehangen.

‘ “Het spijt me”,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn stem hapert even. 

‘Zet u dat maar op het kaartje. “Het spijt me en ik beloof je uit de 

grond van mijn hart dat het nooit meer zal gebeuren. Heel veel 

liefs, Antony.” ’

Bruiloften, verjaardagen, trouwdagen, bloemen om het goed te 

maken, bloemen om het uit te maken, bloemen om een nieuw 

leven te vieren, een zieke te troosten of een dode te eren: mijn per-

soonlijke creaties passen bij alle mijlpalen en menselijke drama’s 

die je maar kunt bedenken. Achter iedere bestelling zit een verhaal 

en als je het goed wilt doen is wat psychologische basiskennis 

onontbeerlijk. In het bloemenvak gaat het er namelijk niet alleen 

om dat je de juiste kleurcombinaties kiest en weet welke bloemen 

in welk seizoen verkrijgbaar zijn; je moet een emotie kunnen op-

roepen en iemands stemming van het ene op het andere moment 

kunnen doen omslaan. Zoals ik vaak tegen mensen zeg: ik verkoop 

niet zomaar bloemen, ik verkoop gevoelens.
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Toen ik jonger was, was ik ervan overtuigd dat mijn toekomst 

in de grafische vormgeving lag, maar aan het eind van mijn eer-

ste jaar aan de kunstacademie was ik daar al niet meer zo zeker 

van. In de zomervakantie vond ik een parttime baantje in een 

bloemenwinkel. En daar is het begonnen: mijn innige liefde voor 

bloemen. Ik ben nooit meer naar de kunstacademie teruggegaan. 

Binnen een halfjaar beheerde ik de hele winkel en behaalde ik 

in mijn vrije tijd de juiste kwalificaties om bloemist te worden. 

Binnen een jaar vond ik een veel beter betaalde baan bij een zoge-

naamde ambachtelijke bloemist in Shoreditch. Ik heb er gewerkt 

tot ik vijf jaar geleden een leegstaand winkelpand aan de hoofd-

straat van Forest Hill ontdekte, niet ver van mijn appartement. 

Daar zag Darling Buds het levenslicht.

Een eigen zaak is hard werken, en er zijn momenten geweest 

dat ik me afvroeg of ik wel de juiste beslissing had genomen. Een 

paar jaar ploeterde ik voort en deed ik mijn best zowel mijn vak-

manschap als mijn marketingvaardigheden te verbeteren, maar 

ik verdiende amper genoeg om de rekeningen te kunnen betalen. 

Het keerpunt kwam toen ik van een boetiekhotel in West-

Londen een opdracht kreeg voor het maken van een omvang-

rijke en gewaagde installatie van bloemen (een soort kruising 

tussen het Amazoneregenwoud en een Engelse plattelandstuin) 

ter gelegenheid van de opening van hun nieuwe spa. Ik kende de 

pr-manager van het hotel via een vriend van een vriend en had 

de klus aangenomen voor een fractie van wat een ander ervoor 

gevraagd zou hebben, alleen maar om ervaring te kunnen opdoen.

De installatie sloeg enorm aan – zelfs nog meer dan de gratis 

handmassages – en de publiciteit eromheen leverde me verschil-
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lende lucratieve nieuwe opdrachten op. Daarna kwam alles vanzelf 

in een stroomversnelling.

Uiteraard verdien ik het grootste deel van mijn brood nog 

steeds met bloemen die mensen elkaar cadeau doen, maar zo nu 

en dan dient zich een groter project aan: een bijzondere bloemen-

boog om de deur bij de opening van een nieuw restaurant, of een 

weelderige bloemenmuur voor een exclusieve bruiloft. Dan kan 

ik mijn creativiteit de vrije loop laten en tonen wat ik allemaal in 

mijn mars heb. Dat herinnert me eraan dat ik, wanneer ik klaar 

ben met de bestelling van Antony-zonder-h, mijn Instagram moet 

updaten. Ik post zo vaak ik kan. Ik moet wel, want ik kan niet 

het risico lopen ook maar heel even van de radar te verdwijnen 

terwijl er zoveel andere bloemisten zijn – jonger, gretiger, met 

een bruisende stroom aan Instafeeds en flitsende instructievlogs 

– met wie ik moet wedijveren om een beperkte hoeveelheid werk.

Anderhalf uur later zit ik in het atelier met een beker muntthee in 

mijn hand naar mijn laptopscherm te staren. Social media hebben 

wonderen verricht voor Darling Buds. Al die likes en deelacties 

zijn meer waard dan welke reclamecampagne dan ook, en het 

mooiste is dat ik op social media een heel andere Amy Mackenzie 

kan zijn: een vrolijke, levendige Amy die zich volledig op haar ge-

mak voelt in elk sociaal milieu. Mijn 15.700 volgers op Instagram 

zouden waarschijnlijk vreselijk teleurgesteld zijn als ze me ooit in 

het echt zouden tegenkomen. Soms heb ik het gevoel dat er een 

heleboel verschillende versies van mij bestaan – een heel legertje 

understudy’s, de een aardiger dan de ander, die in de coulissen 

staan te wachten tot het hun beurt is het toneel op te gaan.
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De foto van vandaag wordt een fraai bruidsboeketje: een speelse 

combinatie van rozen, leeuwenbekjes, lathyrus, ooievaarsbek, flox 

en eucalyptus. De bruid was echt een loeder, een betweterige con-

trolfreak die al een jaar van tevoren de bloemen tot in de kleinste 

details wilde regelen. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat het, 

met dank aan de klimaatverandering, absoluut niet te voorspellen 

was wat er het volgende voorjaar beschikbaar zou zijn en dat ze 

met geen mogelijkheid pioenrozen zou kunnen krijgen als die een 

maand eerder al waren uitgebloeid. Dat zet ik er uiteraard allemaal 

niet bij in mijn post. Dit is immers niet de werkelijkheid, maar 

een zorgvuldig opgebouwde, zoetgeurende fantasie.

Toen ik de bloemen op de plaats waar de bruiloft zou worden 

gehouden – een of ander oud gebouw op een afgelegen plek – 

kwam bezorgen, was mijn oog op een vintage Norton-motor 

gevallen die in de vlekkerige schaduw van een kersenboom ge-

parkeerd stond. Ik had geen idee van wie die motor was en eerlijk 

gezegd boeide dat me ook niet: zo’n mooie gelegenheid voor een 

foto kon ik niet aan me voorbij laten gaan. Ik had het boeketje 

voorzichtig op het versleten leren zadel van de motor gelegd in 

de hoop dat de eigenaar niet plotseling zou opduiken en me zou 

vragen waar ik in vredesnaam mee bezig was. 

Ik blader door de fotomap op mijn laptop en open het handje-

vol foto’s dat ik toen heb gemaakt. Ze zijn nog beter dan in mijn 

herinnering. De motor met zijn stoere rondingen en glanzende 

chroom vormt een mooi contrast met de fragiele bloemen, en de 

ochtendzon zet het tafereel in een zachte, bijna hemelse gloed.

Nadat ik een foto heb uitgezocht ben ik nog een paar minuten 

bezig om hem zo volmaakt mogelijk te maken. Nu alleen nog een 
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pakkend bijschrift. Ik denk even na en laat dan mijn vingers weer 

op het toetsenbord zakken.

Wat een knetterend setje met dit boeketje! Bedankt, Kayla, 

dat je zo’n geweldige bruid was om mee te werken en dat je 

Darling Buds hebt toevertrouwd jouw grote dag wat extra 

bloemenpower te geven.

Perfect, denk ik terwijl ik op delen klik. Was het echte leven 

maar zo simpel: alles bijgewerkt, gefilterd en gepost in een keurig 

vierkantje.
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2

Ik trek de jaloezie omhoog en schuif het raam met uitzicht op de 

tuin open. De zon glinstert aan de hemel en ik hoor het melodi-

euze gefluit van een merel. Ik vind het heerlijk een eigen tuin te 

hebben; dat was ook een van de redenen dat ik een appartement 

op de begane grond wilde. Toen ik het vorig jaar kocht, was de 

tuin er beroerd aan toe, met een uitgedroogd stuk gras omringd 

door dikke pollen onkruid en zo hier en daar een kwijnende 

hosta. Maar ik heb er heel veel tijd en moeite in gestoken om de 

tuin nieuw leven in te blazen en hem te vullen met mijn lieve-

lingsbloemen: azalea’s, stokrozen, anjers en sint-janskruid. En 

gewone rozen natuurlijk. Een heleboel rozen in zo ongeveer alle 

mogelijke tinten roze, van heel bleek tot diepframboos. Het is 

zo’n mooie, rustige plek. Al die kleuren en het aangename gebrek 

aan symmetrie hebben een heilzame uitwerking op de duistere 

knopen in mijn binnenste. 

Ik doe een paar ballerinasloffen aan en loop naar de keuken, 

waarin ik heel veel tijd doorbreng – niet omdat ik zoveel met 

koken bezig ben, maar omdat het zo’n fijne ruimte is, met een 

dakkoepel waardoor het daglicht binnenvalt. Terwijl ik alles 

verzamel wat ik nodig heb voor mijn ontbijt, bedenk ik hoe 
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prettig het is dat ik alleen voor mezelf hoef te zorgen. Ik ben 

al weer een tijdje single. Met mijn laatste vriend, Rob, ben ik 

zes jaar samen geweest. We zijn niet echt op een dramatische 

manier uit elkaar gegaan; de liefde was gewoon heel geleidelijk 

steeds minder geworden. Hoe vaak ik alle details van ons leven 

samen ook op een rijtje heb proberen te zetten, ik heb nooit 

een bevredigende verklaring gevonden voor hoe het zo heeft 

kunnen misgaan.

Het heeft heel lang geduurd voordat ik überhaupt doorhad 

dat er iets mis was. De façade van onze relatie was immers nog 

helemaal intact. De gezamenlijke huur, de gedeelde platencollectie, 

onze raskat Delilah (ik heb nooit strijd geleverd met Rob om de 

voogdij, ze had altijd al meer met hem dan met mij). Maar heel 

langzaam, stukje bij beetje, doofde de vlam en werd alles steeds een 

tikkeltje donkerder. Eerst deed ik nog alsof ik niets merkte, maar 

op een gegeven moment kon ik de waarschuwingssignalen niet 

langer negeren. Rob die in de woonkamer met een muziekblad in 

zijn handen zat zonder erin te lezen, alleen maar een beetje voor 

zich uit starend. Zodra zijn blik de mijne kruiste, glimlachte hij 

kort en overdreven en deed hij snel alsof hij zich weer aan zijn 

lectuur wijdde. Ook waren er subtiele veranderingen in zijn ui-

terlijk: hij viel een paar kilo af en gaf ongewoon veel geld uit aan 

een paar dure linnen overhemden voor zijn werk (en dat voor een 

man die het tot dan toe prima vond in polyester rond te lopen). 

En toen vertelde hij me op een dag dat hij iemand had leren ken-

nen op zijn werk, iemand met wie hij liever samen wilde zijn dan 

met mij. Er vloeiden wel wat tranen, maar er werden geen lelijke 

dingen geschreeuwd en er kwamen ook geen smeekbedes aan te 
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pas. Een beschaafd einde van een beschaafde relatie. Ik wou dat 

ik harder had tegengesputterd.

Na het ontbijt neem ik een douche en kleed ik me aan, met iets 

meer aandacht voor mijn outfit dan normaal. Dan stap ik in de 

auto voor het korte ritje naar mijn werk.

Wanneer ik bij de winkel aankom, staat Claire buiten om een 

klant te helpen een keuze te maken uit het kleurrijke aanbod dat 

voor de winkel staat uitgestald. Op de presentatie daarvan ben 

ik heel trots. Er is geen lelijke plastic emmer te bekennen, alleen 

een uiteenlopende verzameling ‘decorstukken’, zoals een melk-

bus, een paar oude houten kratten, twee sierlijke plantenbakken 

en mijn persoonlijke favoriet: een vintage kinderwagen. Ik knik 

even naar Claire voordat ik het steegje naast de winkel in loop dat 

naar mijn atelier leidt. Vroeger was het de opslagruimte van de 

groentewinkel die ooit in het pand zat, maar nu maken we er de 

bestellingen voor onze klanten. Het is geen luxe ruimte, maar de 

grote ramen zorgen voor voldoende daglicht en er is plaats voor 

een grote werkbank waaraan we met zijn tweeën kunnen werken 

én voor een keukentje met een tafel en stoelen.

Binnen tref ik Ewan met een McDonald’s-maaltijd voor zijn 

neus. Ewan is onze parttime koerier. Hij werkt pas een paar 

maanden voor ons. Een aardige vent. Achter in de dertig. Ziet 

er goed uit. Vorig jaar is zijn lange relatie ook verbroken en nu 

woont hij bij een vriend totdat hij een eigen woonruimte heeft 

gevonden. Hij is in ieder geval een hele verbetering in vergelijking 

met zijn voorganger: een norse man met een ongezond bleke 

huidskleur die stiekem onder zijn oksels rook als hij dacht dat 

niemand keek.
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