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Hoofdstuk 1

��

Terwijl we over het marktplein lopen, langs de duiven en de stin-
kende plassen, kijk ik bezorgd naar de hemel en pak Lukasz’ hand
wat steviger vast, inwendig wensend dat hij wat sneller zou lopen.
Maar het kind likt onbekommerd aan zijn ijsje, zonder oog te heb-
ben voor de steeds grijzer wordende lucht. Aan zijn blonde krullen
hangt al een regendruppel. Goddank voor zijn blonde krullen. Een
snijdende, ijskoude maartse wind waait over het marktplein. Ik on-
derdruk de neiging om Lukasz’ hand los te laten en mijn tot op de
draad versleten jas wat dichter om me heen te trekken.
    We passeren de middelste boog van de Sukiennice, de enorme
gele lakenhal die het plein in tweeën snijdt. Het is nog een paar
straten naar Nowy Kleparz, de markt ten noorden van het cen-
trum van Krakau. We moeten nog een heel eind lopen, maar ik
voel dat Lukasz moe begint te worden. De dunne zolen van zijn
schoentjes slepen over de kinderkopjes. Even overweeg ik om
hem op te tillen, maar hij is drie jaar en wordt elke dag zwaarder.
Als ik goed doorvoed was geweest zou het me misschien nog luk-
ken, maar nu hou ik het hooguit een paar meter vol. Liep hij maar
wat sneller.
    ‘Szybko, kochana,’ smeek ik fluisterend. ‘Chocz!’ Hij lijkt zijn
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tempo te versnellen wanneer we tussen de bloemenstalletjes in de
schaduw van de Mariacki-kerk door lopen.
    Een paar tellen later bereiken we de overkant van het plein en
voel ik een vertrouwde trilling onder mijn voeten. Ik sta stil en kijk
om. Ik heb ruim een jaar niet meer in een tram gezeten. Ik stel me
voor dat ik Lukasz de wagon in til en dat we samen achteroverleu-
nen in de stoel, kijkend naar de gebouwen en mensen als we ze
voorbijgaan. Binnen enkele minuten zouden we op de markt kun-
nen zijn. Hoofdschuddend stop ik die fantasie weg. De inkt op onze
nieuwe papieren is nog nauwelijks droog, en de verwondering op
Lukasz’ gezicht bij zijn eerste tramrit zou argwaan wekken. Ik kan
onze veiligheid niet opofferen voor gemak. We lopen door.
    Hoewel ik mezelf eraan herinner om oogcontact met andere
mensen te vermijden, drink ik de hele stadssfeer gulzig in. Het is al
meer dan een jaar geleden dat ik in het centrum van Krakau ben ge-
weest. Ik haal diep adem. De lucht, nog vochtig van de laatste restjes
smeltende sneeuw, ruikt heerlijk naar geroosterde kastanjes. Dan
begint de trompetter in de toren van de kathedraal het hejnal te spe-
len, de melodie die op elk heel uur te horen is als herinnering aan de
invasie van de Tataren eeuwen geleden. Ik onderdruk de neiging
om me in de richting van het geluid te draaien, dat me lijkt te be-
groeten als een oude vriend.
    Aan het einde van de Florianskastraat knijpt Lukasz plotseling
in mijn hand. Ik kijk omlaag. Hij heeft het laatste restje ijs op de
grond laten vallen, maar dat heeft hij niet eens in de gaten. Zijn ge-
zicht, al bleek omdat hij zich maandenlang binnenshuis heeft moe-
ten verstoppen, heeft een asgrauwe kleur gekregen.
    ‘Wat is er?’ fluister ik. Ik ga op mijn hurken naast hem zitten,
maar er komt geen reactie. Daarom volg ik zijn blik. Tien meter van
ons af, vlak bij de Florianpoort, staan twee nazi’s met machinege-
weren. Lukasz huivert. ‘Stil maar, kochana. Er is niets aan de hand.’
Ik leg mijn arm om hem heen om hem te troosten, maar het heeft
geen effect. Zijn mond gaat open zonder geluid te maken en zijn
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ogen schieten heen en weer. ‘Kom maar.’ Ik til hem op en hij be-
graaft zijn hoofd in mijn nek.
    Het liefst zou ik door een zijstraat wegglippen, maar dat kan hier
niet. Omdraaien en teruglopen zou de aandacht kunnen trekken,
dus ik kijk naar de grond en loop vlug langs de nazi’s, die ons niet
eens in de gaten hebben. Zodra ik voel dat Lukasz’ ademhaling rus-
tiger wordt, zet ik hem neer.
    Even later bereiken we Nowy Kleparz. Ondanks alles vind ik het
heerlijk om weer buiten te zijn en zomaar gewoon boodschappen te
doen. Terwijl we tussen de kramen door lopen, hoor ik de mensen
mopperen. De kolen zijn verlept, de broden te droog en het weinige
vlees is onherkenbaar en ruikt vreemd. De meeste inwoners van
Krakau, bij wie de lekkernijen van het Poolse platteland nog vers in
het geheugen liggen, vinden de kwaliteit van de koopwaar waarde-
loos. Voor mij ziet het voedsel er paradijselijk uit. Mijn maag ram-
melt.
    ‘Twee broden,’ zeg ik tegen de bakker. Met neergeslagen ogen
geef ik hem mijn voedselbonnen. Verbeeld ik het me of geeft hij me
een nieuwsgierige blik? Ik dwing mezelf om rustig te blijven.
    Tussen andere Polen val ik niet op, dat weet ik. Ik heb een lich-
te huid, spreek zonder accent en draag met opzet onopvallende
kleren. Krysia heeft welbewust een markt in een arbeiderswijk
uitgekozen, omdat ze wist dat ik daar geen oude kennissen tegen
het lijf zou lopen. Ik kan het me niet veroorloven om herkend te
worden.
    Terwijl ik van het ene stalletje naar het andere loop, vul ik mijn
mandje met etenswaren. Het komt goed uit dat ik mijn boodschap-
penlijstjes vroeger altijd uit mijn hoofd leerde, want papier is erg
duur geworden. De winkeliers zijn aardig, maar zakelijk. Na zes
maanden oorlog heerst er voedselschaarste. Wanneer je lief lacht,
krijg je geen extra stukje kaas meer en kinderen met grote blauwe
ogen krijgen geen koekje meer toegestopt. Hoewel mijn mand nog
maar halfvol is, ben ik algauw door mijn voedselbonnen heen. Zo-
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dra we ons lijstje hebben afgewerkt, beginnen we aan de lange wan-
deling naar huis.
    Omdat ik de kou van de wind op het marktplein nog voel, loop ik
met Lukasz via allerlei zijwegen het stadscentrum uit. Een paar mi-
nuten later slaan we de Grodzkastraat in, een brede weg met elegan-
te winkels en huizen. Ik aarzel. Het was niet mijn bedoeling om
hierlangs te lopen. Mijn hart klopt in mijn keel en ik kan nauwelijks
ademhalen. Rustig maar, zeg ik tegen mezelf. Je kunt het best. Het is
een doodgewone straat.
    Zwijgend loop ik een paar meter door en sta dan stil voor een
lichtgeel huis met houten bloembakken. Zonder dat ik het wil,
dwalen mijn ogen naar de eerste verdieping. Ik krijg een brok in
mijn keel, want dit was Jakobs huis. Ons huis.
    Ik heb Jakob anderhalf jaar geleden leren kennen, toen ik in de
bibliotheek van de universiteit werkte. Het was een vrijdag, herin-
ner ik me, want ik had haast om op tijd thuis te zijn voor sjabbes.
    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei een lage stem.
    Fronsend keek ik op, een beetje geïrriteerd dat ik bij mijn werk
werd gestoord. Er stond een slanke jongeman naast me, die een
keppeltje droeg en een keurige, kort geknipte baard had. Zijn haar
was donkerbruin met een koperachtige gloed.
    ‘Kunt u mij misschien een goed boek aanbevelen?’ vroeg hij.
    ‘Een goed boek?’ Zijn donkere ogen brachten me al evenzeer van
mijn stuk als zijn nogal algemene vraag.
    ‘Ja. Ik zoek iets luchtigs, want dit weekend hoef ik niet te stude-
ren. Vindt u de Ilias goed?’
    Ik schoot in de lach. ‘Vindt u Homerus luchtige kost?’ vroeg ik.
    ‘Vergeleken met natuurkunde wel, ja.’ Er verschenen lachrim-
peltjes rond zijn ogen.
    Ik nam hem mee naar de literatuurafdeling, waar hij uiteindelijk
een boek met de komedies van Shakespeare koos. Toen ik hem het
boek aanreikte, streken onze handen even langs elkaar. Ik voelde
een rilling langs mijn rug lopen. Ik stempelde het boek voor hem af,
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maar hij ging niet naar huis. Even later wist ik dat hij Jakob heette en
twintig jaar was, twee jaar ouder dan ik.
    Na die dag kwam hij elke werkdag even bij me langs. Hij studeer-
de natuurkunde, maar zijn passie was politiek, en hij was lid van di-
verse actiegroepen. Hij schreef kritische artikelen over de Poolse
regering en het expansionisme van Duitsland, die in plaatselijke
kranten en in studentenblaadjes verschenen.
    Om zo duidelijk voor je mening uit te komen leek me gevaarlijk.
Hoewel de Joden in onze wijk op straat en in de winkels heftige dis-
cussies voerden over de gebeurtenissen in Europa, was ik opgevoed
met het idee dat het veiliger was om in de buitenwereld niet op al te
luide toon te spreken. Als zoon van de vooraanstaande socioloog
Maximillian Bau maakte Jakob zich echter helemaal geen zorgen
om zijn veiligheid. Wanneer ik naar hem luisterde en het vuur in
zijn ogen zag, vergat ik bang te zijn.
    Ik was stomverbaasd dat een student uit een rijke, vrijzinnige fa-
milie belangstelling toonde voor mij, de dochter van een arme or-
thodoxe bakker, maar Jakob hield zich helemaal niet bezig met het
verschil tussen onze achtergronden, als ze hem al opvielen. Het
kwam steeds vaker voor dat we een zondagmiddag in elkaars gezel-
schap doorbrachten. Dan gingen we samen wandelen en liepen we
langs de rivier de Wisla.
    ‘Ik moet weer eens naar huis,’ merkte ik op een zondag in april
op. Het begon inmiddels donker te worden en Jakob en ik waren
langs het koninklijk kasteel op de Wawel gelopen. We waren zo
druk in gesprek geweest dat ik de tijd was vergeten. ‘Mijn ouders
zullen zich wel afvragen waar ik blijf.’
    ‘Misschien wordt het wel tijd dat ik je ouders een keer ontmoet,’
merkte hij achteloos op. Abrupt stond ik stil. ‘Zo hoort dat toch als
je verkering met een meisje wilt?’
    Verbluft keek ik hem aan. Ook al hadden we samen veel tijd
doorgebracht, toch had ik op de een of andere manier nooit gedacht
dat hij toestemming zou vragen om het officiëler te maken. Het vol-
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gende moment nam hij mijn gezicht tussen zijn gehandschoende
handen om me zachtjes op mijn mond te kussen. De grond scheen
onder me weg te schuiven en ik voelde me zo duizelig worden dat ik
bang was dat ik zou flauwvallen.
    Nu ik aan Jakobs kus terugdenk, voel ik mijn onderbuik weer
warm worden. Hou op, zeg ik tegen mezelf, maar het is al te laat. Het
is bijna zes maanden geleden dat ik mijn man voor het laatst heb ge-
zien, dat hij me aangeraakt heeft. Mijn hele lichaam doet pijn van
verlangen naar hem.
    Mijn dagdroom wordt verstoord door een scherp geluid. Knip-
perend met mijn ogen zie ik dat ik nog steeds voor het gele huis sta.
De voordeur gaat open en er komt een oudere, goed geklede vrouw
naar buiten. Wanneer ze mij en Lukasz ziet staan, aarzelt ze even.
Waarschijnlijk vraagt ze zich af wie we zijn en wat we komen doen.
Dan draait ze zich om, draait de deur op slot en loopt de trappen af.
Dit is nu haar huis.
    Ik roep mezelf tot de orde en schud mijn hoofd om de gedachte
aan Jakob van me af te zetten. Het is niet verstandig om op te vallen.
‘Kom, Lukasz, we gaan verder,’ zeg ik, zachtjes aan zijn hand trek-
kend.
    Even later komen we bij de Planty, de groene, parkachtige gordel
rond de oude stad. In de bomen zijn al knoppen te zien, die waar-
schijnlijk zullen afsterven door de late vorst. Lukasz grijpt mijn
hand steviger beet en kijkt met grote ogen naar een paar eekhoorns,
die in de struiken spelen alsof het al lente is. Terwijl we verder lo-
pen, wordt de oude stad achter ons steeds kleiner. Vijf minuten later
komen we bij de Aleje, de brede boulevard langs de rivier. Bedrukt
sta ik stil om naar de brug te kijken. Aan de andere kant, vijfhon-
derd meter van me vandaan, ligt het getto.
    Ik maak aanstalten om erheen te lopen, denkend aan mijn
 ouders. Misschien kan ik hen zien en hun stiekem wat van de bood-
schappen uit mijn mand geven. Ik weet zeker dat Krysia dat niet erg
vindt. Op het laatste moment bedenk ik me echter – ik kan het risi-
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co niet nemen. Het is midden op de dag en ik heb een klein kind bij
me. Toch schaam ik me, omdat ik niet meer rammel van de honger
en omdat ik de vrijheid heb om weg te lopen alsof de oorlog niet be-
staat.
    Een halfuur later bereiken Lukasz en ik Chelmska, de landelijk
gelegen buurt waar we inmiddels wonen. Mijn voeten doen pijn
van het lopen over de hobbelige weg, en mijn armen doen zeer van
de zware boodschappen en van Lukasz, die ik het laatste stukje ge-
dragen heb. Wanneer we de hoek om lopen, ruik ik de vuren die de
boeren aansteken om dood kreupelhout te verbranden. In de verte
zie ik vlammen en zwarte rookwolken op de velden. We slaan links
af op een weg die naar de beboste heuvels van Las Wolski leidt.
Links en rechts staan hier boerderijen langs de weg. Een van de
 eerste huizen is dat van Krysia, een donker houten chalet van drie
verdiepingen tussen de bomen. De rookpluim uit de schoorsteen
begroet ons.
    Zodra ik Lukasz neerzet, rent hij al vooruit. Wanneer Krysia
hem hoort aankomen komt ze achter het huis vandaan om het hek
open te maken. Met haar zilvergrijze, keurig opgestoken haar ziet
ze eruit alsof ze naar de opera gaat, maar ze draagt versleten leren
tuinhandschoenen in plaats van kant of zijde. Op de zoom van haar
jurk, die mooier is dan enige jurk die ik ooit heb bezeten, zitten gro-
te modderspetters. Zodra ze Lukasz ziet, verschijnt er een brede
glimlach op haar gezicht. Ze maakt het hek open en buigt zich soe-
pel voorover om de jongen op te tillen.
    ‘Is het allemaal goed gegaan?’ vraagt ze terwijl ze Lukasz op haar
heup zet en zijn gezicht bestudeert. Ze kijkt me niet aan. Ik vind het
niet erg dat haar aandacht meteen naar het kind uitgaat. Sinds hij
bij ons is, heeft hij nog niet één keer gelachen of gepraat. Daar ma-
ken we ons constant zorgen over.
    ‘Het ging wel.’
    ‘Wat dan?’ Nu kijkt ze me aan. ‘Is er iets gebeurd?’
    Ik aarzel, omdat ik het vervelend vind om er in Lukasz’ bijzijn
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over te praten. ‘We zagen een paar Duitsers,’ zeg ik, knikkend naar
Lukasz. ‘Dat was vervelend, maar gelukkig hadden ze ons niet in de
gaten.’
    ‘Mooi zo. Kon je alles krijgen?’
    ‘Niet alles.’ Met een grimas til ik de mand op. ‘Daarnaast is het
minder dan ik had gehoopt.’
    ‘Dat maakt niet uit. We redden ons wel. Ik was net bezig om 
de groentetuin om te spitten zodat we volgende maand kunnen
zaaien.’
    Zwijgend loop ik achter Krysia aan naar binnen. Zoals gewoon-
lijk ben ik diep onder de indruk van haar elegantie en kracht. Haar
fiere houding doet me altijd aan mijn man denken.
    Binnen neemt Krysia de mand van me over om de boodschap-
pen uit te pakken. Na mijn schoenen te hebben uitgetrokken loop
ik door naar de woonkamer. Hoewel ik hier nu al twee weken woon,
ben ik nog steeds diep onder de indruk van de chique meubels en
de prachtige kunstwerken. Op mijn sokken loop ik langs de vleugel
naar de schoorsteenmantel, waarop drie ingelijste foto’s staan. Op
een ervan staat Marcin, Krysia’s overleden echtgenoot. Hij zit in
zijn smoking op een stoel en houdt een cello vast. Een andere is 
van Jakob, genomen in zijn kindertijd. Met prikkende ogen pak 
ik de derde foto op. Het is een foto van Jakob en mij, gemaakt op
onze trouwdag. We staan voor het huis van de familie Bau aan de
Grodzkastraat, Jakob in een donker pak en ik in een enkellange,
witte linnen bruidsjurk die ook door mijn moeder en oma is gedra-
gen. Het was de bedoeling dat we in de camera keken, maar in
plaats daarvan kijken we naar elkaar. Op de foto moet ik lachen om
een van zijn grapjes.
    Eigenlijk hadden we pas willen trouwen nadat Jakob zijn studie
had afgerond. Maar eind juli 1939 had Duitsland Oostenrijk ge -
annexeerd, en de andere Europese landen hadden niets gedaan om
dat tegen te gaan. Daarna was Sudetenland ingelijfd. Nu stond Hit-
ler voor de Poolse grens, klaar om toe te slaan. We hadden gehoord
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dat de nazi’s de Joden in Duitsland en Oostenrijk afgrijselijk behan-
delden. Hoe zou ons leven eruitzien als ze Polen binnen vielen? Het
leek ons beter om meteen te trouwen en de onzekere toekomst sa-
men tegemoet te zien.
    Op een warme, broeierige zondagmiddag had Jakob me ten hu-
welijk gevraagd. ‘Emma…’ Met een ernstig gezicht was hij op een
knie gaan zitten.
    Zijn aanzoek kwam niet echt als een verrassing. Een dag eerder
was Jakob met mijn vader naar de synagoge gewandeld, en toen
mijn vader terugkwam, zag ik aan zijn peinzende blik dat ze het niet
over politiek of religie hadden gehad. Toch kreeg ik tranen in mijn
ogen.
    ‘We gaan een onzekere toekomst tegemoet,’ zo begon Jakob.
    Inwendig moest ik lachen. Alleen Jakob kon een huwelijksaan-
zoek als een politieke redevoering laten klinken.
    ‘Ik weet niet wat de komende jaren voor ons in petto hebben,
maar ik weet wel dat ik jou graag aan mijn zijde wil. Wil je me de eer
doen mijn vrouw te worden?’
    ‘Ja,’ fluisterde ik.
    Hij schoof een zilveren ring met een diamantje aan de ringvinger
van mijn linkerhand. Daarna stond hij op en kuste me vuriger dan
ooit tevoren.
    Een paar weken later trouwden we, in het gezelschap van onze
ouders in de elegante woonkamer van de familie Bau. Na de
 bruiloft verhuisde ik mijn spulletjes naar de logeerkamer van de fa-
milie Bau, waar Jakob en ik onze intrek zouden nemen. Kort na de
bruiloft vertrokken professor Bau en zijn vrouw voor langere tijd
naar Genève, waardoor Jakob en ik het huis voor ons alleen had-
den.
    Omdat ik in een klein appartement was opgegroeid, was ik niet
gewend aan zoveel luxe om me heen. In mijn hart vond ik dat de
hoge plafonds en geboende houten vloeren in een museum thuis-
hoorden. Aanvankelijk voelde ik me niet op mijn gemak, alsof ik
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een logee was die na verloop van tijd weer zou moeten vertrekken,
maar spoedig begon ik te houden van het grote huis. Ik genoot
 ervan om altijd muziek, kunst en boeken om me heen te hebben. 
’s Avonds maakten Jakob en ik in bed fluisterend plannen voor het
volgende jaar, wanneer hij afgestudeerd zou zijn en we een eigen
huis konden zoeken.
    Zo’n drie weken na de bruiloft besloot ik op een vrijdag naar de
Joodse wijk Kazimierz te lopen en in de bakkerij van mijn ouders
wat challa voor het avondeten te halen. De winkel stond vol met
klanten die voor sjabbes nog brood wilden halen, dus ging ik achter
de toonbank staan om hem te helpen. Ik had net een klant wat wis-
selgeld gegeven toen de deur van de winkel open vloog en een klei-
ne jongen naar binnen rende.
    ‘De Duitsers zijn binnengevallen!’ riep hij.
    Ik verstijfde. Het geroezemoes in de winkel verstomde. Vlug
haalde mijn vader zijn radio uit de achterkamer, waarna alle klan-
ten om het toestel heen dromden om naar het nieuws te luisteren.
De Duitsers hadden de haven van Westerplatte in de buurt van
Gdansk aangevallen. Polen en Duitsland waren in oorlog. Een paar
vrouwen begonnen te huilen. Na de aankondiging werd op de radio
het Poolse volkslied ingezet. Veel klanten zongen mee.
    ‘Het Poolse leger zal ons wel beschermen,’ zei meneer Klopowitz,
een veteraan uit de oorlog tegen de bolsjewieken.
    Hij bedoelde het goed, maar ik wist wel beter. We waren er niet
klaar voor. Het veel kleinere Poolse leger zou het moeilijk krijgen
 tegen de naar verluidt enorme kracht van de nazi’s met hun tanks en
moderne wapentuig. Mijn ogen vonden die van mijn vader. Met 
één hand hield hij zijn gebedssjaal vast, met de andere de rand van
toonbank. Aan zijn witte knokkels zag ik dat hij van het ergste uit-
ging.
    ‘Ga maar gauw,’ zei hij toen de klanten zich met hun broden naar
buiten haastten.
    Ik ging niet terug naar de bibliotheek, maar rende naar huis. Ja-
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kob was al thuis en staarde me met een grauw gezicht aan. Zwijgend
nam hij me in zijn armen.
    Binnen een week trok het Poolse leger zich terug uit de gebieden
rond Krakau; na een maand was het verslagen. Opeens zagen we
overal tanks en soldaten in bruine uniformen, voor wie de mensen
netjes opzij gingen. Ik raakte mijn baan in de bibliotheek kwijt, en
een paar dagen later kreeg Jakob te horen dat Joden niet meer wel-
kom waren op de universiteit. Plotseling stond onze hele wereld op
zijn kop.
    Ik had gehoopt dat Jakob nu wat vaker thuis zou zijn, maar in
plaats daarvan was hij meestal weg, naar politieke bijeenkomsten
die nu ’s nachts werden gehouden, in het diepste geheim. Hoewel
hij me nooit vertelde wat er werd besproken, begreep ik algauw dat
zijn werk op de een of andere manier met verzet tegen de nazi’s te
maken had. Ik wilde hem vragen, smeken om ermee op te houden.
Ik was als de dood dat hij gearresteerd zou worden, of erger. Ik wist
echter dat mijn bezorgdheid geen einde zou maken aan zijn activi-
teiten of overtuiging.
    Op een avond lag ik ’s avonds in bed op hem te wachten. Uitein-
delijk viel ik in slaap, maar even na middernacht werd ik wakker en
realiseerde ik me dat hij nog steeds niet thuis was. Ik sprong uit bed.
Op het geluid van mijn voetstappen op de houten vloer na, was het
doodstil. Mijn gedachten tolden. Ik ijsbeerde door het huis als een
gekkin, en om de vijf minuten liep ik naar het raam om de straat af
te turen op zoek naar zijn verschijning.
    Even na halftwee hoorde ik een geluid in de keuken. Het was
 Jakob, die via de trap aan de achterkant was binnengekomen. Zijn
haren en baard, normaal gesproken zo verzorgd, zagen er slordig
uit, en er parelden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip.
    Bevend sloeg ik mijn armen om hem heen. Hij pakte me bij de
hand en nam me mee naar de slaapkamer, waar hij me zwijgend op
het bed legde en boven op me kwam liggen. In zijn kussen proefde
ik een wanhoop die ik nog nooit eerder had bespeurd.
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    ‘Emma, ik moet weg,’ zei hij later die nacht, toen we in bed naar
de ratelende trams lagen te luisteren. Het zweet op mijn lichaam
was opgedroogd in de herfstlucht, waardoor ik een kilte voelde
waaraan ik niet leek te kunnen ontsnappen.
    Mijn maag trok zich samen. ‘Voor je werk?’
    ‘Ja.’
    Natuurlijk wist ik dat hij het niet over de universiteit had. ‘Wan-
neer?’ vroeg ik met trillende stem.
    ‘Binnenkort. Misschien al over een paar dagen.’ Er was een aar-
zeling in zijn stem te bespeuren die me duidelijk maakte dat hij din-
gen voor me verzweeg. Hij ging op zijn zij liggen en trok me dicht
tegen zich aan. ‘Ik zal geld voor je achterlaten.’
    Ik gebaarde met mijn hand in het donker. ‘Ik wil geen geld.’ Tra-
nen welden op. Alsjeblieft, wilde ik zeggen. Ik zou gesmeekt heb-
ben als ik gedacht had dat het zou helpen.
    ‘Emma…’ Het bleef even stil. ‘Ik vind dat je weer bij je ouders
moet intrekken. Het is maar voor tijdelijk, maar het lijkt mij op dit
moment het beste.’
    ‘Goed.’ Maar pas wanneer jij weg bent, dacht ik.
    ‘Dan nog iets.’ Zijn warme lichaam rolde van me weg en hij pakte
iets uit het nachtkastje. Een paar tellen later gaf hij me een papier
met een lakzegel erop. ‘Verbrand dit.’
    Het was onze ketuba, ons joodse huwelijkscontract. In alle haast
waren we er nog niet aan toegekomen om ons huwelijk bij de auto-
riteiten te laten registreren.
    Ontzet duwde ik het papier van me af. ‘Verbranden? Nooit.’
    ‘Je moet je ring afdoen en doen of we nooit getrouwd zijn ge-
weest. Zeg tegen je ouders dat ze er niet over mogen praten,’ zei hij.
‘Als ik eenmaal weg ben, zal het gevaarlijk voor je zijn wanneer
mensen weten dat je mijn vrouw bent.’
    ‘Gevaarlijk? Jakob, ik ben Joods in een land dat door nazi’s wordt
bezet. Kan het nog gevaarlijker worden?’
    ‘Doe nu maar gewoon wat ik heb gezegd,’ drong hij aan.
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    ‘Ik zal het doen,’ loog ik. Ik nam het papier van hem aan en
schoof het onder mijn matras. In werkelijkheid was ik niet van plan
om de enige link die ik met hem had te verbranden.
    Uiteindelijk viel Jakob in slaap, maar ik was nog klaarwakker.
Zacht streek ik over zijn haren en ik begroef mijn gezicht in zijn 
hals om zijn geur op te snuiven. Ik streek over zijn hand om de con-
touren van zijn vingers in mijn geheugen op te slaan. In zijn slaap
hoorde ik hem brommen, alsof hij nu al tegen de vijand vocht.
 Hoewel ik doodmoe was, probeerde ik mijn ogen open te hou-
den. Wanneer hij weg was, zou ik nog genoeg tijd krijgen om te sla-
pen.
    Na verloop van tijd verloor ik de strijd tegen mijn uitputting.
Uren later werd ik wakker van het geluid van de straatvegers en de
hobbelende karren op de keien. Buiten was het nog donker. Ik legde
mijn hand op de lege plaats naast me waar mijn echtgenoot had ge-
legen, en waar de lakens nog warm en verkreukeld waren. Zijn geur
hing nog in de lucht, maar ik hoefde niet rond te kijken om te weten
dat hij met al zijn spullen was verdwenen.
    Jakob was verdwenen. We waren pas enkele weken getrouwd.
    ‘…trek?’ Krysia’s stem haalt me uit mijn dagdroom. Ik had niet in
de gaten dat ze de kamer binnen was gekomen.
    Met tegenzin draai ik me naar haar om. Ze staat achter me, een
bord met brood en kaas in haar hand. ‘Nee, dank je,’ zeg ik, nog
steeds half verzonken in herinneringen.
    Krysia zet het bord op tafel en legt een hand op mijn schouder.
‘Het is een prachtige foto,’ zegt ze, met een gebaar naar mijn trouw-
foto. Ze pakt de foto van Jakob als kind op. ‘Toch lijkt het me veiliger
om deze ergens op te bergen.’
    ‘Wie zou ze kunnen zien?’ vraag ik. ‘We zijn hier toch maar met
ons drieën?’
    Vlak voordat Lukasz en ik hier kwamen, heeft Krysia haar
dienstmeisje en tuinman naar huis gestuurd. Sinds wij hier zijn, is
er niemand meer in huis geweest.
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    ‘Je kunt nooit weten,’ zegt ze. Haar stem heeft een vreemde klank.
‘We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.’
    Omdat het een van de laatste banden met mijn man is, blijf ik de
foto een paar tellen vasthouden. Dan besef ik dat ze gelijk heeft. We
hebben geen keus.
    Zuchtend laat ik de foto los, en ik kijk verslagen toe wanneer ze
hem meeneemt naar een andere kamer.
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