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VOORWOORD VAN DE AUTEUR

Na de annexatie door Duitsland van het onathankelijke Oostenrijk in maart
1938 en het geweld van de Kristallnacht in november van hetzelfde jaar be-
gon een buitengewone poging om tienduizend kinderen in veiligheid te
brengen in Engeland. Hoewel deze roman fictief is, is hij gebaseerd op de
werkelijke kindertransporten onder leiding van Geertruida Wijsmuller-
Meijer uit Amsterdam, die al in 1933 begon met het redden van kleinere

groepjes kinderen. Voor de kinderen was zij ‘tante Truus.
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AAN DE GRENS

ikke sneeuwvlokken verzachtten het uitzicht door het raampje van
D de trein: een met sneeuw bedekt kasteel op een met sneeuw bedek-
te heuvel, dat spookachtig door de met sneeuw gevulde lucht schemer-
de. De conducteur riep: ‘Bad Bentheim; dit is Bad Bentheim, Duitsland.
Passagiers die verder reizen naar Nederland moeten documenten over-
leggen’

Geertruida Wijsmuller — een Nederlandse met een krachtige kin, neus
en voorhoofd, een brede mond, kasjmiergrijze ogen - kuste de baby op haar
schoot. Ze kuste hem nog een keer en liet haar lippen even op zijn gladde
voorhoofd rusten. Toen gaf ze hem aan zijn zus en trok het keppeltje van
het hoofd van hun peuterbroertje. ‘Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange
dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben,’ suste ze het protest van
het jongetje, in de taal van de kinderen. Het geeft niet. Het is maar voor
even. Je God zal het ons deze keer vergeven.

Toen de trein zwoegend tot stilstand kwam, sprong het jochie naar het
raam en riep: ‘Mamal!’

Truus streek over zijn haar en volgde zijn blik door het besneeuwde glas.
Ze zag Duitsers die ondanks het slechte weer in strakke rijen op het perron
stonden, een kruier met een overvolle bagagekar, een man met een krom-
me rug die een reclamebord met zich meetorste waarop de diensten van
een kleermaker werden geadverteerd. Ja, daar was de vrouw die het kind
zag: een slanke vrouw met een donkere jas en een donkere sjaal die bij een
worstkraampje stond, met haar rug naar de trein, terwijl het jongetje op-
nieuw naar haar riep: ‘Maaa-maaa!’

De vrouw draaide zich om en nam op haar gemak een hap van de vettige
worst. De schouders van het jongetje zakten. Natuurlijk was het niet zijn

moeder.
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Truus trok het kind tegen zich aan en fluisterde ‘Zoet maar, zoet maar,
omdat ze geen beloften wilde doen die ze niet kon nakomen.

De deuren van de wagon gingen kletterend en sissend open. Een na-
zigrensbewaker op het perron stak zijn hand omhoog om een passagier
te helpen uitstappen, een zwangere Duitse die zijn hulp met een in hand-
schoen gestoken hand aannam. Truus maakte de paarlen knopen van haar
eigen gele leren handschoenen los, schoof de geschulpte manchetten met
de verfijnde zwarte accenten omlaag en trok de handschoenen uit. Het leer
bleef even haken achter de robijn in een van haar ringen. Met handen waar
de eerste rimpeltjes en vlekjes op begonnen te verschijnen, veegde ze de
tranen van het jongetje weg.

Vlug streek ze het haar en de kleren van de kinderen glad. Geruststellend
zei ze hun namen, maar ze hield een half oog op de snel slinkende rij passa-
giers.

‘Goed, zei ze, een beetje spuug van de mond van de baby vegend terwijl
de laatste passagiers uitstapten. ‘Ga jullie handen wassen, zoals we hebben
geoefend’

De nazigrensbewaker kwam het trapje van de wagon al op.

‘Toe maar, vlug, maar neem de tijd voor het wassen, zei Truus rustig.
Tegen het meisje zei ze: ‘Hou je broertjes zo lang mogelijk bezig, liefje.

‘Tot u uw handschoenen weer aantrekt, tante Truus, zei het meisje.

Het mocht niet lijken alsof Truus de kinderen verstopte, maar ze wilde
ze ook niet in de buurt hebben bij het onderhandelen. En dus richten we
onze blik niet op wat er te zien is, maar op wat er niet te zien is, dacht ze
terwijl ze de robijn gedachteloos naar haar lippen bracht, alsof ze de edel-
steen kuste.

Ze opende haar handtas, een kleinere dan ze zou hebben meegenomen
als ze had geweten dat ze met drie kinderen in haar kielzog naar Amster-
dam terug zou keren. Ze rommelde erin en deed haar andere ringen af. De
kinderen, die zich nu achter haar bevonden, liepen ondertussen naar de

andere kant van de wagon.
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Voor haar verscheen de grensbewaker. Het was een jonge man, maar niet
zo jong dat hij niet getrouwd zou kunnen zijn en zelf kinderen zou kunnen
hebben.

‘Visa? Hebben jullie visa om Duitsland te verlaten?” vroeg hij aan Truus,
de enige volwassene die nog in de wagon zat.

Truus bleef in haar tas rommelen, alsof ze de vereiste papieren zocht.
‘Kinderen, je hebt er je handen vol aan, is het niet?” verzuchtte ze goed-
moedig terwijl ze haar vingers in haar tas om haar Nederlandse paspoort
klemde. ‘Hebt u kinderen, officier?’

Er verscheen een piepklein glimlachje op het gezicht van de bewaker. ‘Mijn
vrouw is in verwachting van onze eerste. Misschien komt hij wel met kerst’

‘Wat fijn voor u!’ zei Truus hartelijk, glimlachend om haar eigen maz-
zeltje. De bewaker keek in de richting waar het geluid van stromend water
en kwetterende kinderen vandaan kwam, en ze liet hem stilstaan bij de ge-
dachte die hopelijk bij hem opkwam. De gedachte dat hij snel een baby zou
hebben, zoals de kleine Alexi, die zou opgroeien tot een kind, zoals Israél of
die lieve, lieve Sara.

Ze voelde aan de robijn, schitterend en warm, de enige ring die ze nog
droeg. ‘U hebt vast iets bijzonders om uw vrouw cadeau te doen wanneer
de baby wordt geboren’

‘Tets bijzonders?” herhaalde de nazi, en hij richtte zijn aandacht weer op
haar.

‘Tets moois dat ze elke dag kan dragen, als aandenken aan een heel bij-
zonder moment’ Ze deed de ring af en zei: ‘Mijn vader heeft deze aan mijn
moeder gegeven op de dag dat ik werd geboren’

Haar bleke, vaste vingers staken hem de ring met de robijn toe, samen
met haar enkele paspoort.

De man nam alleen het paspoort aan, bekeek het en keek toen weer naar
de andere kant van de wagon. Zijn dat uw kinderen?’

Nederlandse kinderen konden worden bijgeschreven in het paspoort

van hun ouders, maar in het hare stond slechts haar eigen naam.
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Ze draaide de ring zo dat de robijn het licht ving en zei: ‘Kinderen zijn

het dierbaarste bezit ter wereld’
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JONGEN ONTMOET MEISJE

tephan schoot door de deuren naar buiten en rende de met sneeuw be-
Sdekte trap af. Zijn schooltas schuurde langs het jasje van zijn schooluni-
form terwijl hij naar het Burgtheater sprintte. Bij de kantoorboekhandel
bleef hij staan; de schrijfmachine stond nog in de etalage. Hij schoof zijn
bril omhoog, drukte zijn vingers tegen het raam van de etalage en deed net
alsof hij typte.

Toen rende hij verder, slalommend door de menigte op de Christkindl-
markt, de geur van peperkoek en zoete glithwein opsnuivend. ‘Sorry. Sorry.
Sorry!” riep hij, met zijn pet omlaaggetrokken om herkenning te voorko-
men. Zijn familie genoot aanzien; hun vermogen kwam van het chocolade-
bedrijf dat ze met hun eigen kapitaal hadden opgericht en hun bankzaken
werden afgehandeld door de chique Rothschild-bank. Als zijn vader te ho-
ren kreeg dat hij alweer een oude dame op straat omver had gelopen, zou
die schrijfmachine dichter bij de dennenboom met lichtjes op de Rathaus-
platz blijven dan bij de kerstboom die bij hem thuis stond.

Hij zwaaide naar de oude man die de nieuwskiosk bemande. ‘Goedemid-
dag, Herr Kline!’

‘Waar is je overjas, jongeheer Stephan?’ riep de oude man hem na.

Stephan keek omlaag — hij had zijn jas voor de zoveelste keer op school
laten liggen — maar hij minderde pas vaart toen hij bij de Ringstrasse was,
waar een spontane nazidemonstratie hem de weg versperde. Hij dook een
met posters beplakte tunnel in en daalde kletterend de metalen trap af naar
de donkere onderwereld van Wenen. Even later kwam hij weer tevoorschijn
aan de andere kant van de straat, bij het Burgtheater. Hij schoot door de
deuren van het theater naar binnen en rende met twee treden tegelijk de
trap af naar de kapsalon in de kelder.

‘Jongeheer Neumann, wat een verrassing!” zei Herr Perger. Hij trok zijn
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wenkbrauwen op tot ze boven zijn bril uitstaken, die net zo rond en zwart
was als die van Stephan, zij het minder besneeuwd. De kapper was net bezig
het laatste beetje haar van de dag met een stoffer en blik met lange steel op
te vegen. ‘Maar had ik niet -’

‘Alleen een beetje bijknippen. Het is al een paar weken geleden’

Herr Perger richtte zich op, gooide het haar in een vuilnisbak en zette het
stoffer en blik naast een cello die tegen de muur leunde. ‘Ach, jonge mensen
hebben een beter geheugen dan oude; zei hij hartelijk, met een knikje naar
de kappersstoel. ‘Of geldt dat niet voor een jongeman die te veel geld heeft?’

Stephan liet zijn tas vallen. Een paar paginas van zijn nieuwe toneelstuk
vielen eruit en kwamen op de grond terecht, maar wat maakte het uit? Het
was Herr Perger maar. Hij schudde zijn jasje van zich af, ging in de stoel
zitten en zette zijn bril af. De wereld werd vaag; de cello en het stoffer en
blik leken wel een stel dat samen danste in de hoek, en het gezicht in de
spiegel boven zijn stropdas zou van iedereen kunnen zijn. Hij rilde toen
Herr Perger de kapmantel om hem heen drapeerde. Hij had er een hekel
aan als zijn haar geknipt werd.

Tk hoorde dat ze misschien voor een nieuw toneelstuk gaan repeteren;
zei hij. ‘Is het er eentje van Stefan Zweig?’

‘O ja, je bent een fan van Herr Zweig. Hoe kon ik dat vergeten?’ zei Otto
Perger. Zijn stem klonk licht spottend, maar het was niet onvriendelijk be-
doeld. Bovendien kende Herr Perger alle geheimen over de toneelschrijvers
en de sterren en het theater. Stephans vrienden hadden geen idee waar hij
zijn nieuwtjes vandaan haalde; ze dachten dat hij een belangrijk iemand
kende.

‘Herr Zweigs moeder woont nog steeds hier in Wenen, zei Stephan.

‘Maar toch maakt hij zijn bezoekjes vanuit Londen maar zelden bekend.
Nu, ik hoop dat ik je niet teleurstel, Stephan, maar dit nieuwe toneelstuk
is van Csokor. Het heet 3. November 1918 en het gaat over het eind van
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Er wordt nogal wat gefluisterd en gespe-

culeerd over de vraag of het iiberhaupt opgevoerd zal worden. Ik ben bang
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dat Herr Csokor maar beter een ingepakte koffer klaar kan hebben staan.
Maar ik heb gehoord dat het wel degelijk door zal gaan, alleen zal er in de
publiciteit bij vermeld worden dat de schrijver met het stuk niet de naties
van het voormalige Duitse Rijk wil beledigen. Een beetje van dit, een beetje
van dat, wat er ook voor nodig is om te overleven’

Stephans vader zou hebben tegengeworpen dat dit Oostenrijk was, niet
Duitsland; de coup van de nazi’s was hier al jaren geleden neergeslagen.
Stephan had echter geen belangstelling voor politiek. Hij wilde alleen maar
weten wie de hoofdrol zou spelen.

‘Wil je een gokje wagen?” vroeg Herr Perger, terwijl hij de stoel met
Stephan erin naar zich toe draaide. Tk meen me te herinneren dat je daar
aardig goed in bent’

Stephan hield zijn ogen dichtgeknepen en rilde weer, hoewel er gelukkig
geen plukjes haar op zijn gezicht terechtkwamen. ‘Werner Krauss?’ raadde
hij.

‘Kijk eens aan!” riep Herr Perger enthousiast uit.

De kapper draaide de stoel weer naar de spiegel, en Stephan zag met zijn
kippige blik dat Herr Perger niet zo opgetogen had gereageerd omdat het
antwoord klopte, maar omdat hij een meisje begroette dat als een surrealis-
tische zonnebloem tevoorschijn was gekomen uit een verwarmingsrooster
in de muur onder Stephans spiegelbeeld. Ze stond recht voor hem, met ve-
gen op haar bril en blonde vlechten en ontluikende borsten.

‘Ach, Zofie-Helene, je mama zal de hele avond bezig zijn om die jurk
schoon te boenen, zei Herr Perger.

‘Het was geen eerlijke vraag, opa Otto, er zijn twee mannelijke hoofdrol-
len, zei het meisje. Haar heldere stem bleef ergens in Stephans binnenste
steken, als de eerste hoge bes in het ‘Ave Maria’ van Schubert - haar stem en
de lyrische klanken van haar naam, Zofie-Helene, en de nabijheid van haar
borsten.

‘Het is een lemniscaat van Bernoulli; zei ze, voelend aan het gouden

hangertje dat ze aan een ketting om haar hals droeg. ‘Analytisch gezien de
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nulverzameling van de polynome X in het kwadraat plus Y in het kwadraat
min het product van X in het kwadraat min Y in het kwadraat keer twee-
maal A in het kwadraat’

k... stamelde Stephan. Het schaamrood steeg hem naar de kaken om-
dat hij erop was betrapt dat hij naar haar borsten staarde, al had ze dat zelf
niet door.

‘Tk heb hem van mijn vader gekregen, zei ze. ‘Hij hield ook van wiskun-
de’

Herr Perger maakte de kapmantel los, gaf Stephan zijn bril en wuifde
de munt weg die Stephan hem wilde geven, met de mededeling dat deze
knipbeurt gratis was. Vlug stopte Stephan de pagina’s van zijn script weer in
zijn tas. Hij wilde niet dat dit meisje zijn toneelstuk zou zien, of dat ze zou
weten dat hij een toneelstuk aan het schrijven was, dat hij zich inbeeldde
dat hij iets zou kunnen schrijven wat de moeite van het lezen waard was.
Halverwege zijn bewegingen stopte hij en staarde verward naar de grond.
Die was helemaal schoon?

‘Stephan, dit is mijn kleindochter, zei Otto Perger met de schaar nog in
zijn hand. ‘Zofie, Stephan is minstens zo geinteresseerd in het theater als jij,
al hecht hij dan wat meer belang aan een net kapsel’

‘Leuk je te ontmoeten, Stephan, zei het meisje. ‘Maar waarom laat je je
haar knippen als dat helemaal niet nodig is?’

‘Zofie-Helene, zei Herr Perger vermanend.

‘Ik kon alles zien door het rooster. Je haar hoefde helemaal niet geknipt
te worden, dus deed opa Otto net alsof. Maar wacht, niets zeggen! Laat me
raden’ Ze nam alles om zich heen in haar op: de cello en de kapstok en haar
grootvader en Stephan zelf. Haar blik bleef op zijn tas rusten. Je bent een
acteur! En opa weet alles over dit theater’

Otto Perger zei: ‘Stephan is een schrijver, Engelchen. En je weet toch dat
de grootste schrijvers de gekste dingen doen, gewoon voor de ervaring’

Zofie-Helene nam Stephan met hernieuwde belangstelling op. ‘Ben je

echt een schrijver?’
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‘Ik... Ik krijg een schrijfmachine met kerst; zei Stephan. Tk hoop dat ik
een schrijver ben’

‘Maken ze speciale schrijfmachines?’

‘Speciaal?’

Ts het raar om linkshandig te zijn?’

Verward staarde Stephan naar zijn handen, terwijl het meisje het verwar-
mingsrooster weer losmaakte en op handen en voeten de muur in kroop.
Even later stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Kom op, Stephan, de repetities
zitten er bijna op, zei ze. Je vindt het toch niet erg als je kleren een beetje

vies worden? Voor de ervaring?’
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ROBIJNEN OF NEP

en paarlen knoop sprong van Truus’ geschulpte manchet toen ze, met
E de baby op haar ene arm, haar hand uitstak om de jongen vast te grij-
pen. De kleuter was zo gefixeerd op het enorme koepelvormige plafond van
het station van Amsterdam dat hij bijna uit de trein viel.

“Truus, begroette haar echtgenoot haar terwijl hij het jochie uit de trein
tilde. Daarna hielp hij het meisje met uitstappen, en Truus met de baby.

Op het perron liet Truus zich door haar man ombhelzen, een zeldzame
uiting van genegenheid in het openbaar.

‘Geertruida, zei hij, ‘kon Frau Freier niet -’

‘Nu even niet moeilijk doen, Joop. Het is gedaan, en ik weet zeker dat de
vrouw van die aardige jonge bewaker die ons de grens over heeft geholpen,
de robijn van mijn moeder harder nodig heeft dan wij. En het is bijna kerst.

‘Lieve hemel, je gaat me toch niet vertellen dat je het hebt gewaagd om
een nazi met een nepedelsteen om te kopen?’

Ze kuste hem op de wang. Je ziet het verschil zelf niet eens, lieverd, dus
ik denk niet dat die man het door zal hebben’

Joop moest lachen en hij nam de baby van haar over. Hij hield het
kind onhandig maar liefdevol vast — als een man die gek was op kinderen
maar ze zelf nooit had gekregen, hoewel ze het jaren hadden geprobeerd.
De handen van Truus voelden koud aan nu de baby ze niet meer ver-
warmde, en ze stak ze in haar zakken en voelde het lucifersdoosje dat ze
al bijna vergeten was. Wat een vreemde kerel was dat geweest, de dokter
in de treinwagon die haar het doosje had gegeven. ‘U bent ongetwijfeld
gestuurd door God, had hij gezegd met een warme blik naar de kinderen.
Hij had haar verteld dat hij altijd een gelukssteen bij zich droeg en dat hij
die haar graag wilde geven. ‘Om u en de kinderen te beschermen, had

hij aangedrongen. Hij had het kleine doosje opengeschoven om haar een
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ruwe platte steen te laten zien die geen enkel ander nut kon hebben dan
geluk brengen. ‘Op Joodse begrafenissen schenk je geen bloemen maar
stenen, zei hij, wat haar het gevoel had gegeven dat ze niet meer kon
weigeren. In Bad Bentheim was hij uitgestapt, voordat de trein de grens
tussen Duitsland en Nederland zou passeren, en nu was Truus met de
kinderen in Amsterdam en bedacht ze dat het misschien wel waar was dat
het lelijke steentje geluk bracht.

‘Luister, kleine man, zei Joop tegen de baby, ‘als je groot bent, moet je
iets bijzonders doen, zodat het de moeite waard was dat mijn dwaze bruid
haar leven op het spel heeft gezet! Als deze spontane reddingsactie hem
al dwarszat, dan zou hij er toch net zomin tegen protesteren als hij deed
wanneer Truus naar Duitsland reisde met het vooropgezette plan om kin-
deren op te halen. Hij kuste de baby op de wang. ‘Er staat een taxi klaar,
zei hij.

‘Taxi? Heb je soms opslag gekregen bij de bank terwijl ik weg was?” Het
was een mild grapje; Joop was een bankiersbankier, door en door zuinig.
Maar wel eentje die zijn vrouw na twintig jaar huwelijk nog steeds zijn
bruid noemde.

“Zelfs zonder sneeuw zou het een flink stuk lopen zijn van de tram-
halte naar het huis van hun oom, zei hij, ‘en dokter Groenveld zou niet
willen dat de neefjes en het nichtje van zijn vriend met bevroren tenen
arriveren.

De vriend van dokter Groenveld. Aha, dacht Truus terwijl ze de wereld
van besneeuwde takken en bevroren grachten in liepen. Zo kwam de hulp
van het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen vaak tot stand: vrien-
den van vrienden, de kinderen van vrienden of zakenpartners. In veel ge-

vallen bepaalden toevallige relaties het lot.
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ONAFHANKELIJK WENEN

HITLERS GEBOORTEHUIS NU EEN MUSEUM

Ondanks het zomerakkoord blijft de verhouding
tussen Oostenrijk en Duitsland gespannen

DOOR KATHE PERGER

BRAUNAU AM INN, 20 DECEMBER
1936 — De eigenaar van het ge-
boortehuis van Adolf Hitler heeft
twee van de kamers van het huis
voor het publiek opengesteld. De
Oostenrijkse autoriteiten in Linz
hebben hier toestemming voor ge-
geven, op voorwaarde dat er alleen
Duitse bezoekers worden toegela-
ten en geen Oostenrijkers. Moch-
ten er toch Oostenrijkers in het
museum worden binnengelaten, of
mochten de nazi’s het gebruiken
als plek om te demonstreren, dan
zal het direct worden gesloten.

De opening van het museum is

24

mogelijk dankzij de Oostenrijks-
Duitse overeenkomst van 11 juli,
waarin werd afgesproken om de
‘normale en vriendelijke verhou-
ding’ tussen onze landen te her-
stellen. Volgens de overeenkomst
erkent Duitsland de onafhanke-
lijkheid van Oostenrijk en zegt het
toe om ons politieke systeem als
een interne kwestie te beschou-
wen waarop het geen invloed zal
uitoefenen — een concessie van de
kant van Hitler, die bezwaar heeft
tegen de gevangenneming door
onze regering van leden van de

Oostenrijkse nazipartij.



