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Proloog

Het is een hondsdag pur sang wanneer ik mijn rammelende 
zilveren Peugeot parkeer in een overzichtelijke woonwijk vol 
lage rijtjeshuizen. Mijn eerste ontmoeting met Heteren, een 
op het oog slaperig dorpje onder de rook van Nijmegen dat 
ligt op ongeveer een halfuur rijden van de besloten instelling 
voor geestelijk gehandicapte volwassenen waar mijn pad dat 
van Mich heeft gekruist.
 Mijn auto heeft geen airconditioning, onderweg was het 
naar adem snakken en peentjes zweten. Op het moment dat 
ik de sleutel uit het contact heb gefrummeld, mijn spullen bij 
elkaar heb gegrist en het portier gretig opengooi, slaat een 
smorende hitte me in het gezicht. De lucht lijkt geen greintje 
zuurstof rijk te zijn, het voelt alsof er een stroperige massa 
tegen me aan duwt. Terwijl ik steunend tegen de rand van het 
dak sta bij te komen en mijn kleding fatsoeneer, zie ik aan de 
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overkant achter een groot raam beweging ontstaan. Meteen 
herken ik het kale hoofd en de karakteristieke, breedgeschou-
derde lichaamsbouw; de vastberaden tred en de stugge wijze 
waarop zijn logge armen met de rest van zijn lichaam mee-
bungelen. De voordeur zwiept open, een gulle, ontwapenen-
de lach komt tevoorschijn: Mich.

Toen we elkaar leerden kennen was ik vierentwintig en had ik 
de universiteitsblos nog vers op de wangen staan. Mijn ba-
chelor psychologie op zak na een zwaarbevochten zesje voor 
mijn scriptieherkansing, maar aan een master wilde ik voor-
alsnog niet denken. Ruim drie jaar lang had ik een hoosbui 
aan theorie over mentale aandoeningen over me heen gekre-
gen, alleen was ik al die tijd geen seconde in contact gekomen 
met de mensen die werkelijk gebukt gingen onder het leed 
waarover ik leerde – de getormenteerde zielen die ik geacht 
zou worden weer op de been te krijgen. De geënsceneerde, 
gekunstelde casuïstiek waarover de literatuur en de tentamens 
verhaalden kwam me de neus uit en de weke, opgelegde on-
derwerpen voor essays en onderzoeken die het toch nooit tot 
publicaties zouden schoppen, kon ik niet meer zien. Het was 
tijd om met mijn poten in de modder te gaan staan, de klau-
wen te laten wapperen. Ik smachtte naar de doelgroepen, had 
geen boodschap aan de vergrote ogen en onthutste reacties die 
deze keuze aan mijn sociale, intellectuele dampkring ontlokte; 
links en rechts werd ik voor gek versleten: ‘Niet om het een of 
ander, David, maar wat je nu gaat doen… dat is toch voor 
mbo’ers en cursisten?’; ‘Jongen, waarom doe je nou zo vrese-
lijk moeilijk? Is dit echt nodig?’; ‘Je bent er verdomme bijna!’
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 Yep, inderdaad, als ik braaf dit geijkte pad der sociale we-
tenschap aanhield, zou ik na dik een halfjaar opníéuw met 
mijn neus in de boeken te hebben gehangen stage gaan lopen 
en dus óók praktijkervaring opdoen, wat wilde zeggen dat ik 
minimaal vijf maanden aan de zijlijn zou komen te staan om 
daarna, als ik het er een beetje redelijk van af had gebracht, 
eindelijk eens voor het echie op te mogen.
 Ze konden op- en aanmerken tot ze een ons wogen: ik was 
niet overstag te krijgen. Tot nader order zou ik in het veld te 
vinden zijn. Dat dit impliceerde dat ik aangeduid zou worden 
als ‘begeleider’ en niet als ‘behandelaar’ of ‘gedragsdeskundi-
ge’ nam ik voor lief, net als het feit dat ik een loon zou verdie-
nen dat net aan de helft was van het salaris waarop ik na mijn 
master aanspraak zou maken. Het zou allemaal wel. Die muf-
fe collegezalen en gezapige universiteitsbibliotheek kon ik 
missen als kiespijn. Eerst maar eens de handen vuilmaken, 
dan zou ik wel weer verder zien. En daarmee basta.

‘Ewa, dat blonde bekkie heb ik al even niet meer gezien,’ 
groet Mich me grinnikend vanuit de deurpost. Hij draagt 
een gebroken beige polo, met daaronder een corresponde-
rende korte, comfortabel ogende joggingbroek en tot slot 
nog een paar smetteloos witte sokken, gestoken in Adidas- 
slippers. Plotseling duikt er vanachter zijn knie een spits 
bruin koppie met stijf getrokken elfenoortjes op waarvan 
honingachtige Cleopatra-ogen het onbekende bezoek aan 
een nauwkeurige inspectie onderwerpen. Mich hoeft maar 
onopvallend met zijn vingers te knippen of het koppie ver-
dwijnt weer.
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 Ik ontvang een stevige omhelzing, daarna geeft het baasje 
zijn hond toestemming kortstondig aan zijn gast te snuffelen. 
Het beest is sterk op een pezige manier, straalt goudbruin in 
de zomerzon en in weerwil van de kalme, schattige wijze 
waarop het aan mijn uitgestoken hand ruikt is het klip-en-
klaar dat je met gemak een kwaaie aan hem kunt hebben. Zijn 
vacht pas nog geschoren, de stand van zijn lichaam op een 
elegante manier strijdvaardig. Robuust, dat is het woord dat 
de lading het beste dekt. Het kost Mich slechts nog een non-
chalant vingerknipje en een strenge ‘Naar je mand, yallah!’ 
om het dier met hangende oortjes sloffend koers te doen 
 zetten richting de huiskamer, waar het plaatsneemt op zijn 
plekkie. Schouderklopjes en vrolijke woorden uitwisselend 
begeven Mich en ik ons in zijn kielzog.
 Ik krijg een rondleiding. Het valt me op dat het overal in 
dit modern ingerichte huis ongekend netjes is, haast onberis-
pelijk. Op een paar grauwe vlokjes in de buurt van de asbak 
op de achtertuintafel na valt er geen vuiltje te bespeuren, en 
ook die veegt Mich terstond met zijn handen op wanneer zijn 
oog erop terechtkomt terwijl hij met heimelijke trots uitweidt 
over de houten veranda boven ons die hij samen met schoon-
vader Henk heeft getimmerd. Mich heeft me weleens toe-
vertrouwd dat hij minimaal éénmaal per dag zijn hele 
benedenverdieping opruimt en dweilt, dat hij niet in de min-
ste rommel leven kan.
 ‘Het heeft alles van doen met goed fatsoen en discipline,’ 
zo leerde hij me toentertijd, waarden die hoog in het vaandel 
staan bij mensen die de wapenrok hebben gedragen. Maar ik 
sluit niet uit dat er meer achter deze ordedrift steekt dan al-
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leen de nalatenschap van zijn loopbaan bij defensie. Een op-
geruimde omgeving biedt een opgeruimde geest.

We eindigen weer in de huiskamer en ik laat me zakken in de 
fauteuil naast de bank. De airco waait me een straffe doch 
aangename koelte toe en op de achtergrond speelt de radio 
opzwepende dance die wordt voortgestuwd door een zware, 
rollende bas. Het spreekt vanzelf dat ook het geluidssysteem 
van loepzuivere kwaliteit is. Terwijl Mich me en passant zegt 
dat hij wat te drinken voor ons gaat pakken en de gang op 
schiet, kijkt de hond me vanuit zijn vrijwel haarloze mand 
recht in de ogen. Geen van ons knippert.
 Hij komt omhoog.
 Ik hou mijn adem in.
 ‘Mooi menneke, niet?’ verbreekt de sonore stem van Mich 
de staarwedstrijd. ‘Wacht, moet je dit zien.’ Hij vertrekt even 
uit het zicht en keert terug met een plastic zakje hondenbrok-
ken, grabbelt met zijn potige vingers drie stuks eruit. Het lek-
kers komt vlak onder de snuit van het beest te liggen, dat op 
zijn beurt watertandend en likkebaardend ernaar staart. De 
glanzend gouden kijkers richten zich op naar de baas, die 
hem geen blik waardig keurt en hem zelfs de rug toekeert om 
tegen mij te praten.
 Onderwijl verroert het dier zich niet.
 ‘David,’ zegt Mich plechtig, ‘wat wensen wellevende Ne-
derlanders hun disgenoten als ze op het punt staan om aan de 
maaltijd te beginnen?’
 ‘Ehm… smakelijk eten?’ breng ik vertwijfeld voort – mijn 
stem is schor.
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 Mich wijst achter zich, naar de hond die op wat speeksel-
reflexen na nog altijd als bevroren erbij staat. ‘Zeg jij het ’m 
maar,’ word ik aangespoord. ‘Die taal verstaat hij wel. Het is 
een nette jongen, hoor. Serieus.’
 Ik schraap mijn keel. Op het ogenblik dat ik de laatste 
klemtoon van mijn tong heb laten rollen stort het beest zich 
op de brokjes als een gier op zijn prooi. In de borstkas van 
Mich gaat een triomfale lachbui tekeer. Verbluft ontvang ik 
de zoveelste broederlijke klap op mijn schouder. Met accura-
te halen likt de hond de kruimeltjes van de grond.
 En in mens en dier een welbehagen.

Het heeft Mich op de kop af zestien weken gekost om deze 
viervoeter zo gehoorzaam te krijgen. Er hoefde geen professi-
onele hulp aan te pas te komen – honden hebben duidelijk-
heid nodig en als er iemand duidelijk is, dan is Mich dat wel.
 ‘Voor zo’n beessie moet van meet af aan kraakhelder zijn 
wat hij wel en wat hij niet kan maken,’ legt Mich uit nadat hij 
op de bank is gezakt, en hij wrijft langzaam rondjes over het 
vrije zitvlak naast hem. ‘Als ik ’m normaal gesproken toesta 
om gezellig naast me te komen chillen, zal hij niet kunnen 
begrijpen waarom hij van dat stekje moet wijken op het mo-
ment dat er gasten zijn… Of waarom ik hem wegstuur als hij 
niet fris of te harig is.’ Hij laat zijn gotisch getatoeëerde ar-
men gelaten in zijn schoot vallen en vouwt zijn handen in 
elkaar. ‘Bij honden kun je de teugels eigenlijk nooit laten vie-
ren. Dan weten ze niet meer wat ze verwachten moeten en 
dat sticht kortsluiting in hun hersenpannetje, met alle gevol-
gen van dien. Eigenlijk zijn ze heel erg autistisch. Uitzonde-
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ringen, daar kunnen ze met hun pet niet bij. Aan de regels 
moet niet getornd worden, een hond wil precies weten wat-ie 
wel en wat-ie niet mag. Het leeft gewoon allemaal bij de gra-
tie van consistentie en helderheid, daar staat of valt het ge-
drag van zo’n beest bij.’
 Ik neem het goudbruine dier nog eens in ogenschouw, dat 
liggend als een sfinx en met gespitste oren naar de verhande-
ling van zijn baasje aan het luisteren is.
 ‘In de kern is het net als met die gasten,’ refereert Mich 
vervolgens aan de bewoners van de instelling terwijl hij wat 
meer recht komt zitten. ‘Als de structuur wegvalt verliezen ze 
het overzicht, ontstaat er ruis op de lijn en laait er spanning 
op en gaat het bloed koken. Nou ja, jij weet als geen ander 
waar dat meestal toe leidt…’
 Peinzend kijkt hij naar zijn eigen reflectie in het verduis-
terde plasmascherm dat zo’n beetje de helft van de muur te-
genover hem in beslag neemt.
 ‘Ja, tot op zekere hoogte zijn die gasten net honden,’ her-
kauwt hij hardop, ‘met alle respect, natuurlijk.’
 Zoals wij allemaal tot op zekere hoogte honden zijn.
 Met alle respect, natuurlijk.
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1

Het afvoerputje

‘Welkom in het afvoerputje van de mentale zorg!’ is hoe ik 
door een van mijn vele nieuwe collega’s werd onthaald op 
mijn eerste dag als woongroepbegeleider op de instelling 
voor geestelijk gehandicapte volwassenen. Het was een man 
met gemillimeterd haar, compact van gestalte en gehuld in 
een beige jas met bijpassende katoenen broek. Hij gnuifde er 
zachtjes bij, maar ergens had ik de indruk dat hij geen grap 
maakte. Met een harde klap gooide hij de poort achter ons 
dicht – het hek rammelde wild na. Hij rookte Camel blue: het 
dakje van zijn verfrommelde pakje kneep uit zijn kontzak. 
Vanaf zijn kruin staarde een zonnebril naar de dichttrekken-
de lucht, tussen een van de diepe rimpels onderaan zijn ach-
terhoofd zat een bultje dat leek op een ontstoken insectenbeet. 
De man krabde eraan en begon wat breder te lopen, achte-
loos gebaarde hij me te volgen.
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 Bij wijze van oriëntatie zou ik drie dagen meedraaien op 
drie verschillende woongroepen – achtereenvolgens num-
mer negen, nummer twaalf en nummer zes. Na afloop zou ik 
zelf mogen kiezen aan welke ik me zou binden. Het was ge-
heel aan mij, alle drie de groepen gingen mank aan ernstig 
personeelstekort. Eigenlijk gold dat voor de hele instelling 
wel. Sterker: voor de mentale zorg an sich.
 Mijn eerste dienst betrof een ochtenddienst, wat mede be-
tekende dat ik om zeven uur acte de présence moest geven. 
De ogen van de man die me op die vroege morgen over het 
terrein naar het gebouwtje leidde waarin woongroep negen 
huisde, taxeerden me enkele malen en nadat hij me een Ca-
mel had aangeboden, die ik vriendelijk afsloeg, drukte hij me 
op het hart dat ze op groep negen een lange, sterkgebouwde 
kerel als ik goed konden gebruiken. Ik begreep niet helemaal 
waar hij op doelde, maar was dan ook nog vrij loom door het 
tijdstip – nooit een ochtendmens geweest. Terwijl ik met 
mijn pink een paar korrels slaapzand uit mijn ogen punnikte 
en met mijn andere hand een gaap probeerde te bemantelen 
knikte ik halfhartig in de richting van de man, die zijn sigaret 
in drie hijsen oprookte. Het deed me denken aan de koks van 
het restaurant waar ik als puber in de afwas bijverdiende; aan 
dat karakteristieke punt waarop ze zich net voor het losbar-
sten van de horecapiek op het achterplaatsje tussen de con-
tainers en gewapend met dubbele espresso’s en peuken in 
stelling brachten voor de strijd. Er leek iets op til te zijn.
 Aangekomen bij groep negen kreeg ik van de man met het 
gemillimeterde kapsel een pieper die de contouren en het ge-
wicht had van een retro draadloze telefoon en een sleutel 
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waaraan een chip in de vorm van een druppel zat. Samen met 
de andere begeleiders van de woongroep ontbeten we in een 
groot vertrek dat woonkamer en keuken in één was, aange-
duid werd met ‘de groepsruimte’ en waaraan de kamers van 
de cliënten paalden, die allen nog op één oor achter hun ver-
grendelde deur lagen. Het was zaterdag, in het weekend wer-
den ze niet gewekt – geen verplicht rooster van toepassing. 
Toen rond een uur of halfnegen iedereen was uitgegeten en 
er nog wat werd nagepraat terwijl men uitbuikte, belde een 
van de cliënten in met de vraag of zijn deur open mocht. Dit 
mocht, en in de minuut die volgde werd me duidelijk waar-
om deze woongroep meer spierballen behoefde: een van de 
begeleiders stelde de uit de kluiten gewassen gozer met de 
zwaar Amsterdamse tongval die in zijn Ajax-pakkie met een 
stoer loopje ten tonele verscheen een vraag over zijn vieze 
was, die hem faliekant in het verkeerde keelgat schoot, en het 
bijwonen van mijn eerste wat in de zorgmond een ‘escalatie’ 
wordt genoemd was een feit: de cliënt sloeg om zich heen en 
trapte in op het droogrek dat ingeklapt tegen de wand naast 
hem stond en in een split second kort en klein was, kwam 
direct daarna met moordlustig uitgestoken armen dwars op 
ons af terwijl hij alle inboedel die zijn aanloop belemmerde 
aan de kant bulldozerde. Ook ondervond ik meteen wat er in 
de instellingssferen bedoeld wordt met een ‘fixatie’ – met vol-
le overgave stortten de begeleiders om me heen zich op de 
flippende cliënt en drukten hem met pijn en moeite tegen de 
vlakte. Hij bleef zich met alle geweld verzetten en krijste het 
uit. Huilde en begon klodders spuug te vuren. Ik werd ge-
commandeerd zijn rechterbeen in bedwang te houden, moest 
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elke vezel in mijn lijf aanwenden om dat gedaan te krijgen; de 
jongen was sterk als een paard. Mijn carrière in de geestelijke 
zorg telde nog geen anderhalf uur en het zweet gutste me al 
over het voorhoofd. De adrenaline kolkte door tot in de punt-
jes van mijn tenen, en mijn keel was plots zodanig uitge-
droogd dat ik niet meer kon praten – geen hand, arm of been 
had ik nog vrij; communiceren met de andere begeleiders 
lukte me slechts nog middels knikken of schudden met mijn 
hoofd.
 De uren die volgden ging de Amsterdammer op dezelfde 
losgeslagen voet verder, in totaal raakte hij die ochtend acht 
afzonderlijke keren in alle staten. Het leek een eindeloos pen-
delen te worden tussen zijn kamer en de afzonderingsruimte. 
Telkens huilde hij voluit als hij ons kankerend en roepend 
nakeek door het kleine ruitje in de massieve deur, en moest ik 
op mijn kiezen, de binnenkant van mijn wang of onderlip 
bijten om mijn schrik voor mezelf en een stalen gezicht te 
houden. De anderen blikten noch bloosden, alsof het alle-
maal niets te betekenen had. Zo gingen hier de zaken, dit was 
wat je verwachten moest – dit was waar je voor tekende. 
Waar was ik in vredesnaam beland?

Op woensdag was groep twaalf aan de beurt. Een avond-
dienst, dit keer. Op een fragiel, taankleurig mannetje dat door 
zijn tandeloze mond en rudimentaire Nederlands erg lastig te 
begrijpen was na, bleef iedereen op zijn kamer. De begelei-
ders van twaalf waren vooral druk met het draaien van shag, 
het schieten van sigaretten met gebruikmaking van zo’n doe-
het-zelf-machientje en klooien op hun telefoons. Op het mo-
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ment dat ik thuiskwam, had ik het gevoel dat ik acht uur lang 
naar een televisie had gestaard die niets anders dan ruis had 
uitgezonden. Dit ging hem niet worden.
 Uiteindelijk spoelde ik die vrijdagmiddag aan bij groep 
zes, waar het er een stuk levendiger aan toeging. De cliënten 
kwamen geregeld een kijkje nemen in de gemeenschappelijke 
ruimte en enkelen van hen toonden zelfs interesse in de nieu-
weling. Niemand at op zijn kamer; tijdens het avondeten 
schoof iedereen aan dezelfde tafel aan. Tegen het vallen van 
de avond nam een van de begeleiders, een jongen die na zijn 
mbo-opleiding op deze groep was komen werken en mo-
menteel doorleerde voor psychomotorisch therapeut, me bij 
zich om de ziektebeelden van de cliënten eens rustig met me 
te doorlopen. Op zijn minst moest ik toch weten wat ze in 
huis hadden voordat ik mijn keuze zou laten vallen? Ik luis-
terde geboeid. Overwegend psychosegerelateerd, serieuze de-
fecten in de emotieregulatieprocessen vertoonden ze allemaal 
wel en ook speelde verslavingsgevoeligheid op deze woon-
groep een prominente rol – in de breedste en extreemste zin 
van het woord: van suiker en vettigheid tot tabak en verdo-
vende middelen, van kluiven aan teen- en vingernagels tot 
het bingewatchen van porno en masturbatiewoede. Versla-
ving, psychose en emotieregulatie – ja, die thema’s spraken 
me wel aan. Tijdens mijn studie had ik die takken grondig en 
met veel plezier bestudeerd, met deze club zou ik uit de voe-
ten moeten kunnen. Ja, groep zes was de gedoodverfde win-
naar, niet in de laatste plaats omdat het me nogal een 
hachelijke stunt leek me structureel te wagen aan een bere-
sterke Amsterdammer met een torenhoog escalatierisico ter-
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wijl ik nog helemaal geen agressiemanagementtraining of iets 
van dat kaliber had genoten. Het was pure improvisatie ge-
weest, dat wat ik die zaterdagmorgen op negen had laten 
zien. Groep zes zou mijn vertrekpunt in de mentale zorg 
worden. Ik had mijn plek gevonden.

Afvoerputje. Ik kreeg het woord nog talloze keren te horen, 
de hulpverleners leken gelijkgezind in hun kijk op hun werk-
plek. En in bepaalde zin was het natuurlijk ook waar. De 
 cliënten die door dit soort instellingen werden geherbergd, 
hadden al een zondvloed aan zorgadressen versleten. Ze za-
ten tot aan hun lippen in het systeem en de kans was groot 
dat ze nooit meer eruit zouden geraken. Dit was een van de 
laatste stations. Zo niet het laatste. De bak of tbs, dat was bij 
benadering waarvoor ze nog in aanmerking kwamen. Als ze 
daar niet al vandaan kwamen. De bak, tbs of onder de groene 
zoden.
 Ik leerde mensen kennen die zich niet eens meer konden 
heugen dat ze géén begeleiding ontvingen, dat er níét een 
buitenstaander was die zich met hun leven bemoeide. Een 
warmhartige jongen met een potsierlijk brilwerk die op de 
nek werd gezeten door auditieve alsook visuele hallucinaties 
en op een obsessieve, haast celibataire manier altijd maar be-
zig was ‘het juiste’ te doen vertelde me tijdens onze kennis-
making dat hij als kind vele malen vertrouwder was met de 
gezichten van de jeugdbeschermingsmedewerkers dan met 
dat van zijn vader. Toch leefde hij in de stellige overtuiging 
dat zijn vader hem onmetelijk meer had bijgebracht dan alle 
maatschappelijk werkers die ooit in zijn leven waren versche-
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nen bijeen. De jongen sprak de klok rond over zijn vader. 
Wanneer hij hem voor het laatst had gezien kon hij zich al-
leen niet voor de geest halen. Ook kreeg hij het bepaald niet 
voor elkaar diens uiterlijk te beschrijven. ‘Een beetje zoals ik, 
misschien?’ was het verste dat hij kwam. Later kwam ik er-
achter dat de jongen jarenlang door zijn vader was geslagen 
en dat het rijkelijk bemiddelde pleeggezin dat zijn armen 
voor hem had gespreid bij lange na niet de veiligheid en liefde 
had kunnen bieden die de jongen zo deerlijk nodig had ge-
had. Binnen de kortste keren waren ze hem beu geweest – een 
hulpbehoevend kind adopteren leek toch veel leuker dan het 
in werkelijkheid was.

Je hoefde op de instelling niet te proberen goede sier te ma-
ken bij je cliënten; zorgmedewerkers die dikke maatjes pro-
beerden te worden hadden ze al genoeg gezien en geen van 
hen was blijven hangen. Mich was degene die me deze les 
leerde. Hij doemde elke week van maandag tot en met don-
derdag op bij woongroep zes om cliënt L. op te pikken, een 
jonge jongen met blonde krulletjes, lodderige lichtblauwe 
oogjes en slonzige kleding die het liefst onderuitgezakt vanaf 
de bank of zijn bed naar de televisie aan het gapen was. Men 
trachtte tevergeefs L. wat actiever te krijgen, terug naar het 
hier en nu. Maar elke keer rolde hij dan weer met zijn ogen en 
wuifde je bemoedigende gemeenplaatsen weg alsof het 
strontvliegen waren. Soms deed hij domweg alsof je niet be-
stond, dat is in elk geval wat mij overkwam toen ik bij hem 
een poging deed elkaar wat beter te leren kennen. Niks moest 
hij van me weten.


