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Voor mijn vader,
die van geschiedenis hield

en dol was op voetbal
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De titel van dit boek is ambitieus, maar niet onwaarschijnlijk. Na-
tuurlijk kun je, zoals Stefano Bizzotto heeft gedaan, het plan opvat-
ten om een deel van de wereldgeschiedenis te vertellen aan de hand 
van het voetbal. Niemand zal je raar aankijken, wat ze wel zouden 
doen bij het voornemen de wereldgeschiedenis te vertellen in twaalf 
honkbalwedstrijden, of in twaalf schaaktoernooien dan wel twaalf 
windhondenrennen. Dat is een zwaardere opgave, niet in het minst 
omdat die sporten de nodige uitleg vergen, bijvoorbeeld omdat ze 
niet in 211 landen worden beoefend zoals het voetbal, de laatste 
keer dat ik telde. 

Het voetbal telt zoveel verhalen. Elke dag komen er tientallen bij. 
Daarom zijn er zoveel voetbalboeken, voetbalbladen en talkshows. 
Voetbalboeken zoals deze, waarin de niet-alledaagse verhalen wor-
den verteld en sociale en politieke achtergronden worden geschetst, 
zijn het interessantst. 

Ik moest aan het Midden-Oosten denken, bijvoorbeeld aan het 
Libië van Moammar al-Qadhafi. Zijn zoon Al-Saadi werd er in 2001, 
2002 en 2003 Voetballer van het Jaar. Kijkend naar de methoden 
van het bewind van de vader, kunnen we ons iets bij de verkiezin-
gen voorstellen. Ik heb de zoon nooit zien spelen, maar connecties 
tussen Fiat en Libië en tussen Berlusconi en het geslacht al-Qadhafi 
zorgden ervoor dat Al-Saadi bij drie clubs kon meetrainen en zelfs 
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speeltijd kreeg bij bijvoorbeeld Perugia. Een van zijn ploeggenoten 
was de eenmalige Engelse international Jay Bothroyd, die aardi-
ge dingen zei over zijn ijver en bescheidenheid. In Perugia had de 
Libiër Maradona ingehuurd als techniektrainer, of in elk geval als 
‘technisch consultant’, en Ben Johnson als fysiek adviseur. Gezien 
het verleden van de laatste, en trouwens ook de eerste, was het niet 
verbazingwekkend dat El-Saadi al snel werd betrapt op het gebruik 
van nandrolon. Hij werd geschorst, een dappere maatregel van de 
Italiaanse voetbalbond. 

Wim Kieft heeft me eens verteld dat toen hij bij Pisa voetbal-
de, de zoon van voorzitter Anconetani, niet voor niets Adolfo ge-
naamd, voor een van de degradatiewedstrijden aldaar het team 
toesprak met een geladen pistool in zijn hand. Zo dacht hij zijn mo-
tivatiespeech kracht bij te zetten.

Dit soort dingen kan verkeerd aflopen. Een andere dictators-
zoon, Oedai Hoessein uit Irak, was voorzitter van het Nationaal 
Olympisch Comité. Toen het voetbalelftal van Irak in de rust met 
0-0 gelijkstond tegen Libanon, belde hij met de coach. Mochten 
ze verliezen, dan zouden ze thuis worden opgesloten. Trillend van 
angst begonnen de Irakezen aan de tweede helft en ze verloren met 
2-0, las ik bij Sam van Raalte in Hard gras. De angst was begrijpelijk. 
Oedai Hoessein stond bekend om zijn martelpraktijken als een van 
de atleten tekortschoot.

Het hele team werd inderdaad gearresteerd en veroordeeld tot 
dwangarbeid. 

Als Nederlander las ik in Bizzotto’s boek natuurlijk eerst het ver-
haal over Van Hanegem. We weten het meeste al, maar aan de ma-
nier van opschrijven en de keuze van de anekdotes kun je aflezen 
hoe zorgvuldig de auteur te werk is gegaan. Daarover zal niemand 
klagen. Hij haalt er zelfs boeken en teksten van David Winner en 
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Simon Kuper bij, Engelstalige schrijvers en journalisten die uit-
puttend over het Nederlandse voetbal hebben geschreven. Stefano 
Bizzotto begint waar het wat Van Hanegem betreft allemaal begon: 
met het fameuze bombardement op Breskens waarbij zijn vader 
en een broer en zus omkwamen. Het zou leiden tot een levenslang 
trauma dat door het verliezen van de wk-finale in 1974 werd ver-
sterkt, terwijl Johan Cruijff vooral wees op het mooie voetbal dat 
de harten van de wereld had veroverd. Hem ging het niet om het 
winnen, maar om de overlevering. Dat interesseerde Van Hanegem 
allemaal niks. Hij bleef achter met een grote wond in zijn innerlijk 
die nooit is geheeld. 

Henk Spaan
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Er is voetbal en voetbal. Er zijn wedstrijden en wedstrijden. Ze begin-
nen allemaal na het eerste fluitsignaal van de scheidsrechter, vele ein-
digen na negentig minuten, of laten we er honderd van maken, met 
de extra lange blessuretijd van tegenwoordig, en na een tijdje heeft 
niemand er nog maar de flauwste herinnering aan. Hoe verliep de 
wedstrijd? Wie won er? Wat stond er op het spel? Vragen die in het 
luchtledige blijven hangen, wachtend op een antwoord dat niet komt.

En toch gebeurt het soms dat de onbeduidendste wedstrijd de 
Geschiedenis met een grote G kruist en het lot van een persoon, 
gemeenschap of land verandert. Wellicht zonder dat de spelers er 
zelf erg in hebben. Daar is maar weinig voor nodig: een schot op de 
paal in plaats van in het doel, een fluitsignaal van de scheidsrechter 
(of het uitblijven daarvan), de keuzes van een trainer. Maar ook de 
context: de politiek die het voor het zeggen krijgt en de meest be-
oefende sport ter wereld inzet voor haar eigen belangen.

Voetbal kan (mede) oorzaak zijn van een oorlog, maar kan ook 
het tegenovergestelde effect hebben, namelijk een conflict onder-
breken, al was het maar voor een paar uur of een paar dagen. Dat 
gebeurde tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het kerstbestand is een 
verhaal dat zo uit een roman lijkt te zijn weggelopen, maar dat, als 
je er nog eens goed naar kijkt aan de hand van de getuigenissen van 
mensen die erbij waren, toch veel waarheid moet bevatten.
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Dit boek begint daar: Kerstmis 1914. Het is het begin van een reis 
die ons naar de huidige tijd zal voeren aan de hand van andere oor-
logen, zoals de Balkanoorlog. Volgens sommigen zou het ontstaan 
daarvan niet los te zien zijn van een voetbalwedstrijd. Daartussen-
in andere verhalen die niet alleen over oorlogen gaan, maar over 
persoonlijke en collectieve drama’s, over nooit geheel opgehelderde 
sterfgevallen, over dromen die stuklopen op de muur van staatsbe-
langen. Het is aan een paard en aan zijn berijder te danken dat het 
met 250.000 mensen volgepakte Wembley Stadium niet het decor 
werd van een tragedie die honderd keer erger was dan het Heizel-
drama. Het enige verschil is de oorzaak: niet de moordzuchtige 
waanzin van Engelse hooligans, zoals in de jaren tachtig van de vo-
rige eeuw, maar, veel simpeler, de achteloosheid van de organisator 
van het evenement: de Engelse bekerfinale van honderd jaar geleden. 

Wanneer ik in Turijn aankom voor mijn werk op zondag, kan 
ik het niet laten een blik te werpen op de Basilica di Superga. Elke 
keer denk ik maar één ding: als de piloot van het vliegtuig waarmee 
Il Grande Torino terugvloog uit Portugal 50 meter hoger had gevlo-
gen, dan had de crash die een eind maakte aan het beste team dat 
het Italiaanse voetbal ooit heeft voortgebracht niet plaatsgevonden. 
Maar dat was niet het enige. Als Torino vier dagen eerder verloren 
had van Inter, dan zou de uitwedstrijd in Lissabon nooit hebben 
plaatsgevonden en zou de Basilica di Superga nu nog steeds een 
heiligdom zijn zoals zovele andere, in plaats van een pelgrimsoord 
voor duizenden supporters, en niet alleen die van Torino. Dat fan-
tastische team zou een inspiratiebron zijn gebleven voor een land 
dat het had gekozen als symbool van bevrijding na de ellende van 
de oorlog. En daarom is de hoofdpersoon van ons verhaal Lorenzi, 
de speler van Inter die het niet kon verkroppen dat hij niet ten min-
ste een van de kansen die hij had gekregen had benut. 
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Benito Lorenzi, en daarna Matthias Sindelar, Viktor Ponedelnik, 
Carlos Caszely, Lutz Eigendorf, Willem van Hanegem, personages 
die wellicht niet allemaal bekend zijn bij het grote publiek, zullen u 
vergezellen op een reis door een eeuw vol verhalen. Een rode draad 
zoeken tussen de verschillende hoofdstukken is verspilde moei-
te. Het zijn gewoon twaalf verhalen, waarvan het laatste als enige 
doorloopt tot in de eenentwintigste eeuw. Dat gaat over terrorisme, 
is, islamitische jihad: Parijs, 13 november 2015. Ook toen had een 
voetbalwedstrijd er iets mee te maken, met in de hoofdrol de natio-
nale teams van Frankrijk en Duitsland. 

Wat uiteindelijk overblijft, is het gevoel dat voetbal niet slechts 
een krachtmeting is waarin je één doelpunt meer moet maken dan 
je tegenstander. Arrigo Sacchi noemde het ‘de belangrijkste bijzaak 
in het leven’. Hij had gelijk.
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