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Hoofdstuk 1

10 oktober 1918

De storm is ruim tien jaar geleden, maar de bommen en het lawaai roepen de 

herinneringen aan die dag op. Bommen die ver weg inslaan, maar niet ver 

genoeg. Bommen die huizen en deuren laten rammelen, ruiten breken en 

papieren door de straten blazen, precies zoals de wind ooit heeft gedaan. De 

eerste keer dat Evelien tijdens een bombardement in een kelder had gescho-

len – toen de oorlog net was uitgebroken – hadden de geluiden, het schudden 

en de verstikkende ondergrondse ruimte haar bij de keel gegrepen en meege-

sleurd naar het verleden tot ze weer op het boerderijtje van haar ouders op het 

Vlaamse platteland was. Ze zat in hun donkere aardappelkelder en voelde 

zich schuldig omdat haar moeder nog buiten in de storm was. Schuldgevoel 

heeft veel weg van wind. Het glipt door de kieren heen en vult ruimten op.

 Die eerste keer dat ze tijdens een bombardement had gescholen was ook 

de laatste geweest. De herinneringen aan die dag bestaan niet alleen in haar 

gedachten, maar kolken door haar bloed, laten haar hartslag stijgen en haar 

benen trillen.

 ‘Ik heb je gisteravond gezien,’ zegt Eveliens schoonmoeder Coletta.

 Coletta is een rijzige vrouw met rode krullen die in de loop van de oorlog 

dunner zijn geworden. Wanneer ze haar vingers door haar haar haalt, blij-

ven er vaak hele plukken tussen zitten. Ze is in elk opzicht de tegenpool van 

Eveliens moeder, hoewel de twee vrouwen samen zijn opgegroeid en vroeger 

goed bevriend waren. Ze loopt Eveliens kamer in en doet de luiken open. Het 

ochtendrood schijnt naar binnen. ‘In de steeg,’ gaat ze verder, ‘tijdens het 

bombardement.’
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 Felle vermiljoenrode explosies, blauwe rookwolken, groene slierten. De 

hemel was een prachtige verschrikking geweest, verlicht door de geallieerde 

pogingen om de watervliegtuigbases te treffen die verantwoordelijk waren 

voor de bombardementen op Londen en Zuidoost-Engeland. Evelien had 

vergeefs geprobeerd die kleuren louter als kleuren te zien en er geen beteke-

nis aan te hechten. Niet alleen om zichzelf pijn te besparen, maar ook als een 

soort ontsnapping. Om te kunnen leven in een onleefbare wereld. ‘De bom-

men vielen ver genoeg hiervandaan.’

 ‘Als er iets met jou gebeurt zonder dat wij het merken omdat we in de kel-

der zitten... wat kunnen we dan doen, Evelien?’

 Heimelijk geniet Evelien van Coletta’s bezorgdheid. Maar ze snapt ook 

dat iemand die ongeschonden vier jaar oorlog heeft doorstaan gelooft dat ze 

onoverwinnelijk is geworden in plaats van dat ze domweg geluk heeft gehad, 

en nu misschien te veel risico’s neemt. ‘Ik stond bij de deur. Ik was bijna bin-

nen.’

 ‘“Bijna binnen” betekent “buiten”. Na spertijd!’

 Is het verkeerd om mezelf wijs te maken dat het gerommel onweer is? Dat was 

een van de eerste vragen die Evelien stelde toen de oorlog uitbrak. We mogen 

onszelf wel een beetje in bescherming nemen, had August, Coletta’s man, geant-

woord. Hij was een gedrongen man met brede neusvleugels en grijs haar dat 

alle kanten op piekte. Uiteindelijk waren ze het als volgt gaan zien: wanneer 

je tijdens een oorlog waar geen einde aan kwam, werd omringd door onnoe-

melijke verschrikkingen en verliezen, dan was gewoon doorgaan met je be-

staan – op welke manier dan ook – het enige juiste. En hoewel Evelien na 

zoveel tijd nooit zou vergeten wat die felle kleuren betekenen, kiest ze er 

soms voor om ze alleen als kleuren te zien. Al zal ze dat nooit zeggen. Er man-

keert al genoeg aan haar.

 Coletta gaat verder. ‘Stel je voor dat Emiel na al die jaren thuiskomt en jij 

dood bent, zo vlak voor het einde. Een kogel is aan het einde van een oorlog 

net zo dodelijk als aan het begin.’

 Stel je voor dat Emiel thuiskomt.

 Kon ze zich dat maar voorstellen. Het is twee jaar geleden dat ze voor het 

laatst iets van hem hebben gehoord, maar vorig jaar vóélde ze hem dood-
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gaan. Het benam haar de adem, een plotseling gevoel van verdriet. Het was 

een doodnormale dag, behalve dan dat ze in haar binnenste een onverklaar-

bare en overweldigende zekerheid voelde. Ze wist dat hij nooit meer thuis 

zou komen, want ze had het gevoeld: een verlies dat tot dan toe alleen een 

afwezigheid was geweest. En hoewel de oorlog ondertussen bijna voorbij is 

en de mensen zich vastklampen aan de laatste restjes hoop, kunnen zij die 

dood zijn slechts dood blijven.

Evelien is een jonge vrouw van eenentwintig die altijd graag groter had wil-

len zijn. Haar ogen zijn blauwgrijs als een woedende oceaan en haar haar is 

noch blond, noch bruin. Ze is koppig, iemand die zich op de bovenste sport van 

een ladder in evenwicht houdt terwijl ze spinnenwebben wegveegt, al heeft ze 

een beetje hoogtevrees. Iemand die ooit een vloer zo hard met een handborstel 

heeft geboend dat haar vingers ervan gingen bloeden, iemand die met de an-

dere vluchtelingen weigerde te vertrekken toen de oorlogsdreiging groter 

werd, omdat ze Coletta en August niet wilde achterlaten: ouders die niet haar 

echte ouders zijn, maar wel mensen voor wie ze haar leven zou geven.

 Ook is ze iemand die haar blik niet kan afwenden van een verbrand, om-

gekruld rozenblaadje op een hete dag, een diepe huidplooi in een gevouwen 

hand of de glanzende ronding van een hondenrug. Dingen die de meeste 

mensen alledaags, zelfs onaantrekkelijk vinden, fascineren haar. Dat is pro-

blematisch en zorgt ervoor dat zij zich als de enige van een groep vrouwen 

meer aangetrokken voelt tot de geschokte en vermoeide gelaatstrekken van 

een kersverse moeder dan tot de baby zelf. Ook na vier jaar oorlog en bezet-

ting blijft ze staan wanneer ze eigenlijk door moet lopen en kijkt ze naar din-

gen die ze eigenlijk niet mag zien. Ze is continu bezig met het verzamelen 

van structuren, tinten en gezichtsuitdrukkingen. Ooit zal ze de juiste verf, 

penselen en doeken vinden om haar voorraad van afschuwelijke schoonheid 

tot uiting te brengen.

 Maar voorlopig doet ze dat nog niet en geniet ze van kunst door te kijken 

naar wat er aan de muren om haar heen hangt, of naar wat verstopt zit tús-

sen die muren.

 De schilderijen die ze op verzoek van haar werkgever bij het uitbreken 
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van de oorlog heeft verstopt: twee zijn verborgen in de uitsparingen waar de 

salonschuifdeuren zaten voordat de Duitsers hout vorderden en één zit vast-

gesnoerd aan de onderkant van de onderste plank in een kast. Af en toe kijkt 

ze er even naar – niet alleen om zich ervan te vergewissen dat ze er nog zijn, 

onbeschadigd en wel, maar ook om een verlangen te bevredigen, een hunke-

ring om zich halsoverkop in een andere wereld te storten.

 Steunend op de vloer in de zitkamer tast ze met een biljartkeu in de uit-

sparing waar vroeger de linkerschuifdeur zat en haakt die door een lus in het 

touwtje. Dat trekt ze net genoeg om de weerstand te voelen en er zeker van te 

zijn dat het doek er nog is en niet klem zit. Het is Landschap bij Antwerpen van 

Georges Braque. Antwerpen: een verstedelijkte, grauwe havenstad. En toch 

lijkt dat schilderij – met een rij duinen op de oever van de Schelde, een ge-

bouw op de achtergrond en een hele massa schoeners aan de rechterkant – 

nauwelijks op het landschap waar Braque ooit stond. Sterker nog, het lijkt in 

niets op de werkelijkheid. De duinen zijn lyrisch en dromerig geschilderd in 

expressieve, zij het onlogische kleuren. Gras, zand en vegetatie verrijzen in 

smaragdgroene draden, roze penseelstreken en levendige oranje en rode 

krullen. Het water is paars en geel en her en der simpelweg ongeschilderd, 

zodat je kale stukken doek ziet. De hemel is mintgroen-lavendel en de hori-

zon bestaat uit paarse daken.

 Dit slaat nergens op, had Eveliens moeder, Leona, gezegd toen ze het schil-

derij hadden bekeken. Het lijkt in de verste verte niet op Antwerpen. Het was 

1906 en ze waren in Parijs omdat Leona papieren moest ondertekenen na 

het overlijden van een tante. Het reisje had niets met kunst te maken moe-

ten hebben. Kunst was iets waar andere mensen tijd voor hadden, Leona 

niet. Maar het regende die dag en omdat de deur van de galerie aan de Rue 

Victor Massé openstond, waren ze naar binnen gegaan. En daar hing hij. 

Schaterlachend aan de muur. In bonte, levendige kleuren terwijl het buiten 

plensde en de wereld kleurloos en grijs was. Dat is Antwerpen niet, zei haar 

moeder opnieuw, ditmaal heel gedecideerd, alsof daarmee de kous af was. 

Schuin naast Evelien stond een vrouw die zich naar haar toe boog en zei: Is 

het niet geweldig wanneer iemand iets mooiers ervaart dan er in werkelijkheid is?

 Het schilderij hield een belofte in: Jouw wereld hoeft niet die van anderen te 
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zijn. Vanaf dat moment kon Evelien alleen nog denken aan het maken van 

kleurrijke schilderijen en tekeningen, alsof er een lucifer was afgestreken die 

haar liefde voor kunst had doen ontvlammen.

 Dat zij vele jaren later het dienstmeisje zou zijn van de man die het schil-

derij van de galerie had gekocht, leek nog altijd alsof het was voorbestemd. 

Vanaf het eerste ogenblik was er tussen meneer Vanheule, haar werkgever, 

en haar een zielsverwantschap geweest, dankzij hun gedeelde liefde voor het 

schilderij. Alsof twee vreemden elkaar ontmoeten en vervolgens tot de ontdekking 

komen dat ze een gemeenschappelijke vriend hebben, had hij ooit gezegd.

 In de uitsparing van de rechterschuifdeur zit het tweede schilderij: een 

Renoir. Het derde schilderij, een kleine Matisse, is vastgemaakt aan de on-

derste plank in een kast.

 In de keuken heeft Coletta hun laatste meel in een kom gedaan. Het is 

haar de hele oorlog gelukt aardappelen en vlees op tafel te zetten, bepaald 

geen sinecure. ‘Zijn de schilderij-elfjes er vannacht niet mee aan de haal ge-

gaan?’

 ‘Nee. De luiwammesen.’

 ‘Nou, ik zal je vertellen wat het probleem is: ons meel bestaat voor de helft 

uit zaagsel. Dat is de laatste keer dat ik naar de s&p-kruidenier ga. En we heb-

ben de worteltjes uit de tuin nodig. Heb jij pastoor Louwagie beloofd om 

hem een lappendeken te brengen?’

 ‘Hij heeft het vaak koud, maar dat wil hij niet toegeven.’

 Coletta knikt naar een opgevouwen deken die op de keukenstoel ligt. De 

voering is verfijnd koningsblauw, de lievelingskleur van de priester. ‘Breng 

die maar. Hij is toch zo klaar in de kerk, dus ga eerst naar de moestuin. Maar 

niet stiekem gaan tekenen, hoor!’

 Haar tuin, haar vernielde tuin, zoals zij hem noemt, ligt in een verlaten 

huis dat beschadigd is geraakt toen de geallieerden een bom op het huis er-

naast hadden laten vallen, simpelweg omdat de ramen niet verduisterd wa-

ren geweest en binnen alle lampen hadden gebrand, waardoor het een 

doelwit was geworden. Clandestiene worteltjes, sla en tomaten – alles waar 

ze zaden voor had gevonden, verbouwt ze in dat vernielde gebouw. Maar 

voor de echte verlokking moet ze een kapotte trap op, want boven bevindt 
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zich de kamer waar Evelien tekent en waar de eens kale muren nu vol staan 

met haar werk.

 Coletta gaat verder. ‘Let erop dat hij die deken op zijn kamer legt, anders 

vergeet hij dat ding en laat het ergens achter. Net zoals zijn bril en zijn stam-

kaart voor distributiebonnen.’

 ‘En zijn vervangende stamkaart.’

 ‘Hou hem daarom goed in het oog tot die deken veilig is opgeborgen, want 

anders zal een Duitser er lekker onder slapen en dat wil ik niet op mijn gewe-

ten hebben. En hij mag niemand vertellen hoe hij eraan komt. Het laatste 

wat ik kan gebruiken, zijn Duitsers die in mijn nek hijgen omdat ze extra 

textiel willen. Wat ik allemaal wel niet doe voor die man.’

 Coletta is een spiritualist in een land vol katholieken. Wanneer ze het 

over pastoor Louwagie heeft, doet ze graag alsof ze tegen beter weten in be-

vriend met hem is. Toch is die vriendschap in veel opzichten de enige reden 

dat de meeste vrome katholieken – oftewel bijna iedereen in dit land – zelfs 

maar met haar praten.

 ‘Vergeet de worteltjes niet,’ zegt Coletta wanneer Evelien de lappendeken 

pakt. Daarna gaat de vrouw verder met het afwegen van het laatste beetje meel.

 Evelien loopt de steeg achter hun huis in. De hemel is beige met een onder-

toon van vernietiging, alsof het stof van een grote ramp is neergedaald. Een 

oneindige blauwe lucht is slechts een herinnering, azuurblauwe nostalgie.

 Kasseien en bakstenen. Mos en viooltjes. Ooit was Brugge een stad van 

dromers, vol narcissen, tulpen in bloembakken voor de ramen en treurwil-

gen waarvan de takken zacht het water raakten van de grachten – de reien – 

waarmee de stad dooraderd is. Een sprookjesland met middeleeuwse 

gebouwen en smalle kronkelstraatjes, maar ook met glinsterend water, 

bruggen waar stelletjes op stonden om hun wensen in de lucht te gooien, 

met onder hen de omgekeerde weerspiegeling van een glanzende wereld van 

rode daken, bomen en witte wolken tegen een korenblauwe hemel.

 Tegenwoordig is het verboden om op bruggen, of waar dan ook, te blijven 

staan. Tegenwoordig zijn er te veel kapotte bomen en is de hemel niet langer 

blauw.

 Ze loopt een beschadigde straat in, ontwijkt waterplassen en stapt over 
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een afzetting heen om bij het huis met de vernielde tuin te komen en dan 

nog genoeg tijd te hebben om wat te tekenen voordat ze naar pastoor 

 Louwagie gaat. De gevel ervan is nog vrijwel helemaal intact, maar veel van 

de ruiten zijn al lang geleden uit de vensters geblazen. Het verschil zit hem in 

het dak, dat bijna helemaal verdwenen is, al is dat niet te zien vanaf de straat. 

Nadat ze even naar links en rechts heeft gekeken, beweegt ze de deurknop 

vier keer snel heen en weer terwijl ze tegen de rechterkant duwt. Het kapotte 

deurslot gaat open.

 Binnen staan overal planten. In hutkoffers, in de gootsteen en de was-

tafels, in de badkuip en in openstaande laden. Klimplanten hangen en 

 kruipen, en gele bloemen van klaverzuring bloeien langs een chaise longue 

die ze met veel moeite schoon weet te houden. Achter het huis was ooit een 

echte tuin, maar die zou gezien kunnen worden. Deze tuin is eigenlijk ille-

gaal, aangezien de Duitsers alles wat de mensen verbouwen opeisen voor de 

voedseldistributie – die is afgenomen als een golf op een hete, droge kust te-

gen de tijd dat de Belgen ervan kunnen profiteren. Maar ze neemt het risico. 

Niet alleen omdat de kruiden het weinige voedsel dat ze hebben iets lekker-

der maken en omdat de verse groenten het waard zijn, maar ook omdat er – 

op deze tuin na – eigenlijk niets echt van háár is. Dat is altijd zo geweest. Ze 

is van haar ouderlijk huis naar het huis van haar werkgever en van daaruit 

naar het huis van haar schoonouders gegaan.

 Deze plek, die niet van haar is, voelt als thuis. Hier kan ze op haar rug gaan 

liggen en tussen de kapotte balken van het gebinte door naar de zon kijken. 

Hier kan ze vuil onder haar nagels krijgen, op blote voeten lopen en op peter-

seliesteeltjes kauwen. Maar het mooiste is dat ze hier kan tekenen. Net links 

van haar is de beschadigde trap die naar het restant van de eerste verdieping 

leidt. Haar schilderkamer, zoals zij die noemt. De eens witte muren zijn nu 

bedekt met houtskooltekeningen die ze heeft gemaakt met de verkoolde 

stukken hout van het vernielde huis ernaast.

 Maar boven is er via een lek in het restant van het plafond water langs een 

muur gedropen, waardoor er een zwart stroompje over de houtskool loopt. 

Ze blijft ervoor staan en probeert een onheilspellend gevoel van zich af te 

schudden.
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 Hoewel ze weet dat deze kamer niet het eeuwige leven heeft, bekruipt 

haar het gevoel dat dit het begin van het einde is.

 Ineens krijgt ze een idee en ze gaat aan het werk. Ze verwerkt het stroom-

pje vies water in een tekening: bovenaan de muur tekent ze een koffiepot 

met een tuit waar zwarte vloeistof uit komt. De tekening is snel af.

 Ze loopt de straat weer op en probeert in de schaduw te blijven. Bijna heel 

België is nog bezet door de Duitsers, maar er hangt een ommekeer in de lucht 

als een zacht, waarschuwend gezoem. Sinds kort worden de troepen die 

Brugge bezetten teruggetrokken. Elke dag verdwijnen er meer, terwijl de sol-

daten die blijven zenuwachtig en gespannen zijn. Binnenkort komt er een 

afrekening, zoveel is duidelijk, en hoewel Evelien haar hart van meet af aan 

heeft beschermd door geen hoop te koesteren, en haar lichaam heeft be-

schermd door ongezien te blijven, is dat tegenwoordig zo mogelijk nog be-

langrijker. Hoofd omlaag. Altijd doorlopen.

 Ze steekt een brug over terwijl rode wolken in het water worden weer-

kaatst als kornoeljes. Aan de overkant van de straat slepen soldaten matras-

sen uit een tehuis voor doofstomme en blinde kinderen, en dragen mannen 

loden pijpen weg op hun schouders. Op de straathoek staat een oude vrouw 

openlijk naar hen te kijken, met een blik van overduidelijke afkeuring in 

haar ogen.

 Achter de kerk bevindt zich een gebouw van baksteen dat in een heilige 

schaduw lijkt te staan. Pastoor Louwagie zit op de bovenste trede. Broos, als 

perkament. De zon schijnt door zijn dun geworden haar.

 Langzaam komt hij overeind. ‘Ik dacht dat je het was vergeten.’

 ‘Ik ben niet degene die vergeetachtig is.’ Ze heeft het nog niet gezegd of ze 

beseft dat ze de worteltjes is vergeten. ‘Dus u hebt uw vervangende distribu-

tiestamkaart verloren.’

 Hij veegt zijn handpalmen af aan zijn zwarte broek. ‘Allemaal leugens.’

 Ze werpt een korte blik in de richting van het tehuis. ‘De Duitsers stelen 

matrassen van blinde kinderen.’

 ‘Matrassen en loden verwarmingspijpen. Ontmantelen en vernietigen lij-

ken hun laatste orders voor vertrek te zijn. Maar daag ze niet uit. We slaan 

ons hier wel doorheen.’ Hij glimlacht als hij de lappendeken ziet. ‘O, wat een 
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prachtige deken. Maar ik heb hem niet nodig. Misschien heeft iemand an-

ders...’

 ‘Nee, in heel België is er niemand die hem nodig heeft. Dus ik laat hem 

hier.’

 Hij glimlacht. ‘Het hele land ligt in zijn warme bedje.’

 ‘Met ronde buikjes. Iedereen zit zo vol dat ze zich niet meer kunnen bewe-

gen.’ Kortgeleden heeft Evelien twee mensen op straat zien flauwvallen van 

de honger.

 Help je me een handje met de poort? Dat was het eerste wat pastoor  Louwagie 

tegen haar had gezegd. Op haar dertiende hadden haar ouders haar naar 

Brugge gestuurd als dienstmeisje omdat ze hadden beseft dat haar waarde 

als kracht op de boerderij in het niet viel bij haar waarde als dienstmeisje. 

Slechts een jaar later was haar moeder gestorven aan een longontsteking.

 Als iemand die nog niet volwassen, maar ook beslist geen kind meer was, 

had Evelien geweigerd te huilen om de vrouw die nooit om háár had gehuild, 

die haar had weggestuurd toen ze niet nuttig genoeg bleek en die haar min of 

meer overal de schuld van had gegeven, ook van het slechte been dat na die 

ene storm eigenlijk nooit meer de oude was geworden. Als jij toen niet ergens 

had zitten tekenen, had ik je gevonden en waren we op tijd in de kelder geweest. 

Toen, op een dag in Brugge, was daar pastoor Louwagie geweest, met een sta-

pel boeken in zijn armen, die haar had gevraagd om de poort voor hem open 

te doen. De dag erna was hij haar tegengekomen toen ze naar huis liep en 

had hij haar een van de boeken aangeboden. Op weer een andere dag had hij 

haar de vleugel van een vlinder laten zien die hij had gevonden. Toen ze hem 

uiteindelijk over haar moeder had verteld, had hij een luisterend oor gebo-

den, en hij had er nooit iets van gezegd dat ze op zondag niet in de kerk was.

 ‘Moet ik u helpen zoeken naar uw distributiestamkaart?’ vraagt ze.

 Hij haalt zijn schouders op. ‘De gelukkige vinder heeft hem waarschijnlijk 

harder nodig dan ik.’

 Ze kijkt even naar zijn broekspijpen, die over de grond slepen. ‘Dat betwij-

fel ik.’

 ‘Hoe dan ook, er komt altijd wel iemand die me te eten geeft. God voor-

ziet.’
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 Kijk gewoon naar hóé God voorziet, had Emiel vroeger vaak tegen haar ge-

zegd. Emiel. Haar oudste vriend die slechts één nacht haar echtgenoot was 

geweest. De lange schaduw bij elke stap die ze zette. Zijn kalme hand op haar 

schouder, zijn logica tegenover haar chaotische geest. Vroom katholiek on-

danks zijn ouders, Coletta en August, en een trouwe kerkganger die geloofde 

met een overtuiging die gesterkt werd doordat hij tijdens zijn opvoeding zo 

vaak tegen de stroom in had moeten zwemmen.

 ‘God voorziet door u iemand te sturen die haar distributiestamkaart níét 

is kwijtgeraakt,’ zegt Evelien.

 Pastoor Louwagie glimlacht. ‘Coletta en jij zijn allebei meedogenloos.’ Op 

straat haast een groepje mensen zich naar de kerk. Hij kijkt naar hen en 

haalt een zakdoek uit zijn zak, waar een gekraakte walnoot in zit. ‘De kerk-

banken zitten tegenwoordig vol. De bommenwerpers die dagelijks over-

vliegen hebben God heel populair gemaakt.’ Hij steekt Evelien de walnoot toe.

 ‘Nee, eet u die maar op.’

 Schouderophalend stopt hij een stukje in zijn mond. ‘Nu we het toch over 

kwijtgeraakte dingen hebben, weet je dat mevrouw Maarten de eigen-

domsakte van het huis niet meer kan vinden?’

 ‘Ja, dat heb ik gehoord.’ Moniek Maarten had Coletta’s hulp ingeroepen 

bij het terugvinden van het document. Ze had Coletta gevraagd om bij 

 Monieks overleden man te informeren waar hij de eigendomsakte had be-

waard. Ik raak makkelijk in trance, had Coletta tegen haar gezegd, maar ik heb 

niet in de hand wélke geesten naar mij toe komen, dus blijf vooral zelf zoeken.

 Pastoor Louwagie houdt zijn hoofd schuin alsof hij iemand hoort roepen. 

‘Mevrouw Maarten ook al? Ik had nooit gedacht dat zij geloof zou schenken 

aan... tja. We leven in een rare tijd. De mensen putten troost uit het idee dat 

onze dierbaren nog onder ons zijn. Nu iedereen wel iemand heeft verloren, 

vermoed ik dat Coletta het druk heeft. Al had ik niet verwacht dat Moniek 

Maarten...’

 ‘Vindt u het verkeerd dat de mensen naar Coletta gaan?’ Evelien weet dat 

ze hem uitdaagt.

 ‘Ik denk dat je kwaad bent op God vanwege de oorlog.’ Zoals altijd weet hij 

wat ze denkt. ‘Je bent niet de enige.’
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 Leg een Haïtiaan maar eens uit waarom zijn land in oorlog is, had August 

gezegd toen Haïti ging meevechten. Die uitleg zal even onzinnig zijn als wensen 

dat het winter wordt. Hoewel België neutraal was en de oorlog opgedrongen 

kreeg toen Duitsland binnenviel, is de katalysator van de oorlog in de loop 

der jaren kleiner geworden en in haar ogen veranderd in iets simpels, iets 

wat te lang op het fornuis heeft staan pruttelen, iets wat weinig te maken 

heeft met een Oostenrijkse aartshertog die van dichtbij werd doodgescho-

ten, toen de auto waarin hij reed toevallig een verkeerde afslag nam en hij 

ineens het pad kruiste van een jonge Servische samenzweerder, maar juist 

veel met allerlei bijstandsverdragen tussen landen, waardoor het ene land 

na het andere als een soort lange ketting dynamietstaven tot ontploffing 

kwam en de hele wereld in de pijn en de ellende werd gestort. Denk je toch in 

dat ons gezamenlijke noodlot afhing van die ene keus, had Coletta gezegd. Linksaf 

of rechtsaf. Daarna waren er niet alleen gevechten uitgebroken in Europa 

maar ook in Afrika en het Midden-Oosten. België, dat ooit had bestaan uit 

bossen, landerijen en zeeën van wilde hyacinten was veranderd in een door 

loopgraven verminkt landschap vol bomkraters, terwijl de mannen die zo 

fortuinlijk waren nog in leven te zijn veel te vaak gevangenzaten in de kooi 

van hun eigen gedachten en leefden in een eindeloze nachtmerrie. Als God 

alles beschikt, is er veel om kwaad over te zijn, vindt Evelien.

 Heel even zegt pastoor Louwagie niets terwijl hij naar de zonnige, maar 

rokerige hemel kijkt. ‘Ik besef steeds meer dat wij kortzichtig zijn.’

 ‘Wij?’

 Hij knikt. ‘Wij mensen. Misschien is wat wij als verkeerd beschouwen dat 

eigenlijk niet.’

 Evelien glimlacht. ‘Dat kunt u beter niet hardop zeggen. Ik ben er vrij ze-

ker van dat het kennen van het verschil tussen goed en kwaad de basis is van 

uw werk.’

 ‘Maar goed en kwaad hangen niet alleen af van wie het verhaal vertelt, 

maar ook van wanneer dat verhaal af is. Of wanneer het begint. Vind je niet? 

Niet iedereen ziet het volledige plaatje. Dat is lastig te onderscheiden wan-

neer je ergens middenin zit. Hoewel deze oorlog op zijn einde loopt, zitten 

we er ook nog heel erg middenin. Ga nu maar gauw, ik ben al te laat.’
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 Ze werpt een blik op de lappendeken. ‘Ik ga pas weg als ik zie dat u hem in 

uw kamer legt. Dat is me opgedragen.’

 ‘Liefje, als je twee minuutjes eerder was gekomen, zou ik Coletta haar zin 

geven en naar mijn kamer gaan, maar trams wachten op niemand, dus ik leg 

deze deken in de kerkkast en ik belóóf dat ik die op slot doe. Wil je haar als-

jeblieft namens mij bedanken?’

 Hij gebaart dat ze moet gaan en ze laat zich vermurwen.

 Bij de hoek van de straat ziet ze een gescheurd aanplakbiljet dat tegen een 

stoeprand is geblazen. Het is een van die aankondigingen die doorgaans op 

de muren in de stad worden geplakt. Ze duwt er met de neus van haar schoen 

tegenaan om te zien wat erop staat: een dreigend bericht over boetes wan-

neer de ramen niet worden verduisterd als het donker is, want beide partijen 

proberen hun voordeel te doen met de duisternis.

 Ze kijkt achterom naar pastoor Louwagie, die een stukje walnoot naar een 

eekhoorn gooit.

 Een paar straten verder ziet ze Emma Lemahieu, een meisje van negen 

dat altijd haar versleten, vieze lappenpop bij zich heeft. Ze staat midden op 

een brug over de rei, het water eronder een en al vurige tinten goud en violet. 

De laatste tijd loopt het meisje kreupel en nu staat ze voornamelijk op één 

voet. Vast door ondervoeding, denkt Evelien. Het is inmiddels gemeengoed 

geworden dat veel kinderen te zwak zijn om naar school te lopen en dat het 

daar te koud is om te blijven doordat de klaslokalen niet verwarmd kunnen 

worden omdat de Duitsers beslag leggen op alle kolen.

 Ineens hoort Evelien een vliegtuig.

 Emma kijkt als eerste omhoog. Evelien volgt haar voorbeeld. Rokerige, 

gloeiende wolken onttrekken het vliegtuig aan het zicht. Maar niemand 

schiet erop, dus het moet een Duits toestel zijn dat terugkeert. Dan beseft ze 

dat als zij het niet ziet, de Duitsers dat ook niet doen. Er wordt niet op ge-

schoten omdat het onzichtbaar is. Voorlopig dan.

 Ze kijkt weer naar de straat. Geen soldaten te bekennen.

 Hoe weet je dat er een aanval op til is? Dan zijn er geen soldaten meer op 

straat, want die zijn dan op hun post, klaar voor actie.

 Alle andere geluiden lijken ook op te houden, weg te glijden en te verdwij-
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nen, waardoor alleen het geluid van dit vliegtuig overblijft. Deze oorlog is de 

eerste waarin vliegtuigen worden gebruikt, en hoewel de mensen in Brugge 

aanvankelijk vol genegenheid en hoop naar de toestellen van de bevriende 

staten – de geallieerden – keken, is dat na alle bombardementen wel veran-

derd. Als het toestel dat boven haar vliegt niet Duits is, vormt het een bedrei-

ging – een verknipte bijwerking van wonen in bezet gebied is dat je bang 

bent voor je bondgenoten.

 Opeens is er een breuk in het wolkendek. Ze drukt zich tegen de dichtst-

bijzijnde muur en hurkt tegen de bakstenen. De tijd vertraagt. Het motorge-

ronk zwelt aan en lijkt alles over te nemen.

 Ze ziet de neus van het toestel. Daarna twee paar vleugels, de ene boven de 

andere. Een tweedekker. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en tuurt of ze het 

zwarte Duitse kruis ergens ziet.

 Abrupt maakt het vliegtuig een bocht. Het motorgeluid doorklieft de lucht 

wanneer het toestel een duik maakt en ze ziet dat er geen zwart kruis op staat. 

Het is geen Duitse machine. Ze is niet de enige die dat heeft gezien, want on-

middellijk barst er een omgekeerde regen van luchtafweergeschut los.

 Emma, nog steeds midden op de brug, blijft als aan de grond genageld 

staan. Doodsbenauwd. Het meisje kijkt omhoog terwijl de pop naast haar 

bungelt.

 ‘Kom van die brug af!’ schreeuwt Evelien. ‘Kom eraf!’

 Maar Emma blijft roerloos staan. Evelien rent naar haar toe en slaat een 

arm om haar schouder – haar optillen en met zich meedragen is onmoge-

lijk – maar Emma verroert zich nog steeds niet.

 Ineens valt er iets in de gracht. Goudkleurig water spuit omhoog, een 

glanzende lichtflits, waarna de druppels weer in het water vallen. Dan nog 

iets, in de straat rechts van haar. De schokgolf kronkelt door de straten.

 ‘Emma. Je bent sterk en snel en je moet nu met mij meerennen.’

 Emma kijkt haar aan, een meisje dat haar best doet om dapper te zijn. Dat 

gehoorzaam wil zijn. Ze knikt.

 Evelien zet het samen met Emma op een lopen, waarbij ze het meisje half 

draagt naar een gebouw, waar ze neerhurken en zo goed mogelijk bescher-

ming zoeken.


