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Proloog 

‘Je hóéft dit niet te doen, hè?’ Als een moeder die haar dochter voor het 
eerst op schoolreis stuurt, staat Nazarine voor me in de deuropening 
van de ijssalon. Ze heeft me nog net geen lunchpakket in mijn handen 
geduwd. Ik heb klamme handen, die ze stevig vasthoudt – alsof ze me 
daarmee kan tegenhouden. 

Ze bedoelt het goed. En eerlijk is eerlijk, mijn eerste reflex is inder-
daad als een klein kind in haar armen kruipen. Het allerliefste blaas ik 
deze idiote weddenschap per direct af. Maar dat is nou juist het pro-
bleem: ik moet dit wél doen, ik kan niet meer terug. Alleen al de herin-
nering aan die zelfgenoegzame blik van Wout van der Loop is genoeg 
om dit door te zetten. Zonder twijfel. Ik gun hem het plezier niet om 
me als eerste terug te trekken uit onze deal. 

Dus haal ik diep adem. ‘Het komt wel goed. Ik zie het als een soort 
vakantie.’ Ik weet een waterig glimlachje te produceren. 

Nazarines ogen schieten naar het plein. ‘O hemel, sta me bij. Daar 
heb je hem.’ 

Ik volg haar blik. En inderdaad, Wout van der Loop steekt het plein 
over. Ik rol met mijn ogen. Ja hoor, hij draagt een grijs maatpak met 
een wit overhemd eronder en glimmende schoenen. Echt een outfit om 
ijsjes te verkopen. Op het eerste oog ziet hij er even arrogant uit als al-
tijd, maar wanneer hij dichterbij komt, zwemt er een flintertje onge-
mak in zijn donkere ogen. 

Mooi. 
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‘Goedemorgen, dames.’ Hij houdt stil op het terras. Een kort mo-
ment kijkt hij met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn lichtslinger 
met kleine ijshoorntjes. Dan richt hij zich tot mij. ‘Ben je er klaar voor?’ 

Ik speur zijn gezicht af naar het ongemak van zojuist, maar er is geen 
enkele emotie meer van zijn gezicht af te lezen. Eerlijk gezegd ziet hij er 
walgelijk goed uit. Ontspannen bovendien, met een zweem van een 
glimlach rond zijn lippen. Bij mij is het tegenovergestelde het geval, 
vrees ik. Als ongemak een olympische sport was, zou ik direct gehul-
digd kunnen worden. Start het Wilhelmus maar vast in. 

‘Ben jíj er klaar voor?’ kaatst Nazarine terug als ik blijkbaar te lang 
stil blijf. ‘Want je zult flink aan de bak moeten.’ 

Wout snuift minachtend. ‘Dat zal allemaal wel meevallen, maar ik 
ben er klaar voor, hoor. Laat mij maar ijsjes scheppen. Ik kijk uit naar 
twee weken ontspanning.’

Nazarine schudt afkeurend haar hoofd. Ze richt haar smekende 
ogen op mij terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt. Zeker weten? 

Ik recht mijn schouders en haal diep adem. Terugkrabbelen is geen 
optie. ‘Nou, ik ben er ook klaar voor.’ Ik richt me tot Nazarine. ‘Als er 
iets is…’ 

‘…dan kan ze dat met mij overleggen,’ onderbreekt Wout me met 
een knik naar de gevel. ‘Aangezien dit nu twee weken mijn toko is. Dat 
zijn de regels, toch?’ 

Nazarine fakkelt hem met haar bruine ogen tot de grond af, richt 
zich dan tot mij en vormt een hartje met haar handen. 

Ik glimlach. O, ik weet absoluut zeker dat ze haar mannetje staat 
tegenover Wout. Nazarine redt zich wel. 

Ik weet alleen niet of ik hetzelfde over mezelf kan zeggen. Ik heb 
werkelijk geen idee wat me te wachten staat. Hoe zal het zijn om in 
Wouts chique schoenen te staan? Ik werp hem een lange blik toe waar-
mee ik woordeloos duidelijk maak dat hij het eens moet wágen om 
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mijn kostbare en enige personeelslid tegen zich in het harnas te jagen. 
Dan draai ik me om. Met een weeïg gevoel in mijn maag steek ik het 
plein over, rechtstreeks naar het makelaarspand. Ik kijk niet meer ach-
terom, bang dat ik linea recta terug zal rennen om de boel alsnog af te 
blazen als ik Nazarine zie.

Oké, ik kan dit. 
Twee weken lang ruilen we van zaak. 
Hij de ijssalon. 
Ik de makelaardij. 
Hoe moeilijk kan het zijn?
Ik ga hem bewijzen dat je geen omhoog gevallen kwal hoeft te zijn 

om huizen te verkopen; dat het eerlijk kan; dat het op een fijne manier 
kan. En hij? Hij zal er snel genoeg achter komen dat een ijssalon run-
nen echt wel meer inhoudt dan de hele dag discodip rondstrooien. 

Met trillende vingers open ik de deur van zijn kantoorpand. 



Een paar dagen eerder…
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1.

Maudy

‘Nu is het genoeg.’ Met een klap zet ik de manshoge kunststof ijshoorn 
op de stoep, waarna ik op het knalblauwe gevaarte op de parkeerplek 
afbeen – míjn parkeerplek, welteverstaan. Nou ja, misschien niet echt 
helemáál van mij. Maar deze parkeerplek is het dichtst bij mijn ijssalon, 
dus in theorie is hij van mij en het feit dat Wout van der Loop nu voor 
de zoveelste keer dat opzichtige gedrocht van hem op mijn plek heeft 
geparkeerd, maakt dat ik… dat ik… 

‘Urgh!’ Terwijl ik een kreet slaak, blijf ik abrupt stilstaan op de rand 
van de stoep. Het is alsof er een hamster in zo’n radje in mijn maag be-
gint te rennen, steeds harder en harder. Ik bal mijn handen tot vuisten. 

Wacht. 
Ik maan mezelf tot kalmte. Adem in, adem uit. Rustig blijven. Dit 

ben ik niet. 
Ik ben een vredelievend, rustig en liefdevol mens.
Die mantra dient me al mijn hele volwassen leven, dus hij kan nu 

maar beter ook zijn werk doen. 
Bovendien, wat wil ik gaan doen dan? Zijn banden lekprikken met 

een roze glitterpen? Een kras in zijn auto maken met mijn ijsschep? Ik 
gluur over mijn schouder naar het pand aan de overkant van het plein. 
Misschien moet ik er gewoon heen gaan en hem voor eens en voor al-
tijd zeggen dat… 

Wacht, bewoog de luxaflex? 
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Opnieuw vlamt de woede op. 
Natuurlijk. Natúúrlijk staat hij daar verscholen achter het raam te 

gniffelen om mijn zichtbare frustratie. Wedden dat dat de enige reden 
is dat hij die auto daar neerzet? Om mij dwars te zitten. Ik staar met iets 
minder bravoure dan zojuist naar de auto. 

Het schijnt een bijzonder model te zijn. Klanten knikken en kijken 
er dikwijls bewonderend naar als hij aankomt of wegrijdt. 

Waarschijnlijk komt dat door het helse kabaal dat de motor maakt. 
Alsof de Apocalyps nabij is. Ik snuif. Voor mij is het niets meer dan een 
auto. In een foeilelijke kleur ook nog eens. 

Ik schud de laatste restjes van het nare gevoel van me af. De laatste 
persoon op aarde met wie ik me op dit moment wil bezighouden is Blaas-
kaak, zoals Nazarine en ik hem noemen. Al sinds ik hier mijn ijssalon 
heb geopend, lijkt hij iets tegen me te hebben. Hij is altijd chagrijnig, hij 
zegt nooit gedag – daar voelt hij zich waarschijnlijk te goed voor – en hij 
weet bovendien dondersgoed dat zijn auto daar niet hoort te staan. 

Nou, goed, klaar met hem. Ik heb nog genoeg werk te doen voordat 
de winkel om elf uur open kan. 

Zonder het makelaarskantoor nog een blik waardig te keuren – want 
ik vóél gewoon dat hij nog altijd kijkt – loop ik terug naar mijn terras. 

Het eerste brocante terrasstoeltje komt nog iets te hard neer als ik 
het van de stapel haal, maar na een paar minuten werkt het sjouwen 
aardig kalmerend. Alle gedachten aan Wout van der Loop en zijn blau-
we Transformer verdwijnen langzaam naar de achtergrond. Zacht 
neuriënd zet ik alle tafels en stoelen klaar. Ik glimlach wanneer het vol-
gende nummer klinkt: ‘Cold as Ice’ van Foreigner. Terwijl ik meezing, 
volgen de kleurrijke kussentjes en de vazen met elk een bloem. Ten 
slotte knip ik het snoer met ijshoornlampjes aan. Nu maar hopen dat 
het droog blijft. Binnen begint de ijsmachine die ik een uurtje geleden 
heb aangezet te piepen. 
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Net als ik me over het verse ijs buig, klinken er voetstappen. 
‘Goedemorgen.’ Nazarine lacht naar me terwijl ze haar jas uittrekt. 

‘Grillig weertje, maar als de zon doorzet kan het straks nog best druk 
worden,’ roept ze een paar seconden later optimistisch vanuit ons ‘kan-
toortje’. 

Ik draai me om naar de grote etalage aan de voorkant. Grijze wolken 
pakken zich samen boven het plein, typisch genoeg precies boven het 
makelaarskantoor. Blijkbaar hebben mijn vierduizend schietgebedjes 
van vanochtend hun werk niet gedaan, want het lijkt er toch verdacht 
veel op dat het elk moment kan gaan regenen. En dat is wel het laatste 
wat ik kan gebruiken. De omzet is deze maand om depressief van te 
worden, de rekeningen stapelen zich op en het weer blijft maar kwak-
kelen. Het is verdorie begin mei: het terras zou elke dag bommetje vol 
moeten zitten, maar vooralsnog lijkt Buienradar aandelen te hebben in 
Netflix, want de zon wint het maar niet van dat druilerige weer. Als er 
niet snel iets verandert, dan…

‘Maudy?’ Nazarine komt weer tevoorschijn. ‘Is alles oké?’ 
Ik plak een glimlach op mijn gezicht, want er is geen enkele nood-

zaak om Nazarine ongerust te maken. ‘Alles oké, en de zon gaat vast zo 
schijnen. Het wordt een topdag.’ Ik klap monter mijn handen in elkaar, 
ik lijk vast op een opgewonden zeehond. Nazarines argwanende blik 
vertelt me dat ze er niks van gelooft. Snel loop ik naar de ijsmachine in 
de hoop dat ze het onderwerp laat rusten. ‘Ik heb de eerste vier smaken 
al klaar. De citroen, yoghurt, monchou en witte chocolade,’ tel ik op 
mijn vingers af. ‘En de voorste rij stond nog van gisteren. Dus alleen 
nog mokka en gewone chocolade.’ 

Nazarine knikt. ‘Doe ik wel, dan kun jij de levering opvangen. Ma-
rek zal zo wel komen.’ Ze blijft staan, met een glimlach op haar gezicht. 

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Wanneer vraag je hem nou eens mee 
uit?’ 



16

Nazarine zet grote ogen op. ‘Hoezo? Wat bedoel je?’ 
Ik kijk haar veelbetekenend aan. ‘Hallo, het is overduidelijk dat jullie 

elkaar leuk vinden.’ 
Nazarine haalt haar schouders op, mompelt iets en is plots druk met 

het schoonvegen van de toonbank. Ik grinnik nog eens, maar leg dan 
met een diepe zucht mijn handen tegen mijn wangen. Het is maandag, 
dat betekent dat de nieuwe voorraad wordt geleverd. Niet mijn favorie-
te moment van de week. Op de een of andere manier gaat er altijd wel 
iets mis, dus ik moet altijd goed controleren wat er wordt binnenge-
bracht. Bovendien heb ik de rekening van vorige maand nog niet be-
taald. Marek, onze vaste bezorger van de groothandel, zal er vast over 
beginnen. Misschien kan ik hem omkopen met ijs en koekjes om mijn 
spullen te bemachtigen én de betaling nog even uit te stellen. Of mis-
schien kan ik dat Nazarine beter laten doen… 

‘Goedemorgen, lief. Ben je al open?’ klinkt het achter me, nét op het 
moment dat ik me in het kantoortje wil terugtrekken.

O ja, natuurlijk. 
Terwijl ik een zucht onderdruk, draai ik me met een brede lach om. 

‘Mevrouw De Kaat, goedemorgen. We zijn nog niet open, maar gaat u 
toch alstublieft alvast zitten. Kopje koffie?’ Ik glimlach warm naar de 
oude vrouw in de deuropening, die haar rollator al strategisch over de 
drempel heeft geplaatst. Ze weet dat ze welkom is. Mevrouw De Kaat 
komt sinds een halfjaar elke ochtend een kopje koffie drinken aan de 
grote leestafel midden in de salon. Ze staat ook elke ochtend al voor 
openingstijd met dezelfde vraag voor de deur. Soms hoor ik haar 
’s avonds in bed nog: Goedemorgen, lief. Ben je al open?

Ze schuifelt naar binnen. ‘Lekker, lieverd. Daar knapt een eenzaam 
mens van op.’ 

Ook dat zegt ze elke dag.
Mijn hart knijpt een beet je samen als ik haar waterige glimlach zie. 
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Ik heb een zwak voor ouderen. Het lijkt me vreselijk om eenzaam oud 
te moeten worden. Mevrouw De Kaat lijkt niemand te hebben die naar 
haar omkijkt, geen kinderen of kleinkinderen. Daarom zorg ik graag 
een beet je voor haar. Elke dag zeg ik: ‘Het is goed zo,’ wanneer ze op-
staat om weer naar huis te gaan, nadat ze een van de eerste keren haar 
euro’s op tafel aan het uittellen was. Het idee dat ze de rest van de dag 
alleen in haar huisje zit, omringd door spullen uit een vorig leven, ter-
wijl de wereld om haar heen doordraait, stemt me verdrietig. Het min-
ste wat ik kan doen is haar dag een beet je opfleuren met een gratis 
kopje koffie. 

‘Heb je nog van die lekkere koeken?’ 
Oké, een gratis kopje koffie én een koek. Sinds ik haar mijn eigen 

creatie – een gezonde variatie op de roze koek – liet proeven, was de 
oude vrouw verkocht. Ik zie het als een compliment dat ze er steevast 
om vraagt. 

‘En mag het zo’n lekkere cappuccino zijn?’ Mevrouw De Kaat kijkt 
niet op, maar gaat met een kreun aan tafel zitten waarna ze de krant 
naar zich toe trekt. 

‘Natuurlijk.’ Terwijl ik een cappuccino maak, valt er een zonnestraal 
over de koffiemachine. Opgelucht kijk ik toe hoe de wolken openbre-
ken. Eindelijk. 

‘Zie je wel,’ hoor ik naast me. Nazarine veegt haar handen aan haar 
schort af, waarbij ze bruine chocoladevlekken achterlaat. ‘Zal ik de boel 
opengooien?’ 

‘Goed, dan neem ik de bestelling nog even door.’ 
Nazarine neemt de cappuccino van me over, legt een paarse koek op 

het dienblad en zet koers naar de oude vrouw, die met een kussentje in 
haar rug de krant zit te lezen. Een warm gevoel verspreidt zich in mijn 
borst wanneer ze met een glimlach opkijkt als Nazarine de koffie aan-
reikt. De eerste goede daad van de dag is in ieder geval een feit. 
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Mijn gelukzalige gevoel verdwijnt echter als een slushpuppy in de 
zon wanneer ik de stapel post op het kleine keukenblok zie liggen. 
Meer rekeningen die ik op dit moment niet kan betalen. Met een zo-
veelste schietgebedje dat de zon vandaag wint, laat ik me op een stoel 
zakken. Ik bekijk de bestellijst van vandaag terwijl ik op mijn onderlip 
bijt. Waarschijnlijk is het net genoeg om de week door te komen. We-
tende dat ik me eigenlijk amper iets kan veroorloven, bestel ik tegen-
woordig het minimale om mijn ijs en koeken te kunnen maken. Een 
gevaarlijke strategie, want mocht de zon doorbreken en het echte len-
teweer beginnen, dan weet ik niet eens of ik wel genoeg heb om aan de 
vraag te kunnen voldoen. Maar goed, dat zijn problemen voor later. 
Later heb ik vast weer geld voor een extra levering. Ik sluit kort mijn 
ogen terwijl ik het onrustige gevoel dat al een tijdje aan de oppervlakte 
sluimert, onderdruk. Adem in, adem uit. 

Nazarine verschijnt in de deuropening. ‘Is er nog discodip?’ 
Achter haar roept een klein kindje. Iemand sust vermanend. 
‘Die komt zo met de levering mee. Ging sneller dan ik dacht vorige 

week,’ antwoord ik snel wanneer Nazarine vluchtig naar de stapel post 
kijkt. 

‘Oké, want hij is nu écht op.’ Nazarine wil zich weer omdraaien, 
maar bedenkt zich. ‘O, trouwens…’ Ze houdt een roze mapje omhoog. 
‘Dit lag nog naast de kassa.’ Snel pak ik het mapje van haar over. Haar 
blik glijdt nieuwsgierig van mij naar het mapje. ‘Wat is dat?’ 

‘O, niks…’ zeg ik vaag. 
‘Yeah, right.’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Vertel.’ 
Ik aarzel. Ik heb uren besteed aan de inhoud van dit mapje. Het voelt 

een beet je als een afstudeerproject en… Nou ja, misschien is het niet 
eens zo gek om deze plannen met Nazarine te delen. Ze gaan haar im-
mers ook aan. 

‘Oké, morgenavond is de vergadering van de ondernemers op het 
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plein, toch?’ Nazarine knikt, en moedigt me woordeloos aan om verder 
te gaan. ‘Ik heb een marketingplan gemaakt voor het hele plein, iets 
waar iedereen van kan profiteren als we samenwerken.’ Ik zwaai de 
map heen en weer. ‘Meer klanten voor iedereen. Het idee is een geza-
menlijk marketingplan om het plein op de kaart zetten als leukste plein 
in ’t Gooi, zodat we meer toeristen aantrekken.’ 

Nazarines ogen worden groot. ‘Maar dat klinkt fantastisch.’ 
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hoop het.’ Beelden van mij achter 

mijn laptop schieten voorbij in mijn hoofd. Pas bij de vierde versie was 
ik tevreden. ‘Morgen wil ik het presenteren tijdens de vergadering. Het 
zou een ommekeer kunnen zijn voor het plein. En eerlijk is eerlijk, ook 
voor ons. We kunnen dit goed gebruiken.’ Dat laatste zeg ik meer tegen 
mezelf dan tegen Nazarine. 

Nazarine legt haar hand op mijn schouder. ‘Is het zo erg dan?’ 
Ik realiseer me ineens dat ik een fractie te eerlijk ben geweest. Om 

Nazarine niet ongerust te maken, tover ik een glimlach op mijn ge-
zicht. ‘Het zou helpen, maar het is geen halszaak, hoor, het komt sowie-
so goed. Het komt altijd goed.’ 

Wanneer Nazarine terug de winkel in loopt, leg ik mijn hoofd in 
mijn handen. Shit, heb ik te veel gezegd? Straks denkt Nazarine nog 
dat ik haar niet meer kan betalen en vertrekt ze. Ik kan echt niet zon-
der Nazarine. Ze is mijn steun en toeverlaat, in de winkel én als 
vriendin. Ik staar naar het mapje. Ik heb dit nodig, meer dan wie dan 
ook. 

Vanuit de winkel klinkt rumoer. Als ik opsta, verschijnt Marek in de 
deuropening met een steekkarretje waar een stapel dozen op ligt. ‘Le-
vering voor de leukste ijssalon in het dorp.’ Hij grijnst naar me, maar 
dan wordt hij serieus. ‘Ik moest nog wel doorgeven dat ze nog op de 
betaling van vorige maand wachten. Ik zei dat je het vast vergeten was, 
maar ze hamerden er nogal op bij de administratie.’ 


