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een zwijmelwaardige love interest én een hoofdpersonage dat 

meteen je hart verovert. Dit meeslepende feelgoodverhaal 
speelt zich af op Schiermonnikoog.

Er zijn mensen die voor het geluk geboren zijn. En er zijn 
mensen zoals Josje. Bij haar gaat altijd álles mis. Daarom 

laat ze niets aan het toeval over nu ze ceremoniemeester is 
op de bruiloft van haar zus. Met succes, want samen met 

weddingplanner Anne heeft ze alles tot in de puntjes 
geregeld voor een sprookjesachtige bruiloft op 

Schiermonnikoog.

Maar dan waait haar handgeschreven speech uit haar 
handen, missen haar ouders de boot én blijkt er een 

gigantisch gat in de trouwjurk te zitten. Gelukkig vormt ze 
een goed team met Anne, ware het niet dat hij haar véél 

meer afleidt dan de bedoeling is…
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1

Er zijn mensen die voor het geluk zijn geboren. En er zijn mensen 
zoals ik.

Ik ben zo  iemand die altijd moet plassen als ze net haar nagels 
heeft gelakt. En dan, als ze met pijn en moeite alles naar beneden 
heeft gekregen en nét op het toilet zit, een leeg rolletje aantreft in 
de houder. Zo  iemand die een briefje van tien vindt, eropaf duikt… 
en dan bijna wordt aangereden terwijl ze het van straat plukt. Mijn 
telefoonscherm is vaker gebarsten dan dat het heel is, een van mijn 
fietsbanden is permanent lek en op de foto van mijn rijbewijs heb 
ik een derde oog in de vorm van een gigantische puist.

Zo  iemand ben ik.
Mijn zus daarentegen is juist voor het geluk in de wieg gelegd. 

Veerle is zo  iemand bij wie een briefje van twintig in het gezicht 
waait, in plaats van dat ze er bijna voor wordt overreden. Háár 
nagellak droogt in recordtijd en precies op de dag dat ze zich als 
woningzoekende aanmeldde bij een aankoopmakelaar, zette ie-
mand haar droomhuis te koop. Haar haar is nooit statisch, haar 
hakken breken nooit af en ze heeft nog nooit van haar leven een 
slotenmaker hoeven bellen omdat ze zichzelf weer eens had bui-
tengesloten, terwijl die van mij onder de sneltoets zit. Met andere 
woorden, als geluk in genetische verhoudingen was verdeeld, had 
mijn zus negentig procent gekregen en ik tien.

Maar goed, zó erg is mijn leven nou ook weer niet. Is er niet een 
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of ander gezegde dat men het meest lijdt door het lijden dat hij 
vreest? Bij mij is dat dus precies andersom. Het voordeel van altijd 
pech hebben is dat je ermee om leert gaan. Je stelt je erop in. Expect 
the unexpected, zoals ze dat zo mooi zeggen. Ik heb een reserve-
sleutel bij de buren liggen én een sleutel onder de bloempot naast 
de voordeur. Ik ben er bijzonder handig in geworden om mijn 
 eigen band te plakken en weet hoe ik mijn  eigen kleren kan repa-
reren. Er is geen vlek die ik niet uit mijn bank, broek of shirt krijg 
en ik weet zelfs hoe ik moet navigeren op de zon, voor het geval 
mijn telefoon uitvalt en ik geen gps meer heb.

Dat is dan ook de reden dat Veerle en Jonathan mij als ceremo-
niemeester voor hun bruiloft hebben gevraagd: er is geen enkele 
situatie die ik niet onder controle heb.

En ik wil niet veel zeggen, maar ik ben er – met wat hulp van een 
weddingplanner  –  verdraaid goed in om een droombruiloft op 
Schiermonnikoog te organiseren.

Zo heb ik Veerle en Jonathan alvast een dag eerder naar het 
 eiland gestuurd, zodat ze nog even wat momenten samen hebben 
voordat De Grote Dag aanbreekt. Maar ook heb ik uit voorzorg 
mijn speech met de hand geschreven, zodat geen printer op aarde 
mij kon dwarsbomen. Ik heb een back-upjurk én vier paar schoe-
nen ingepakt en de ringen zitten veilig in het speciale binnenvakje 
van mijn weekendtas. Ik heb voor alle gasten de boot geboekt en 
heb iedereen twee keer het activiteitenoverzicht voor de komende 
dagen gestuurd, zodat niemand kan zeggen dat ze niet wisten waar 
ze moesten zijn.

Terwijl ik mezelf op het bovendek van de veerboot in het zon-
netje nestel, haal ik mijn telefoon uit mijn jaszak en check ik aller-
eerst het weer. Vijfentwintig graden en geen wolkje aan de lucht, 
het hele weekend lang. Perfect weer voor een perfecte bruiloft.

Daarna lees ik nog één keer de laatste mail van Anne, de wed-
dingplanner met wie ik de afgelopen weken heen en weer heb ge-
maild.
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Hoi Josje,

Nog even voor de zekerheid: je hebt morgen de boot van 
15.30 uur, toch? Ik zorg ervoor dat ik om 16.15 uur in de haven 
ben om je op te halen. Tot morgen!

Groet,
Anne

Enjoy Your Wedding – Dé weddingplanner van Noord- 
Nederland

Als ik Anne niet had gehad, was ik waarschijnlijk een stuk gestres-
ter geweest dan nu – zelfs met al mijn rampspoedanticipatie. Vol-
gens mij is er niets wat Anne angst aanjaagt. Zelfs toen ik midden 
in de nacht wakker schrok en een onsamenhangende mail typte 
over de lampions voor langs het terras, werd ik om acht uur ge-
wekt met het antwoord dat het al geregeld was.

Kortom, Anne en ik zitten helemaal op één lijn.
Net op het moment dat ik nog één keer routineus de weer-app 

open, schuift er een oproep van Veerle in beeld.
‘Jij hoort op een massagetafel te liggen of in een sauna te zitten,’ 

zeg ik zodra ik heb opgenomen. ‘Eigenlijk had ik je zelfs weg moe-
ten drukken.’

‘Jos…’
Shit.
In de stem van mijn zus klinkt allesbehalve ultieme ontspan-

ning door. En in plaats van de spamuziek die ik op de achtergrond 
verwachtte hoor ik alleen een zacht snikje.

Ik hoef haar niet eens te vragen wat er aan de hand is, want na 
een tweede snik zegt ze in één adem: ‘Ik wilde mijn jurk nog één 
keer bekijken en hij hangt aan de zijkant van de kast en toen ritste 
ik de hoes open maar ik moest op mijn tenen gaan staan om erbij 
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te kunnen en dat ging niet zo makkelijk als ik verwacht had en 
toen…’ Een inademing, gevolgd door een ingehouden snik. ‘Toen 
is de rits vast komen te zitten. In de jurk.’ Na een korte stilte ver-
volgt ze ademloos: ‘Er zit een gat in, Jos.’

Voordat ik kan antwoorden, begint ze zo hysterisch te huilen 
dat ik haar niet eens meer kan verstaan. Ze gooit er onsamenhan-
gende woorden uit over kant, een onderlaag, de tule en ‘die  fucking 
hoge kasten ook hier’.

Mijn brein schiet direct in regelmodus. Als ceremoniemeester is 
het mijn taak om voorbereid te zijn op elke mogelijke crisis, dus 
ook op deze. Razendsnel haal ik mijn telefoon van mijn oor en zet 
hem op speaker, zodat ik Veerle hierdoorheen kan coachen terwijl 
ik googel naar een kleermaker.

Met een is Veerles gehuil tot aan Ameland te horen. Oké, slecht 
idee. Plan B. Telefoon terug aan mijn oor en eerst mijn zus kalme-
ren.

‘Veer, rustig aan. De bruiloft is over twee dagen en voor die tijd 
hebben we echt wel een kleermaker gevonden. Al moeten we er-
voor terug naar het vasteland, oké?’

‘Een kleermaker,’ piept mijn zus. ‘Denk je dat dat kan?’
‘Ik wéét dat dat kan. Laat me even een paar telefoontjes plegen, 

oké? Ik regel het. Is Jonathan bij je?’
‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Die is… eh…’
‘Die is wat?’
‘Die is met Daan in de lobby.’
Het zou niet zo moeten zijn dat de naam van mijn ex me nog 

steeds, ook na ruim twee jaar, rillingen over mijn rug bezorgt. He-
laas werkt het lichaam nou eenmaal niet altijd mee met het 
brein  –  anders had ik wel elke dag kunnen ontbijten met chips 
zonder daar de effecten van te zien op mijn heupen en bovenbe-
nen. Dus net zoals ik een gebalanceerd dieet moet hanteren om 
dichtgeslibde aderen en een torenhoog cholesterolniveau te voor-
komen, slaat het horen van Daans naam nog altijd de lucht uit 
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mijn longen. Om ze daarna weer te vullen met nijd en vijandig-
heid, want wáárom laat hij Veerle en Jonathan niet met rust? In 
zijn programma staat duidelijk dat we morgenochtend om zes uur 
verzamelen voor zijn belachelijke plan, en dat het ‘niet verboden, 
maar ook niet gewenst is om voor die tijd het bruidspaar te storen’. 
Ik wist wel dat hij dat aan zijn laars zou lappen.

‘O? Ik wist niet dat hij er al was.’ De afgunst druipt waarschijn-
lijk van mijn stem, maar als Veerle het al opmerkt, zegt ze er in elk 
geval niets van.

‘Ja. Pas net, hoor,’ zegt ze. ‘Hij wilde de tijd nemen om even 
rustig te aarden voordat we straks in alle bruiloftsdrukte verzeild 
raken.’

Alle bruiloftsdrukte.
Ik snuif. Als getuige hoeft hij letterlijk twee handtekeningen te 

zetten en verder niets. Wat is dat nou voor stress waard? Ik ben 
hier degene met een trouwjurkcrisis en mij zie je toch ook niet 
stressen? Als hij niet dat stomme wadlopen had bedacht, hadden 
we morgen de hele dag voor onszelf gehad en had ik niet nú iets 
hoeven verzinnen voor Veerles jurk, omdat we morgen zes uur 
lang door het slib en de bagger ploeteren. Vanaf zes uur ’s och-
tends. Serieus, de man mag één activiteit verzinnen en in plaats 
van een gezellige lunch of een champagneontbijt komt hij met 
wadlopen. Wádlopen. Want, zo had hij tegen Jonathan en Veerle 
gezegd, ‘als je samen door de blubber en het slik komt, wad kan er 
dan nog misgaan in je huwelijk?’.

Clown.
Een nieuw snifje van Veerle haalt me uit mijn dagdroom waarin 

ik Daan poot je haak en hij met zijn gezicht in een zandbank ein-
digt.

‘Leuk dat hij er al is,’ zeg ik zo zonnig mogelijk, want het laatste 
waar mijn zus zich nu mee bezig moet houden, zijn de problemen 
tussen haar zusje en haar ex. ‘Als Jonathan terug is, open dan even 
samen de eerste envelop. Hij was eigenlijk bedoeld voor vanavond, 
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maar ik denk dat je de afleiding wel kunt gebruiken. Ik kom over 
twintig minuten aan en de komende negentienenhalve minuut 
zoek ik naar de beste kleermaker van Friesland, oké? Ik rij eerst 
met de weddingplanner langs de locatie en kom dan zo snel moge-
lijk jouw kant op. Het komt goed. Echt. Waar zit het gat precies en 
hoe groot is het?’

Ik klem mijn telefoon tussen mijn oor en schouder en trek mijn 
tas op schoot om de heilige graal van de afgelopen maanden eruit 
te pakken: mijn notitieboek. Alles wat ook maar enigszins met de 
bruiloft te maken heeft, staat hierin opgeschreven – van telefoon-
nummers tot ideeën voor de versiering en van het menu tot mijn 
zorgvuldig opgevouwen, netjes weggestopte speech. Acht kant-
jes – vier blaadjes zowel aan de voor- als de achterkant helemaal 
vol met de liefste woorden óóit.

‘Vertel,’ zeg ik als mijn zus nog steeds niets heeft gezegd en ik 
door mijn notitieboek blader om een lege pagina te vinden. Het 
boek is voller dan ik had verwacht en ik moet steeds verder door-
bladeren naar achteren, maar gelukkig is er nog schrijfruimte te 
vinden. Ik hou het boek opengevouwen op een lege pagina en buig 
me opzij om een pen uit mijn tas te vissen als er iets gebeurt wat 
me zo overvalt dat ik Veerles antwoord niet versta.

‘Nee!’ brul ik.
Ik vloek, spring op van mijn stoel en mep daarbij bijna de vrouw 

naast me in haar gezicht.
Ze kijkt me ontsteld aan, maar ik zie het amper.
‘Veer,’ zeg ik ademloos in de telefoon. ‘Ik bel je zo terug.’



Word verliefd op de Wadden met de serie Waddenliefde van 
Susan Muskee. Elk verhaal bevat een hartverwarmende trope, 
een zwijmelwaardige love interest én een hoofdpersonage dat 

meteen je hart verovert. Dit meeslepende feelgoodverhaal 
speelt zich af op Borkum.

Cor en Marie hebben de hele zomer eilandhoppend op de 
Wadden doorgebracht. Als afsluiter hebben ze een retraite 
geboekt in een spa op Borkum, een Duits Waddeneiland. 

Maar in plaats van een lang weekend vol rustgevende 
massages en ontspannende zeewierpakkingen blijken ze per 

ongeluk een stilteretraite te hebben geboekt.

Aangezien ze geen andere optie hebben, besluiten de 
vrouwen er – met frisse tegenzin – toch maar voor te gaan. 

Terwijl Cor en Marie hun weekend op spijkermatjes 
doorbrengen in plaats van in bubbelbaden, doen ze 

bijzondere inzichten op. Over zichzelf én over elkaar.
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1

Marie

Soms verbaas ik mezelf met mijn eigen ideeën.
Positief dan, hè? In de zin van: dat ze nóg beter zijn dan ik van 

mezelf gewend ben. Want ik wil niet opscheppen, maar ik heb ge-
woon heel vaak heel erg goede ideeën. Mijn gouden collier com-
bineren met die heerlijke paarse jurk, bijvoorbeeld. Of mijn 
succesrecept voor de lekkerste ravioli inzetten als er onverwachts 
iemand komt eten. En nu: een zomer lang eilandhoppen langs alle 
Nederlandse Waddeneilanden afsluiten op het Duitse Waddenei-
land Borkum. Niet zomaar afsluiten, maar met een all-inclusive 
retraite in het beste resort dat daar te vinden is. Perfect, als je het 
mij vraagt.

Mijn vrouw Cor en ik hebben deze zomer doorgebracht op de 
Waddeneilanden. Van west naar oost begonnen we op Texel, toen 
naar Vlieland, Terschelling en Ameland, en tot slot eindigden we 
op Schiermonnikoog voor de bruiloft van mijn nichtje. Na de 
trouwerij hadden we alleen nog geen zin om naar huis te gaan. 
Vooral Cor zou het liefst voor altijd op de eilanden blijven, en ik 
moet toegeven dat ik me ook wel erg goed kon ontspannen de af-
gelopen weken. Veel meer dan thuis, waar in elke hoek een nieuw 
klusje te wachten staat – en ik ben niet zo goed in het doen van 
klusjes.

In elk geval konden we twee dingen doen: onze vakantie be-
eindigen, of een zesde vakantiebestemming uitkiezen. Cor en ik 
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verschillen nog weleens van mening en hebben niet per se altijd 
dezelfde interesses, maar hierover waren we het al heel snel eens: 
we wilden allebei dat eilandgevoel nog éven wat langer vasthou-
den. Dus gooiden we een Google-lijntje uit naar ‘vakantiebestem-
ming eiland’ en scrolden we samen door de zoekresultaten. De 
vijf Nederlandse Waddeneilanden hadden we natuurlijk al gehad, 
dus wat was wijsheid? Het vliegtuig pakken naar een zonnigere 
bestemming? Of juist terug naar een van onze favorieten van deze 
zomer?

Bijna helemaal onderaan de eerste Google-pagina stuitten we 
op een website van een luxe all-inclusive retraite op Borkum. Ik 
had nog nooit van Borkum gehoord, maar aangezien je er gewoon 
kunt komen met de boot vanaf de Eemshaven, leek dit ons het 
perfecte zesde Waddeneiland om deze zomer aan te doen. Niet in 
de laatste plaats omdat er iets bijzonders met dit eiland is: alles is 
er net een beetje anders. Alleen al het ouderwetse treintje waarmee 
je van de haven naar het dorpje Borkum wordt gebracht is in één 
woord enig. Het eiland is kleurrijk en levendig, en aangezien het 
van oorsprong een kuureiland is, heeft het de perfecte combinatie 
van prachtige natuur en heerlijke wellness. Het is alsof iemand een 
 eiland speciaal voor mij en Cor heeft gemaakt.

Ik liet de website zien aan Cor – die gelukkig net zo enthousiast 
was als ik – en een paar clicks later had ik al geboekt.

Vier dagen genieten van sauna’s, massages, spabehandelingen, 
heerlijk eten en drinken, strandwandelingen, lopen door de na-
tuur en eindeloos dobberen in zwembaden met verschillende tem-
peraturen.

Zoals ik al zei: een topidee.
Ik kijk er enorm naar uit om de boeken uit te lezen die ik de 

afgelopen weken heb gekocht. Cocktail of smoothie in mijn hand, 
mijn favoriete zomerhoed op en wegdromen maar. Misschien een 
beetje over het eiland wandelen of fietsen, maar vooral lekker 
veel…
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‘Ruhe.’
De receptioniste van het resort kijkt nogmaals op haar scherm 

en dan naar Cor en mij. ‘U begrijpt wat dat inhoudt?’ Ze spreekt 
Nederlands met een zwaar Duits accent en schakelt af en toe 
over naar het Engels als ze niet weet hoe ze iets in het Neder-
lands moet verwoorden. Haar toon is echter in elke taal hetzelf-
de: verveeld.

Cor knikt en glimlacht kalmpjes naar haar, maar ik heb het ge-
voel alsof er zo dadelijk een presentator van een of ander verbor-
gen-cameraprogramma verschijnt.

We staan voor de receptie van het resort waar we onze retraite 
hebben geboekt: een geheel in junglestijl uitgevoerde accommoda-
tie die volgens de recensies bekendstaat om ‘een uitstekende spa’ 
en ‘extreem comfortabele bedden’. De muren om ons heen zijn 
opgetrokken uit verticaal geplaatste bamboestokken en overal 
waar je kijkt, staan groene planten. Het is alsof we de boot naar 
Bali hebben genomen in plaats van naar Borkum. Een blik op het 
beeldscherm achter de receptioniste verklaart waarom dat zo 
voelt: dit hotel heeft ook daadwerkelijk een vestiging op Bali. Op 
het scherm draait een slideshow met foto’s en quotes van ene Alex 
van Hoogendonk. Hij vertelt dat hij een plek wilde realiseren waar 
je ultiem tot rust kunt komen. Even weg van de drukte, even ‘hele-
maal in het nu’.

Welcome to paradise, schuift elke paar slides in beeld, vergezeld 
door tekeningen van het yin-yangsymbool.

We hebben zojuist onze paspoorten overhandigd aan de recep-
tioniste, die ons vlot incheckte en ons twee kamersleutels overhan-
digde. Nu gebeurt dat op zich vaker; Cor en ik worden geregeld als 
vriendinnen in plaats van partners gezien. Maar de reden dat we 
twee kamers toegewezen hebben gekregen, staat nu groot op het 
computerscherm dat de receptioniste naar ons toe heeft ge-
draaid.

We hebben geen luxe retraite geboekt.
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Dit moet een fout zijn.
Ik graai naar mijn tas, die ik even op mijn koffer had gezet, 

en haal mijn telefoon eruit. ‘Ja, ik weet wat dat betekent. Dat 
klopt ook, dat heb ik ook geboekt. Oase der Ruhe, stond erbij.’ 
Met een paar vegen haal ik de boekingsbevestiging naar voren 
en ik draai mijn telefoon triomfantelijk naar de receptioniste. 
‘Kijk maar.’

Het meisje leest de bevestiging, kijkt nog eens op haar scherm 
en… glimlacht.

O nee.
Ik herken die glimlach.
Het is de typische glimlach van iemand die moet dealen met 

heel domme mensen, terwijl haar geduld steeds verder richting het 
nulpunt zakt. Ik heb hem zelf ongeveer tienduizend keer aan wil-
lekeurige mensen geschonken in de tijd dat ik als student achter 
het verkooploket van de lokale bioscoop zat.

‘Mag ik?’ vraagt ze dan, wijzend op mijn telefoon.
Wanneer ik gebaar dat ze haar gang kan gaan, scrolt ze door de 

bevestiging. Zodra ze heeft gevonden wat ze zocht, trekt ze haar 
hand terug en kijkt ze afwachtend naar mij.

Ik werp een blik opzij naar Cor, die nog altijd onbewogen naast 
me staat. Een van de dingen die ik zo ontzettend bewonder aan 
haar: op momenten waarop ik compleet de pan uit kan panieken, 
weet zij haar hoofd koel te houden. Niet voor niets houdt ze moei-
teloos klassen met dertig leerlingen onder de duim, die haar uit 
respect ook nog eens allemaal Coole Cor noemen – begonnen als 
grap, maar inmiddels alom geaccepteerd door iedereen die tegen-
over haar in de schoolbanken zit. In elk geval heeft niemand mij 
ooit Mellow Marie genoemd, zoveel is zeker.

Ik draai mijn telefoonscherm weer terug en lees de e-mail voor 
de derde keer door. Toegegeven: mijn Duits is niet héél goed, maar 
de woorden ‘Oase der Ruhe’ begrijp ik heus nog wel. Oase van 
rust. Precies wat we zochten. En wat ik dus heb geboekt.
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Net op het moment dat ik een geërgerde zucht wil slaken en 
mijn vriendelijke doch strenge het-maakt-me-niet-uit-hoe-je-het-
regelt-als-je-het-maar-regelt-preek wil houden, zie ik het.

Oase der Ruhe.
Met daaronder in een lettertype dat kleiner is dan dat van de 

ingrediëntenlijst op een lippenbalsem: Im Schweigen.
Een schelle giechel verlaat mijn mond. ‘Im Sch… Wacht even. 

Dit meen je niet. Dit is onmogelijk. Dit is… Echt, ik zou zweren 
dat…’

Met elk woord schiet mijn stem verder de hoogte in. Het is alsof 
de receptioniste een van de bamboestokken achter haar heeft los-
gerukt en die nu gebruikt om mijn keel dicht te drukken.

Deze hele retraite was belachelijk duur. En non-refundable. Die 
optie heb ik bewust aangevinkt, want het scheelde tweehonderd 
euro en ik ging er nou niet bepaald van uit dat er een reden zou 
zijn om hier ineens niet te zijn, 48 uur na het boeken.

De ironie van de hele situatie en het feit dat ik hier absolúút niet 
wil zijn als dit een stilteretraite is, zorgt voor een bittere smaak in 
mijn mond.

Op dat moment schuift een rij bamboestokken achter de recep-
tioniste opzij en komt er een vrouw van een jaar of vijfendertig in 
een wijd, mintgroen gewaad de lobby in gezweefd. Om haar hals 
draagt ze een zwart koord met daaraan één enkele rozenkwarts – 
niet geslepen, zoals ik zou hebben laten doen, maar gewoon ruw. 
Gaatje erin, koord erdoor en klaar. Ze draagt haar asblonde haar 
in een lange, pluizige vlecht en drukt haar handpalmen tegen el-
kaar.

‘Ah, Cor en Marie,’ zegt ze op zalvende toon, alsof dit weekend 
pas echt kan beginnen nu wij er zijn. Haar stem is net zo zacht als 
de rest van haar voorkomen. Ze legt haar beide handen op haar 
borst ter hoogte van haar hart. ‘Welkom. Mijn naam is Lotus. Wat 
fijn dat jullie op het laatste moment nog aansluiten bij deze bijzon-
dere reis.’
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Lotus’ gezicht straalt een kalmte uit die ik alleen kan bereiken 
na het roken van wat opgerolde Hollandse tuinkruiden. Ze is 
slank en bloedmooi; zelfs haar pluizige vlecht past perfect bij de 
rest van haar ogenschijnlijk moeiteloos knappe uiterlijk. Zonder 
dat ik het wil, voel ik een steekje jaloezie: met alle yoga van de 
wereld zou ik er nog niet uit kunnen zien als zij. Mijn moeder 
zei vroeger altijd dat ik ‘gewoon grof gebouwd’ was. Nou, als 
mijn lijf grof gebouwd is, dan is dat van Lotus met een pincet in 
elkaar gemikadood.

‘Bijzonder is het zeker,’ beaamt Cor, die niet in het minst aange-
daan lijkt door Lotus’ verschijning. ‘We waren er namelijk niet 
helemaal van op de hoogte dat het een stilteretraite is.’

Lotus trekt haar wenkbrauwen op in een bezorgde frons. ‘O, 
nee. Dat moet even een verrassing zijn. Wat is je eerste gevoel, nu 
je dat weet?’

Afkeer?
Verbijstering?
Blinde paniek?
De drang om nú naar huis te gaan, ook zonder teruggave van 

die drieduizend euro?
Ik werp een nieuwe blik opzij, naar Cor. Als je zo lang bij elkaar 

bent als wij, heb je aan een half woord genoeg. Ook nu weet ik ze-
ker dat ik haar niets hoef uit te leggen. We zullen vriendelijk glim-
lachen naar Lotus en de receptioniste, zeggen dat het vervelend is 
dat het zo gelopen is en ons dan pijlsnel uit de voeten maken. 
Vriendelijk bedankt, op naar huis. Ik boek wel een dagje bij de 
Thermen.

Ik heb mijn hand al op de telescoopstang van mijn koffer liggen 
als Cor ineens zegt: ‘Ik zie het eigenlijk wel zitten.’

‘Je… wat?’ Mijn ogen worden groter dan de yin-yangs op het 
scherm achter de balie. ‘Cor! Maar het is… een stilteretraite.’ Die 
laatste woorden sis ik met een paniekerig hoge stem. ‘Een stilte-
retraite!’
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Als reactie knijpt ze geruststellend in mijn onderarm. ‘Toch 
leuk?’

Ik begin er ineens aan te twijfelen of Cor niet ter plekke een 
beroerte staat te hebben. Snel laat ik mijn ogen over haar gezicht 
gaan.

Niets.
Ze ziet eruit zoals ze er altijd uitziet. Haar donkere haar zit ‘ge-

maakt slordig’ in haar kenmerkende korte pixie cut en ze draagt 
een kaki korte broek en een grijs shirt. Ik kan haar uittekenen in 
deze kledingcombinatie. Haar zonnebril bungelt aan één pootje in 
de hals van haar shirt en zelfs haar iets lagere, hese stem klinkt niet 
anders dan anders.

Tenzij het iets onzichtbaars is, meent ze dit dus echt.
Lotus’ gezicht klaart op en ze vouwt haar handen weer ineen. 

‘Wat ben ik blij dat te horen, Cor. Ik weet zeker dat jullie het fan-
tastisch zullen vinden. Het is heel bevrijdend om je onder te dom-
pelen in stilte.’

Ik frons omdat Cor blijkbaar voor ons beiden spreekt. Zij mag 
dit dan ‘wel zien zitten’, ik hoef mezelf niet te bevrijden door me 
onder te dompelen in stilte. Ik wil me onderdompelen in een bub-
belbad nadat ik een kwartier heb zitten zweten in een Noorse sau-
na.

Voordat ik echter kan zeggen wat ík ervan vind, schuift de re-
ceptioniste onze keycards al over de balie naar ons toe. Ze gebaart 
naar de rij die zich inmiddels achter ons heeft gevormd. ‘In dat 
geval: nogmaals van harte welkom. Ik draag jullie bij dezen over 
aan Lotus. Zij verzorgt de retraite en kan al jullie vragen beant-
woorden. Enjoy your stay.’

Lotus zweeft om de balie heen en geeft ons zonder te vragen 
allebei een net iets te lang durende omhelzing. ‘Welkom. Dit gaan 
drie bijzondere dagen worden voor jullie.’

Ja. Dáár heeft ze waarschijnlijk wel gelijk in.
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Ik glimlach zwakjes, maar moet mijn best doen niet in mijn 
eentje rechtsomkeert te maken.

Ik voel het aan alles. Dit wordt verschrikkelijk.


