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«» Proloog e

Cornwall, 1915

Thomas Haynes komt aanrijden bij Bryony Manor, het landhuis dat al gene-
raties lang in zijn familie is, en dat hij als oudste zoon samen met het scheep-
vaartbedrijf van zijn vader heeft geérfd. Het is het huis waar hij in 1897 zijn
vrouw Deborah mee naartoe nam en waar ze beviel van hun dochter. Het isde
plek waar Deborah bezweek aan een longontsteking, en Thomas en de vijf-
tienjarige Penelope alleen achterbleven. Nu, ruim een jaar later, smaakt zijn
thuiskomst door haar afwezigheid nog steeds eerder bitter dan zoet.

Johnston, kalend en voornaam in zijn uniform, loopt naar de Rolls Royce
Silver Ghost en begroet Thomas zoals altijd plechtig. Hij informeert naar de
reis van zijn heer, dit keer naar Parijs, om tot afspraken te komen met Franse
koopvaardijbedrijven over de vraag in oorlogstijd. Slopend, zegt Thomas, en
hij meent het. Niet alleen het onderhandelen en het reizen, maar ook het ge-
voel dat hij meer zou moeten doen voor zijn land, meer z6G doen als hij niet
beperkt werd door zijn kreupelheid. Toch moet hij diep vanbinnen schuldbe-
wust bekennen dat hij dankbaar is dat Penelope niet het gevaar loopt om in
zo'n korte tijd beide ouders te verliezen. Bij de gedachte alleen al slaat de pa-
niekhem om het hart.

Johnston pakt de koffer van Thomas en een grote, ingepakte doos van de
achterbankvan de Rolls. Thomasvraagt zijn trouwe bediende om de doos. Hij
wil het extravagante kerstcadeau zelf naar Penelope brengen.

Zijn dochter zit in de salon voor het haardvuur. Tijdens haar vaders afwe-
zigheid heeft het personeel het huis versierd voor Kerstmis. De schoorsteen-
mantelisbekleed metdennentakkenenhulst,goudenkerstengeltjesfonkelen
in het lamplicht, en de kleurrijke kerststal die zijn ouders uit Italié¢ hebben

meegebracht, neemt zijn gebruikelijke ereplaats in. In de hoek, voor de zware



damasten gordijnen, staat de boom, versierd met kaarsen, witte papieren
slingersenrood lint. Delucht ruikt vaag naar rook en kaneel.

Penelopes gezichtisrozig van het vuur. Ze zit op de stoel waar haar moeder
hetliefste zat, met haar schoenen uitgeschopt op het kleed en haar knieén op-
getrokken totonder haarkin; dedonkerblauwe rok valt over haar benen. Haar
leven zou gevuld moeten zijn met feesten en dansen, flirten met jongens, dro-
men van een toekomstig huwelijk. Niet met rouwen en gebukt gaan onder het
gruwelijke gewicht van de oorlog, vol verdriet en verlies.

Papal! Ze springt op van de stoel, haar blik vrolijk, zoals hij haar vroeger
kende, enrent met uitgestrekte armen op hem af. Hijmoet de doos neerzetten
om haar te omhelzen. Haar lichaam is warm en zacht; is ze zelfs in de maand
dat hij weg was gegroeid? Hij voelt dat haar greep verslapt, dat ze zich los-
maakt, en moet de drang weerstaan om haar dichter tegen zich aan te druk-
ken envast te houden. Daar is ze nu te oud voor. Ik heb je gemist, zegt hij.

Haar gezicht betrekt. Je bent een eeuwigheid weggeweest.

Thomas pakt de doos weer op, ruim een halve meter hoog, ingepakt in
glanzend zwart papier dat door de reis dunne, witte webben en kreukels ver-
toont. Hij houdt hem voor zich uit. Ikheb een cadeau voor je meegenomen.

Dank je. Ze werpt met opgetrokken wenkbrauwen een blik op het pakket,
de vonk van vreugde over zijn komst alweer gedoofd, schaduwen onder haar
blauwe ogen, de ogen van haar moeder. Leg maar onder de boom.

Hij zegt dat ze het ook nu mag openmaken als ze wil, en merkt dat zijn en-
thousiasme kinderlijker is dan dat van haar.

Ze schudt haar hoofd. Het mag pas als het echt kerst is.

Thomas kijkt toe hoe ze de doos zorgvuldig onder de versierde boom neer-
zet,endesteekinzijn hartisondraaglijk scherp. Hijis stom geweest. Dat exor-
bitante cadeau is niet wat zijn dochter wil of nodig heeft. Noch zijn geld, noch

zijn machtkan haar dat geven.

Cornwall, 1921

Penelope staat bij het raam van de bibliotheek van Bryony Manor en houdt

het cadeau vast dat haar vader haar het jaar voor zijn dood gaf. De pop is on-
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veranderd, want de afgelopen vier jaar heeft ze in de opslag gelegen, sindseen
val van zijn paard Thomas Haynes noodlottig werd. Ze is nog steeds mag-
nifiek, met een verdrietig maar lief gezicht, en levensecht, en stelt de Franse
actrice Sarah Bernhardt voor. Ze draagt een rijkelijk geborduurde, smaragd-
groene jurk, een bontcape en een met juwelen bezette halsketting en broche.
Inhaarharenziteenfonkelende diadeem. De popis prachtig, maar doet Pene-
lope ook denken aan het verdriet om het verlies van haar beide ouders en aan
haar eenzame leven vol privileges. Nu, op haar eenentwintigste, verlaat ze
Engeland met zijn zware, drukkende misten en vertrekt naar de Verenigde
Staten om in de vrijheid en anonimiteit van New York opnieuw te beginnen;
zekijkt ernaar uit zich telaven aan de jonge, onbesuisde energie van de stad.

Sarah zal de reis niet maken. Penelope zal haar schenken aan de dochter
vaneenvan haar bedienden, een meisje voor wie Penelope liefde en bewonde-
ringisgaan voelen. Jeanette isveertien en nual van plan om te breken met het
dienstbare leven van haar ouders en grootouders en een groot actrice te wor-
den, zowel op het toneel als op het witte doek. Het zou Penelope niets verba-
zen. Het meisje straalt een enorme zekerheid uit, een zelfvertrouwen dat bij
een minder grootmoedig karakter op arrogantie zou lijken.

Jeanette komt de kamer binnen en blijft staan wachten, buitengewoon be-
heerst, geen klassieke schoonheid, maar met een aanwezigheid die de aan-
dacht trekt en vasthoudt. Hebt u mij geroepen, miss?

Penelope overhandigt haar de pop zonder de herkomst toe te lichten, zelf
ooknietopdehoogtevandeechtewaarde. Dezeisvoorjou,Jeanette. Het moet
Sarah Bernhardt voorstellen, dus natuurlijk hoor jij haar te hebben.

Jeanettes ogen worden groot en ze schudt haar hoofd. Het geschenk is te
grootvoor een meisje van haar stand. Maar de vrouw des huizes blijft aandrin-
gen totdat Jeanette zwicht en het gekoesterde cadeau in haar armen wiegt, Pe-
nelope keer op keer bedankend. Sarah Bernhardt is haar idool, zegt ze, de pop
zal haar tot de grote hoogten stuwen die ze wil bereiken. Ze raakt de juwelen
aan, het bont, entilt dan vragend haar hoofd op. Echt?

Penelope schudt haar hoofd: natuurlijk niet. Ze heeft zich dat zelf ook afge-
vraagd, maar weet het niet, en ze wil niet dat Jeanette het zich ook gaat afvra-

gen. Er moet geen druk op liggen om te verkopen, geen zorgen over het
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behouden van de waarde. Ze moet als een normaal meisje van de pop kunnen
genieten.

Jeanettes gelaatstrekken ontspannen zich, haar glimlach keert terug. U
zult er geen spijt van krijgen dat u haar aan mij hebt gegeven, miss. Ik zal voor
haarzorgen en haar goed behandelen.

Penelope omhelst het kind en zegt naar waarheid dat ze haar met heel haar
hart gelooft.

Niet lang daarna reist Penelope naar de Verenigde Staten met een over-
daad aan mooi weer en hoopvolle verwachting. Ze vestigt zich in de Upper
East Side van Manhattan, en de stad is precies zoals ze had gehoopt: bloeiend,
brutaal en verbijsterend gevarieerd. Twee jaar naaankomst trouwt ze met een
knappe doctorandus van Harvard uit Connecticut. Ze keert nooit meer terug
naar Engeland, al volgt ze wel de acteercarriére van Jeanette Alcott en denkt ze
vaak met warme gevoelens terug aan de Bernhardt-pop, diede inspiratiebron

en getuige wasvan dat succes.

Londen, 1931

Op een feestje in de balzaal van het Ritz Hotel ter viering van de premiére van
haar nieuwste film ontmoet Jeanette Alcott een Franse weduwnaar uit een aris-
tocratische Parijse familie. Pierre Laurent zegt dat hij als een blok voor haar is
gevallen, eerst op het toneel, toen op het witte doek, en dat hij zich zeer vereerd
zouvoelen alszehem deavond ernanaareendiner in het Savoywil vergezellen.

Ondanks hun leeftijdsverschil - Jeanette is vierentwintig en Pierre bijna
vijftig - voelt ze zich aangetrokken tot zijn warme, vriendelijke ogen en onbe-
rispelijke manieren, maar ook tot de zekerheid die zijn rijkdom belooft. Ze
weet dat haar sterrenstatus niet eeuwig zal duren.

Hun etentje de volgende avond is het eerste van vele, en Pierre steekt regel-
matig het kanaal over om zijn chére actrice het hof te maken. In 1933 trouwen
ze, bescheiden maar in stijl, en gaan ze op huwelijksreis naar het buitenland.
Na hun terugkeer nemen ze hun intrek in Pierres elegante appartement in de
Rue Lyautey, een woning die al generatieslang in de familie is, in het exclusie-

vezestiende arrondissement van Parijs.
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De Bernhardt-pop verhuist mee en staat op een standaard in Jeanettes
slaapkamer, beschermd onder een glazen stolp. Sarah isvanaf de dag dat Jea-
nette haar kreeg haar constante metgezel geweest. Jeanette ziet haar als een
geluksbrenger en wil graag geloven dat Bernhardts magie via haar evenbeeld
tot haaris gekomen.

In 1945 sterft Jeanette op achtendertigjarige leeftijd aan complicaties bij
een bevalling. Pierre rouwt om het dode kindje en zijn chére actrice tot hij op
zijn zesentachtigste overlijdt aan een hartaandoening. Natalie Laurent, Pier-
resdochter uit een eerder huwelijk, erft het appartement in Parijs. Alshoogle-
raar aan de University of Kansas bezoekt ze haar vaderland en voorouderlijk
huistijdens de zomervakanties.

Sarah Bernhardt staat geduldig op de standaard in Jeanettes oude slaapka-
mer, beschermd tegen stof en slijtage onder haar glazen stolp. Geen van de
mensen die haar heeft gezien of vastgehouden sinds Thomas Haynes haar
meebracht uit Parijs, aan het begin van de eeuw, is zich bewust van haar waar-

de, en zelfs hij kon niet voorspellen hoe zeldzaam en kostbaar ze zou worden.
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«» Hoofdstuk 1 &

O, wat een mooie nacht om te slapen!

De sterren schitteren als vuur in de stroom
ener is geen wolkje aan de lucht.

Jezou zeggen dat het voor de Liefde is

dat zo'n mooie nacht de dag heeft vervangen!

Marceline Desbordes-Valmore, ‘I’adieu du soir’

Zondag 25 mei1975

Helen trok ongeduldig aan haar bol wol, maakte de rij af en hield toen haar
breiwerk omhoog. Hm. Na een eeuwigheid breien zag datgene wat een trui
voor haar vriend Kevin moest worden er nog steeds uit als een sjaal voor een
dwergpoedel.

Ze was nu vier dagen terug in Indiana, in haar geboorteplaats Zionsville,
zes sinds de honderdderde diploma-uitreiking van de University of Kansas,
waar Robert F. Bennett, gouverneur van Kansas, hen allemaal had aange-
spoord om heen te gaan en grootse dingen te doen voor familie en vaderland.

Telde breien ook? Hoe aangenaam het ook was om op deze warme, zonnige
dag op de ruime veranda te zitten van het huis dat haar grootvader had ge-
bouwd, met de geur van haar moeders zondagse braadstuk die door de open
ramen dreef, de rusteloosheid was alweer ingetreden. Met het voltooien van
haar studie was ze klaargestoomd om net als de andere afgestudeerden haar
vleugels uit te slaan. In plaats daarvan was ze teruggeworpen in het nest van
haar ouders, nadat die haar idee hadden afgeschoten om een appartement te
huren in Indianapolis samen met Stefanie, haar kamergenote op de universi-
teit. Niet zo snel, jongedame. Helen kon beter thuisblijven en sparen voor haar

toekomst, en dan pas kijken wat voor leven ze zich kon veroorloven. Ouder-
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taalvoor: Blijf hier zodat weje in de gaten kunnen houden totdat Kevin een aanzoek
doet en weje veilig kunnen overdragen.

De jongste van haar drie jongere broers, Buddy - eigenlijk Alfred, maar als
je hem zo noemde, riskeerde je een klap op je kop - zat op de schommelbank
op deveranda met één arm om zijn vriendinnetje Bridget, een lief, zwijgzaam
meisje dat op Cindy Brady leek en met wie Buddy al sinds zijn veertiende ver-
kering had. Hij grijnsde. ‘Hé, Hel. Denk je dat je die trui op tijd af hebt om Ke-
vin erin te begraven?

‘Heel grappig, Buddy.’ Ze plukte een draadje wol van haar kleren en zag dat
haar katoenen jurk verschoten was. Kon ze maar een nieuwe kopen. Mis-
schien na een paar loonstrookjes. ‘Als het je zoveel kan schelen, waarom leer
jijdanniet breien en help je me?

‘Dat isvrouwenwerk! zei hij smalend.

‘Helemaal niet.” Ze begon aan de volgende rij en vervolgde kalmpjes: ‘Op
de KU waren zat jongens die breiden. Vooral footballspelers. Het hoorde bij
huntraining.’

‘Echt niet.’ Buddy klonk net onzeker genoeg. ‘Echt?’

‘Jazeker.” Helen knikte ernstig. ‘Wat ze maakten, doneerden ze aan lokale
goede doelen. Truien en mutsen en sjaals, beha’s en slipjes die ze pasten ter-
wijlzedansten op...

‘Hé!" Buddy’s stem sloeg over van verontwaardiging.

‘Goeie genade!’ Sweet Bridget schoot in de lach. Ik trapte er gewoon in!

Helen grijnsde. ‘Het zou kunnen...’

‘Hallooo!’ Rosy, die verderop in de straat woonde, kwam aanlopen op haar
dagelijkse wandelingetje over Valley View Drive, haar handen op de rug en,
sinds ze was gestopt met roken, een plasticsluitstrip in haar mond ter vervan-
ging van een sigaret. Achter haar volgde plichtsgetrouw en zo snel als hij kon
waggelen haar zwaarlijvige Schotse terriér, die nogal fantasieloos Scotty heet-
te.

‘O jee.’ Buddy glimlachte zelfvoldaan. “Zet je maar schrap, Hel. Hier komt
ons nieuwsgierige aagje, dat precies wil weten wat je allemaal hebt uitge-
spookt sinds de voorjaarsvakantie.’

‘Hallo, Mrs Cooper! riep Helen.
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‘Helen, welkom thuis! Rosy kuierde het pad van de Kenyons op en haalde
de sluitstrip uit haar mond om te praten. ‘Gefeliciteerd met je afstuderen. Je
bentvast trotsopjezus, Buddy. Wie weet motiveertjoudat ookwel om te gaan
studeren.

‘Mij niet gezien.” Hij knikte naar Helen, en zijn rode krullen dansten. ‘Zij is
het breinvan de familie.’

‘Datmoetjenietzeggen.’ Bridget gaf hem een speelse duw. Je bent hartstik-
ke slim, Buddy. Je hebt bijna alleen maar tienen gehaald. Nou ja, in elk geval
een paar. Het laatste semester tenminste.’

‘Nuje het zegt...’ Hij stak zijn magere borst vooruit. Tk ben briljant.’

Rosy maakte een wegwuivend gebaar. ‘Wat zijn je plannen, Helen? Zijn jij
en Kevin al verloofd?

‘Nogniet, zei ze vrolijk, haar ergernis verhullend. Sommige mensen...

‘Maak je geen zorgen, dat is een kwestie van tijd. Zo’n leuke jongen.’ Haar
ogen glommen van nieuwsgierigheid achter haar dikke bril. ‘Wat ga je tot die
tijd doen?

‘Tk werk deze zomer weer bij Henkel’s.’ Drie maanden lang ijs scheppen
zonder hoop op vervroegde vrijlating. Tegen het einde van haar hectische
laatste jaar leek haar oude vakantiebaantje nemen de makkelijkste manier
omhaarouderstelaten ophouden met vragen wat haar plannen waren. ‘Daar-
nakijk ik wel weer verder.’

“Ze hoeft zich nergens zorgen over te maken. De goedbetaalde banen zullen
haar in de schoot vallen. En in die van iedere andere student Frans.’ Buddy
bulderde van het lachen. ‘Vier jaar en duizenden dollars om een of andere
middeleeuwse dichter te bestuderen.’

‘Negentiende-eeuws, niet middeleeuws. La belle Marceline Desbordes-Val-
more.” Helen zong de naam in haar meest overdreven Franse accent. ‘Ik citeer
jegraaguit haar gedicht “L’adieudu-"’

‘Néé. Buddy drukte zijn handen tegen zijn oren.

‘Je zus krijgt dezelfde baan als je moeder, die van echtgenote en moeder.
Prima carriére voor een vrouw, wat die feministen ook mogen zeggen.” Rosy
wees met haar sluitstrip naar Helen. ‘Let op mijn woorden, Kevin gaat je vra-

gen. Ik heb gezien hoe hij vorige kerst naar je keek.’
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Helen glimlachte beleefd, blij dat ze haar ogen op de wol kon houden. Ze
kreeg altijd de kriebels als ze aan een huwelijksaanzoek van Kevin dacht, een
mengeling van opwinding en een donkerder gevoel, dat ze zelf interpreteerde
alsnormale zenuwen. Er was delaatste tijd iets met hem aan de hand. Tijdens
hun laatste schoolweken had hij gestrest en geheimzinnig gedaan, en toen ze
afgelopen woensdag had gebeld om te zeggen dat zij en haar ouders veilig in
Indiana waren aangekomen, klonk hij nog steeds gespannen en deed hij vaag
over wanneer ze elkaar weer zouden zien. Ze wist dat ze beter niet kon aan-
dringen. Hij zou het haar vertellen wanneer hij er klaar voor was. Ze hielden
van elkaar en vertrouwden elkaar volledig.

‘Mmm.’ Rosy snoof de lucht op. ‘Wat ruikt jullie zondagse maaltijd lekker.
Jullie moeder is de beste kok van de straat.’

Helen hoorde haar broer zachtjes kreunen en zag Bridget hem een verma-
nende por geven. Rosy had een talent voor uitgenodigd worden voor het eten.
Maggie Kenyon was een complete softie als het om de oudere weduwe ging.

Helen niet. ‘Tkzal het compliment doorgeven. Dat zal ze waarderen.’

‘Kinderen? Precies op dat moment verscheen Maggie, oftewel haar moe-
der, bij de hordeur naar het huis. Ze zag er slank en mooi uit in haar mouwloze
jurk met bloemmotief, chiquer dan haar gebruikelijke zondagse outfit, parels
om haarnek, haarroestbruine haar in een knot. ‘Het eten is over een kwartier-
tjeklaar. Hoi, Rosalie, leuk je te zien.’

‘Tk zeinet tegen Helen hoe verrukkelijk het hier ruikt.’

‘Dankje.’ Mama staptedeverandaop en bracht aroma’s meevan gebraden
varkensvlees en Eaude Rochas, haar lievelingsparfum. Ze had blosjes op haar
wangen en haar ogen glinsterden.

‘Mama, kijk jou nou!” Buddy floot tussen zijn tanden. ‘Wat is er aan de
hand?

‘Heb ik een reden nodig om iets leuks aan te trekken? Het is zo fijn dat He-
len weer -’

Maggie keek verbaasd naar haar zoon en zette haar handen op haar heu-
pen. ‘Wathebjijin vredesnaam aan jevoeten?

Iedereen keek. Buddy had zijn best gedaan om zich netjes aan te kleden

voor het zondagse diner, iets waar hun moeder altijd op stond. Hij droeg een
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overhemd en een keurige kaki broek, maar zijn gympen waren smerig en de
veterszatenlos.

‘Ik kon mijn goede schoenen niet vinden.’

“Zeliggenin jekast. Gaze maar meteen aantrekken.’

Mopperend liep Buddy weg. Sweet Bridget leek gevangen tussen twee vu-
ren:in de smaakwillen vallen bij vermoedelijk haar toekomstige schoonmoe-
der en haar geliefde steunen.

Helen moest haar lachen inhouden. Haar broer dacht dat hij de rebel van
defamilie was, maar de appel was dicht genoeg bijde boom gevallen om in de
takken verstrikt te raken. Ook haar broers Dustin en Conroy waren nade mid-
delbareschool netalshunvaderin hetleger gegaan, en zouden waarschijnlijk
over een paar jaar hier neerstrijken om samen met Buddy en hun vader de
winkels van Kenyon Hardware te runnen.

Net als Rosy wist Helen zeker dat Kevin een aanzoek zou doen, en ze wist
ook zeker dat hij niet in Zionsville zou willen wonen. Ze waren nog niet ver-
loofd en hadden het alleen in algemene zin over de toekomst gehad, zorgvul-
dig de term ‘voor altijd’ vermijdend totdat ze die wettelijk konden gebruiken,
maar zezag wel dat zijn hart niet hier in Indianalag. Afgezien van de paar jaar
die hij na de middelbare school in Vietnam had gediend, had Kevin zijn hele
leven in Lawrence, Kansas gewoond, de thuisbasis van hun alma mater. Hij
zounet als zij naar een nieuwe plek willen, misschien Californié, Texas of Ver-
mont. Helen kon niet wachten om meer van het land te zien. Sterker nog, ze
kon niet wachten om meer van de wereld te zien, al had Kevin geen interesse
omdevsteverlaten. Zodra hij haar ten huwelijk had gevraagd, zouden ze hun
plannen openlijker kunnen bespreken.

Hoe dan ook zou er geen Kenyon Hardware in haar toekomst zijn.

‘Het spijt me, Rosalie.’ Helens moeder sloeg haar arm om Helen heen. ‘Fa-
milie-etentjevandaag.’

‘Aha.lkwilde net weggaan.’ Rosy draaide zich stijfjes om en begon de stoep
weer af telopen, met Scotty achter haar aan waggelend.

‘Tot snel!” Helens moeder wachtte tot Rosy buiten gehoorsafstand was en
wreef liefkozend over haar dochters schouder. ‘Ik hou van honden, maar dat

mormelisvreselijk. Kan hij ook niets aan doen, maar toch.’
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Bridget giechelde. ‘Hij kan niet eens normaal lopen?

Helen stak haar breinaalden in de bol blauwe wol en stopte het nauwelijks
gestarte project in de doorgestikte tas die haar oma vroeger voor haar naai-
werk gebruikte. Haar moeder had de tas vorig jaar aan haar doorgegeven,
samen met oma’s complete set naalden en andere prullaria, tellers en haak-
naalden en kleine ringetjes die ergens voor dienden. Helen hield stiekem van
het ouderwetse idee om thuis in een schommelstoel te zitten, in verwachting
van Kevinskind, en babykleertjes te breien.

‘Hetzal haar wel troost geven om dat beest te verwennen.” Haar moeder gaf
Helen eenlaatste kneepje en bleef kijken naar de plek waar Rosalie net had ge-
staan. ‘Tk zou niet weten wat ik zou doen als ik zonder je vader achterbleef. Ik
zouwaarschijnlijk mijn verstand verliezen..’

‘Netalszij.’ Helen maaktedezin af die haar moeder uit beleefdheid niet uit-
sprak.

Achter hen ging de telefoon. Maggie schrok op en rende toen op de voor-
deur af.

Binnen schreeuwde Buddy: ‘Ik pak hem wel!’ Zijn voeten denderden de
trapaf.

Haar moeder bleef stokstijf en alert bij de deur staan, terwijl Helen en
Bridget een blik wisselden en hun schouders ophaalden.

‘Je vader komt zo naar beneden.’ Haar moeder draaide zich om, blijkbaar
tevreden dat er niets ernstigs was gebeurd. ‘We gaan aan tafel alsde -’

‘Hel, hetisvoorjou!

‘Or Helen sprong overeind. ‘Misschien is dat Kevin.’

Opgetogen rende ze naar de studeerkamer, waar Buddy zijn hand op het
mondstukhield. ‘Een vrouw met een of ander raar accent. Madam Loran of zo-
iets.

‘Madame Laurent, mijn docente Frans.’ Brandend van nieuwsgierigheid
stak Helen haar hand uit naar de telefoon. ‘En in elk ander land, en het groot-
stedeel vanditland, hebjijookeenraaraccent.’

‘Ma-dam Larrggghhh.’ Buddy legde een hand op zijn keel en deed alsof hij
stiktein de FranseR.

Helen rukte de telefoon uit zijn hand, keerde Buddy de rug toe en gebaarde
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dat hij de kamer uit moest. Natalie Laurent was Helens lievelingsdocent en
haar studieadviseur. Ze had erop gestaan Helens telefoonnummer te krijgen
om na haar afstuderen contact te houden, waarbij ze iets gezegd had over een
buitenkans die ze nog wilde bespreken. Misschien was dit het moment! ‘Bon-
jour, Madame Laurent, comment allez-vous?’

‘Treés bien, merci. Het spijt medatiker niet was om je tefeliciteren met je bul.
Jewaseen uitstekende student en een genot om lesaan te geven.’

‘Dat geeft niet,endankuwel. Ikvond al uwlessen geweldig. En ik ben u heel
dankbaar voor uw hulp bij mijn eindproject.’

‘Ce n’était rien. Graag gedaan. Marceline Desbordes-Valmore verdient veel
meer dan de anonimiteit waar de maatschappij haar in gedwongen heeft. Je
hebt fantastisch werk geleverd.’

‘Dank u.’ Helen voelde een lichte teleurstelling. Belde ze alleen maar om
dat tezeggen?

‘Alors! Goed dan! Ik bel om je te laten weten dat ik dit jaar met pensioen ga.’

‘O nee! Of... gefeliciteerd.’ Hoe vonden mensen het om met pensioen te
gaan? ‘Dat zullen uw studenten jammer vinden. Een groot gemis voor de uni-
versiteit.’

‘Dank je, lieverd. Het is tijd, en ik ben er blij mee. Maar misschien weet je
nog dat ik het over een buitenkans had.’

‘Ja.’ Helens hart begon te bonken. Haar vingers speelden met het krulsnoer
van de telefoon, alsof ze nog op de middelbare school zat en tot ergernis van
haar ouders eindeloos aan het bellen was.

‘Ik moest wachten tot ik de universiteit op de hoogte had gesteld van mijn
pensionering, maar nu kan ik het je vertellen. Over een paar weken ga ik terug
naar Parijs. Ik heb een appartement in de Rue Lyautey in het zestiende arron-
dissement, dat al sinds de negentiende eeuw in de familie is. Het is te groot
voor één persoon, dusik gaverhuizen naar een kleinerewoning, en ergensvol-
gend jaar trekt mijn neef er met zijn gezin in. Het appartement is nog gevuld
met generaties aan bezittingen, te veel om in mijn eentje te behappen. Je ver-
telde me dat je graag naar Parijs wilde, dus ik wil je uitnodigen om me te ko-
men helpen. Er zijn in dat huis veel dingen die je zullen interesseren, en

natuurlijkis er de stad met alleswat die te bieden heeft.’
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Helen durfdenauwelijksademte halen. Eenlevenslange droom plotsklaps
binnen handbereik. Het was nauwelijks te bevatten.

‘Je mag zo zelfstandig zijn als je wilt, misschien’s ochtends met mij werken
en’smiddagsop pad gaan.Ikbied kost eninwoning en een bescheiden vergoe-
ding voor je werkzaamheden. Verder heeft mijn vriendin Cybéle een bloe-
menwinkel in de buurt van de Jardin du Luxembourg, en zij wil je graag een
paar uur per week inhuren als je wat wilt bijverdienen. De enige kostenpost is
het vliegtuig heen en terug. Je mag zo lang blijven als je wilt, vanaf september.
Drie maanden, zes maanden, leven als een echte Parisienne. Wat zeg je er-
van?

Helen merkte nu pas dat haar ogen zo groot waren als schoteltjes en dat ze
het telefoonsnoer tegen haar borst geklemd hield, haar vingers verstrikt in
het groezelige rubber.

Parijs!

‘0, jemig, Madame Laurent, dat klinkt als mijn allergrootste droom die uit-
komt.’

De Francaise snoof. ‘Dan moet je groter dromen.’

Helen lachte. Natalie Laurent had een scherpe tong, maar een zeer warm
karakter. Toen Helen halverwege haar eerste jaar bijna in tranen was omdat
ze op één dag drie werkstukken af moest hebben, was ze op weg naar de biblio-
theek tegen haar docent aan gebotst. Madame Laurent had zich onmiddellijk
over haar ontfermd, Helen mee naar haar huis genomen, theegezet en haar
zelfgebakken zandkoekjes aangeboden. Terwijl Helen dankbaar van de thee
nipte en probeerde niet alle koekjes op te eten, gaf Madame Laurent haar een
peptalk over haar eigen strijd als jonge vrouw in een ander land, vastbesloten
om universitair docent te worden in een tijd waarin viouwen dat nooit waren.
Ze eindigde met een zwierig gebaar en een citaat van Moliére: Plus grand est
Pobstacle, et plus grande est la gloire de le surmonter. Hoe groter het obstakel, hoe
groter de glorie van de overwinning.

Lichamelijk en geestelijk verkwikt was Helen teruggekeerd naar de biblio-
theek, waar ze haar werkstukken had kunnen afronden.

‘Watdenkjeervan?

Helen wilde dolgraagklinken als een zelfstandige vrouw van de wereld, die
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debaaswas over haar eigen leven en haar eigen beslissingen nam. Helaas was
zedat niet. Tk moet -’

‘Natuurlijkzul je dit met je ouders willen bespreken.’

‘Ja.Maar heel ergbedankt dat uaan me denkt, Madame Laurent. Het klinkt
absoluut fantastisch.’

Meer dan fantastisch. Het klonk perfect. Ze moest het echter niet alleen
met haar ouders bespreken, maar ook met Kevin, aangezien ze de laatste tijd
steeds serieuzer bezig waren met het plannen van hun toekomst samen, en
het vervullen van Kevins droom van een eigen boerderij.

‘Neem je tijd. Ik verblijf deze zomer met een vriendin aan de kust van
Bretagne, dusjezouopzijnvroegstinseptember kunnen komen. Ikzaljemijn
nummer hier in Kansas geven, dan kun je me laten weten wat je beslist voor-
datik over een paar weken vertrek.’

Met bevende handen van opwinding noteerde Helen het nummer van
Madame Laurent in het aantekenboekje naast de telefoon. Ze bedankte haar
docent een keer of duizend, slechts half zo vaak als ze haar had willen bedan-
ken. Nadat ze had opgehangen, drukte ze haar hand tegen haar verhitte voor-
hoofd en probeerde ze voldoende tot bedaren te komen om helder te kunnen
denken.

Parijs!

Waser eigenlijknogiets om over na te denken?

Natuurlijk was dat er. Zij en Kevin hadden nu twee jaar verkering en waren
sindsdien niet langer dan een paar weken uit elkaar geweest, al had ze er het
volste vertrouwen in dat hun relatie alles zou overleven wat het leven hun in
de schoot wierp, en dat als ze besloot om te gaan, Kevin geen bezwaar zou ma-
ken. Niemand had meer over haar reisfantasieén gehoord dan hij. En hij had
over de zijne verteld, die kort en bondig waren: geen. Tenzij er iets drastisch
veranderde, zou Helen in haar eentje de wereld gaan verkennen.

Ze schrok op van luid getoeter buiten.

‘Helen? klonk de vriendelijke stem van haar moeder uit de keuken. ‘Wil jij
even kijken wie dat is? Ik ben bezig.’

Fronsend keek Helen uit het raam. Sindswanneer vond haar moeder toete-

renin plaatsvan aanbellen niet meer zo onbeleefd dat je het moest negeren?
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