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Voor mijn zus Jenna, omdat zij me moeder heeft gemaakt.
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Woord vooraf

Vaak zeggen mensen tegen mij dat mijn dochter mijn ogen heeft
en dat ze sprekend op me lijkt. Ik vind dat heerlijk om te horen,
omdat het me weer zo dankbaar maakt voor de manier waarop zij
in mijn leven is gekomen.

De eerste keer dat mijn man en ik over kinderen praatten, was in
de spreekkamer van mijn oncoloog, waar ik, dertig jaar oud, ver-
slagen zat te sidderen na de diagnose kanker. Behalve woorden als
‘chemotherapie’ en ‘bestraling’ kreeg ik ook te horen dat de levens-
reddende behandeling een slopende misselijkheid, vermoeidheid
en haaruitval met zich mee zou brengen. En het kon me ook mijn
vruchtbaarheid kosten. Dus de eerste keer dat mijn man en ik het
over het krijgen van kinderen hadden, wist ik meteen dat ik waar-
schijnlijk nooit moeder zou worden.

Gelukkig hield mijn oncoloog rekening met de toekomst en hield
ze de mogelijkheid van het moederschap open. We ondergingen
haastige en uitputtende hormoonbehandelingen, die uiteindelijk
eenentwintig ingevroren embryo's opleverden, helemaal klaar
voor het moment dat ik kankervrij zou zijn en aan een gezin zou
willen beginnen.
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Ondanks al die embryo’s en een karrenvracht aan goede wil bleek
mijn lichaam te zeer beschadigd te zijn door de behandeling om
nog zwanger te kunnen worden. Maar mijn zus Jenna had beloofd
dat ze een kind voor me zou dragen als dat nodig was, en zonder te
aarzelen was dat precies wat ze deed. Met die belofte en een van
onze perfecte embryo’s maakte Jenna ons door middel van het
draagmoederschap in juni 2008 tot ouders.

Wij hebben er 1825 dagen over gedaan om ouders te worden. Het
was geen makkelijke weg, en ondanks het happy end kan ik het
niemand aanbevelen. Maar alle injecties, procedures, medicijnen,
zorgen, uitdagingen en dollars die het heeft gekost, waren het
waard. Want ik ben moeder.

Niets te kiezen is niet ons verhaal. Maar mijn ervaringen zijn er wel
in verweven, net als mijn dankbaarheid jegens mijn zus en al die
vrouwen die andere mensen hebben geholpen ouder te worden –
een geschenk dat nooit vanzelfsprekend is.

8
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Niemand komt ongeschonden door het leven heen, en later
blijken mensen juist op de geschonden plekken het sterkst te
zijn.

ernest hemingway
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1
HannaH

Als op een dinsdagavond om zeven uur de telefoon gaat, vind ik dat
wel vreemd, maar niet verontrustend. Dat bewaar je voor telefoon-
tjes midden in de nacht, waar je paniekerig van wakker schrikt en
dan zeker weet dat er iemand dood is. Normaal gesproken neem ik
onze vaste telefoon, een antiek geval uit mijn middelbareschooltijd,
zo primitief dat hij niet eens een display hee, niet eens op. Ben vindt
dat we de vaste lijn op moeten zeggen, omdat er toch niemand ge-
bruik van maakt, behalve telemarketeers, af en toe mijn moeder en
mijn beste vriendin Kate, meestal per ongeluk omdat ze een irratio-
nele angst hee om haar adresbestand te updaten.

Omdat mijn moeder die avond naar haar bridgeclub is en ik Kate
een uur geleden nog gesproken heb, bedenk ik dat het een telemar-
keteer moet zijn, en dus ga ik gewoon door met het snijden van de
paprika’s voor de fajita’s en wacht op het antwoordapparaat – uit de-
zelfde eeuw als de telefoon.

‘Hannah? Ben je thuis?’ De stem klinkt gespannen, onzeker, maar
vertrouwd.

Ik struikel over de hond, die midden op de keukenvloer ligt te sla-
pen, veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek en grijp de telefoon.

‘Hallo? David?’ Onze pup, die nu wakker is, hapt naar mijn been.
Het hoge piepgeluidje dat voor blaffen door moet gaan, is eerder
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grappig dan irritant. ‘Af, Clover!’ fluister ik, en ik probeer te klinken
als een leider, zoals de man van de puppytraining me hee geleerd.
Clover negeert me en doet een nieuwe uitval naar de zoom van mijn
broek. Vragend om hulp kijk ik naar Ben, maar die zit op de bank
zijn tablet te lezen en hee niks in de gaten.

‘Hannah…’ David noemt opnieuw mijn naam, dit keer gehaast.
Alsof hij de hele tijd zijn adem hee ingehouden en nu eindelijk mag
uitademen. Voorzichtig schud ik Clover van mijn been af, haal een
hondenkoekje uit mijn broekzak en gooi dat in de richting van de
bank. Ze rent er meteen achteraan; daarna springt ze op de bank,
kruipt met haar kleine, pluizige, witte lije tegen Ben aan en eet het
koekje op.

Ben aait haar over haar kopje en zegt: ‘Braaf.’
Ik leg mijn hand over het mondstuk van de telefoon en voordat ik

antwoord geef, zeg ik tegen Clover: ‘Vergeet niet wie je te eten gee.’
‘Hoi, David. Hoe laat zijn jij en Kate hier? Mijn ongeduldige en

kennelijk uitgehongerde echtgenoot hee de guacamole al bijna op.’
Ik kijk naar Ben, en hij lacht en pakt zijn telefoon van het voeten-
bankje, die onder een berg tijdschrien en hondenspeeltjes begra-
ven lag. Hij kijkt op zijn schermpje en daarna met een zorgelijke blik
naar mij. De angst slaat me om het hart als ik aan mijn telefoon denk,
die in de badkamer op het planchet ligt. Ik tik met mijn pink tegen
de gebogen hoorn van de telefoon, en een naar voorgevoel bekruipt
me. ‘Wacht, hoe kom jij aan dit nummer?’

Ben gaat abrupt staan, waardoor Clover van zijn schoot tuimelt.
Op dat moment realiseer ik me dat David niet antwoordt omdat

hij huilt. Plotseling hoor ik ook een heleboel andere geluiden. Piep-
jes, als een wekker die niet afgezet wordt. Een vervormde stem door
een luidspreker. Mensen die druk zijn, belangrijke dingen doen.

‘David, waar ben je?’

12
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Ben staat nu naast me en laat me het schermpje van zijn telefoon
zien. Een hele serie gemiste oproepen van David.

‘Hannah… ik ben in het ziekenhuis… ik weet niet wat er is ge-
beurd… het ging allemaal prima, en toen opeens…’

‘Wat is er?’ Mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘Is er iets met een
van de meisjes?’ Kate moet helemaal in paniek zijn, omdat David
met haar toestel belt. De angst beneemt me nu zo ongeveer de adem.

Het antwoord van David verandert mijn leven voorgoed.

13
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veertien maanden eerder
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2
Kate

Juni

Voor de vijiende keer in vijf minuten keek ik op mijn telefoon.
‘Bel me,’ zei ik tegen David. ‘Ik wil weten of het goed gaat.’
‘Het gaat heus wel goed,’ zei David terwijl hij bananen en aardbei-

en in kleine stukjes stond te snijden. Zelfs nu onze meisjes elf en ze-
ven waren, wilde David, die ambulancebroeder was, nog altijd per se
hun eten in stukjes snijden om te voorkomen dat ze erin zouden stik-
ken.

David likte het aardbeiensap van zijn vingers en keek me aan.
‘Geef haar even de tijd, Katie. Het is nog geen zes uur.’

‘Ik weet het, maar ik had er dit keer zo’n goed gevoel over. En als
ze goed nieuws had, dan zou ze nu toch onderhand wel gebeld heb-
ben? Of niet?’

David schraapte het fruit in de schaaltjes van de meisjes en zette
ze op tafel naast hun etensborden – drumsticks met wortel en kom-
kommer. ‘Ava! Josie! Eten!’ brulde hij naar boven voordat hij weer de
keuken in liep.

‘Als het goed nieuws is, willen zij en Ben het misschien eerst even
samen vieren,’ zei hij. ‘En als het slecht nieuws is? Misschien is ze nog
niet zover om het te vertellen.’

17
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De meisjes kwamen de keuken in gerend. ‘Wat eten we?’ vroeg
Ava, de oudste.

‘Kip met groenten,’ zei ik terwijl ik twee glazen melk inschonk en
die aan Ava gaf. Ik vulde mijn wijnglas bij en gaf David een biertje.
Hij had morgenvroeg pas weer dienst, en dat betekende dat we rustig
samen konden eten als de meisjes naar bed waren en de hele avond
Netflix konden kijken.

‘Ik lust geen kip,’ zei Josie, en ze haalde haar neus op.
‘Wel waar,’ antwoordde David, die haar stoel wat dichter naar de

tafel schoof nadat ze was gaan zitten. Ze protesteerde door haar bord
van zich af te duwen.

‘Niet waar!’ Josie sloeg haar armen over elkaar, en ik probeerde
mijn glimlach achter mijn wijnglas te verbergen. Als ze boos was,
leek ze precies op David, haar donkerblonde wenkbrauwen samen-
geknepen tot een strakke V.

‘Sinds wanneer niet, schatteke?’ Ik ging tegenover haar aan tafel
zitten en schoof haar bord terug terwijl ik een slokje van mijn wijn
nam. Josie was mijn zoetzure kind – het ene moment kroop ze ziels -
tevreden tegen je aan en het volgende sloeg ze met de deuren en riep
dat het leven niet eerlijk was en uitermate teleurstellend. We hadden
haar vernoemd naar mijn oma, Josephine, die tijdens de oorlog
vroedvrouw was geweest en met wie je, als je de familieverhalen
mocht geloven, niet moest sollen. Ik had slechts vage herinneringen
aan oma Josephine, die een dag na mijn zesde verjaardag was overle-
den. Ik wist wel dat ze van die rood-witte pepermuntjes onder in
haar tas had, die meestal aan oude zakdoekjes vastgekleefd zaten, dat
ze elke ochtend een scheut whisky in haar thee gooide en dat ze veel
last had van migraine – iets wat ik helaas van haar had geërfd.

‘Sinds ze Chicken Run hee gekeken bij oma,’ zei Ava, die enthou-
siast in haar drumstick beet. Josie was mijn luidruchtige en emotio-
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nele kind; Ava was veel gelijkmatiger, een beetje zoals David, en
meestal zat ze met haar neus in een boek. Maar ze had een geweldig
gevoel voor humor, dat ik graag voor mijn rekening nam, en ze wist
precies op welke knoppen ze bij haar zusje moest drukken.

Wat dat betrof zag ze nu haar kans schoon, en ze scheurde met
haar tanden een flink stuk kippenvlees af, kauwde luidruchtig, boog
zich naar Josie toe en maakte smakgeluiden met haar lippen. Ik
wierp Ava een waarschuwende blik toe en stond op om voor Josie
een boterham met pindakaas en honing te maken, waarvan ik de
korstjes afsneed, hoewel ik wist dat ik daar eerdaags mee op moest
houden. Ik legde de boterham op haar bord en pakte zelf het kippen-
pootje, waarbij ik Davids blik probeerde te vermijden. We hadden
juist de avond daarvoor nog ruziegemaakt over het feit dat ik veel te
snel toegaf als de meisjes iets niet wilden eten.

Ik kloof de drumstick af en keek weer op mijn telefoon.
‘Kate, het komt goed.’ David dronk de laatste slok uit zijn bierfles-

je. Hij stond op, haalde er nog een uit de koelkast en kuste me onder-
weg op mijn hoofd voordat hij weer aan tafel kwam zitten.

Maar ik wist dat het niet zo was. Hannah was al vijfentwintig jaar
mijn beste vriendin, en ik kende haar beter dan wie dan ook.

19
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3
HannaH

Ben en ik waren 2190 dagen getrouwd, en bijna elke dag hadden we ge-
probeerd om zwanger te worden.

We leerden elkaar kennen in Jamaica, op de bruilo van mijn studie-
vriendin Jasmine, die een nicht bleek te zijn van Ben. Hij was lang en
grappig en goed in zinloze kunstjes, zoals een zoutvaatje op één punt la-
ten balanceren of een dollarbiljet opvouwen tot een piepklein T-shirtje,
wat ik onweerstaanbaar charmant vond, zeker na een paar glazen rum-
punch. Dankzij zijn Jamaicaanse moeder had zijn huid de kleur van
sterke thee met een flinke scheut room, en van zijn Amerikaanse vader
had hij blauwe ogen geërfd. Ben vertelde me het ene verhaal na het an-
dere over zijn jeugd in Jamaica, waar zijn moeder kokkin was geweest
en zijn vader de hoofdarchitect bij de bouw van een keten luxe resorts
op het eiland.

We dronken te veel en dansten, en na een nachtelijke duik in de oce-
aan struikelden we terug naar mijn hotelkamer. Het was zo’n perfecte
avond, zo eentje waar je later aan terugdenkt als het leven tegenzit. De
laatste tijd moet ik vaak aan deze avond terugdenken.
Nu, zes jaar later, zou ik inmiddels gewend moeten zijn aan dat ene
streepje op de zwangerschapstest, of de tekst ‘niet zwanger’, maar elke
keer schrik ik er weer van. De tijd van de fles wijn, de benen in de lucht
en gegiechel bij het idee dat we zojuist iets babyachtigs gemaakt had-
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den, lag allang achter ons. En hoewel we wel actief probeerden om
zwanger te worden, hadden we nog maar zelden seks. Ik miste de seks.

Ik was een expert geworden in het beantwoorden van de kwetsende
en weinig subtiele, ofschoon misschien welgemeende vraag: ‘En, wan-
neer krijgen jullie een baby?’ Ik antwoordde niet langer enthousiast:
‘Wordt aan gewerkt!’ zoals ik een tijdlang had gedaan; ik zei nu ge-
woonweg: ‘Hopelijk duurt het niet lang meer.’ De gedachte dat Ben en
ik geen kind hadden doordat we het domweg niet probeerden, maakte
me woedend.

God, we deden zo ontzettend ons best.
Ik schrok van de klop op de deur en liet het plastic teststaae uit mijn

handen vallen.
‘Hannah? Alles goed?’
Ik schraapte mijn keel. ‘Ik kom eraan.’ Ik raapte het witte staae met

dat ene donkerblauwe streepje op, gooide het harder dan nodig was in
de prullenbak en smeet er een prop samengeknepen tissues bovenop. Ik
had Ben beloofd om deze keer niet zelf een test te doen en het telefoontje
van de huisarts af te wachten met de officiële resultaten van het bloedon-
derzoek. Maar het viel niet mee om met de gewoonte te breken.

Even later deed ik de deur open en stapte de overloop op, teleurge-
steld dat Ben niet op me stond te wachten, maar wetend dat ik geïrri-
teerd zou zijn als dat wel zo was. Ik trof hem in de keuken aan, zittend
aan het kookeiland met een sixpack Anchor Brewery-bier en een bosje
gele tulpen – twee van mijn favoriete dingen. Mijn telefoon trilde in
mijn hand, en ik keek op het schermpje: West Coast Fertility & Associ-
ates, de vruchtbaarheidskliniek. Het had geen zin om op te nemen.

Ik begon te huilen. Verdomme.
‘Ach, lieve schat.’ Ben sprong van zijn kruk af en sloeg zijn armen om

me heen.
‘Stomme hormonen,’ snotterde ik met mijn gezicht tegen zijn borst.
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Toen ik mijn hoofd terugtrok, zag ik een natte plek op zijn geruite over-
hemd, die ik vergeefs probeerde weg te poetsen met de mouw van mijn
trui.

Ben sloeg zijn armen om mijn middel, leunde achterover en keek me
in de ogen. ‘Het komt echt wel goed. Je zult het zien.’

Ik knikte.
‘Volgende maand gaan we voor de in vitro, en daar heb ik een heel

goed gevoel over,’ zei hij.
Ik knikte weer. ‘Bedankt voor de bloemen,’ zei ik terwijl ik mijn nek

uitrekte om naar de tulpen op het aanrecht te kijken. Ik wilde het niet
hebben over volgende maand. Of over IVF. ‘En voor het bier. Ik neem
aan dat er tenminste drie voor mij zijn?’

Ben lachte. ‘Tja, ik nam aan dat je daar wel behoee aan had,’ zei hij.
‘En zo niet, dan ben ik bereid ze allemaal zelf op te drinken.’ Hij knip-
oogde naar me, en ik ging op mijn tenen staan om hem te kussen.

‘Ik hou van je, Ben Matthews.’
‘Ik ook van jou, Hannah Matthews.’
Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Hoor eens, ik moet eerst even

Kate bellen. Je weet hoe ze zich zorgen kan maken.’
‘Ik denk dat ze wel één biertje kan wachten,’ zei Ben terwijl hij twee

flesjes opentrok. ‘Alsjeblie.’
‘Dank je wel.’ Ik nam het biertje aan en pakte toen mijn telefoon. ‘Ik

ben zo terug, oké?’
Ben knikte, nam een slok uit zijn flesje en ging op de bank zitten. Ik

liep naar de slaapkamer boven en deed de deur achter me dicht. Ik leg-
de de telefoon op het nachtkastje, zette het biertje ernaast en pakte toen
een kussen van het bed.

Ik stopte mijn gezicht in het kussen, drukte zo hard dat mijn knok-
kels zich in mijn wangen boorden en gilde in het sloop van Egyptisch
satijn tot mijn keel er pijn van deed en ik naar adem snakte.

22

Brown-Niets te kiezen_140x215  15-12-16  11:12  Pagina 22



4
Kate

‘Niet over de meisjes praten, of over baby’s, of over iets wat te maken
hee met eicellen of sperma.’ Ik haalde de tacoschelpen uit de voor-
raadkast, legde ze op de bakplaat en schoof ze de oven in. David roer-
de in het sudderende rundvlees op het fornuis en deed er nog wat
extra chilivlokken bij.

‘Hoezo zou ik over eicellen en sperma beginnen?’ vroeg hij voor
hij over een lepel vlees blies en die in zijn mond stak. Hij vloekte bin-
nensmonds, pakte zijn glas water dat op het aanrecht stond en nam
een flinke slok.

‘Is het te heet? Heb je er te veel pepertjes in gedaan?’ vroeg ik, ook
al was het niet aan mij om commentaar te leveren op zijn kookkunst.
Ik was – altijd geweest – een vreselijke kok, een gebrek in mijn op-
voeding. Mijn moeder kon precies vijf gerechten klaarmaken: gegra-
tineerde aardappelen met ham, spinazietaart, pasta met rode saus,
enchillada’s met kip en een stoofschotel met kalkoen. Dankzij David
had ik sindsdien geleerd om pannenkoeken te bakken, kip te braden
en een fatsoenlijke mediterrane salade te maken, maar we waren al-
lemaal heel gelukkig met het feit dat hij meestal kookte. ‘Het is heet
qua temperatuur, niet qua pepers,’ zei hij. ‘De smaak is perfect.’

‘Ik voel me de hele tijd zo schuldig,’ zei ik, en ik zuchtte diep. Ik
deed de margaritamix in de blender met twee kopjes ijs en schreeuw-
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de over de herrie heen: ‘Bij ons was het zo makkelijk. Ik bedoel, je
hebt me amper aangeraakt. Waarom lukt het bij hen dan niet? Eén
keertje maar.’

Net toen ik een zoutrandje op de cocktailglazen aanbracht, ging
de bel.

‘Denk eraan, er is niets veranderd,’ zei ik toen ik de keuken uit
rende.

‘Gesnapt. Geen eieren, geen sperma. Niets veranderd.’ David goot
het rundvlees in een grote schaal en zette die op het aanrecht naast
het blad met tomaten, gesneden ui, pepers, sla, salsa en kaas.

Ik deed de deur open, wierp één blik op Hannah en schoot met-
een vol.

‘Shit, shit, shit!’ Woedend veegde ik mijn tranen weg. Ik was wel-
iswaar de huiler van ons tweeën, maar ik had me heilig voorgeno-
men vanavond geen traan te laten. ‘Sorry. Ik ben een ramp.’

Hannah haalde een zakdoekje tevoorschijn en gaf het aan mij. ‘En
bedankt. Nu krijgt Ben twintig dollar van me.’

‘Hè? Hadden jullie gewed of ik zou huilen?’
‘Ik wist dat je zou huilen,’ zei Ben, die zich naar me toe boog om

me op mijn wang te kussen.
‘Ik zei dat je het in elk geval droog zou houden tot na het eerste

rondje margarita’s.’ Hannah gaf me een schaal met haar beroemde
guacamole en een grote Tupperware-bak. ‘Ik móést even iets bak-
ken,’ zei ze schouderophalend. ‘Muffins met chocolade en pinda-
kaas.’

‘Oké, Katie hee de avond nu wel zo’n beetje verpest,’ zei David,
die een beetje ineenkromp toen ik hem in zijn arm kneep. ‘Ik vind
het heel erg voor jullie, jongens.’ Hij gaf Ben een hand en omvatte
met zijn andere hand diens bovenarm.

‘Dank je,’ zei Ben. Hannah keek naar beneden, haar lange paar-
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denstaart viel over haar schouder. Ik wist dat ze zich nauwelijks kon
beheersen.

‘De margarita’s zijn klaar, en in die van jou doe ik een extra shotje,’
zei ik, en ik pakte haar hand en trok haar mee naar de keuken. ‘Kom
op, we moeten ons nodig bezatten.’ David liep achter Hannah aan en
wreef zachtjes over haar schouders terwijl we allemaal naar de keu-
ken liepen. Ze waren allebei blond en ongeveer even lang – David
was maar een paar centimeter langer dan Hannah – en vaak grapten
we dat ik met de mannelijke uitvoering van mijn beste vriendin was
getrouwd.

‘Doe maar twee extra shots,’ zei Hannah, die aan de keukenbar
ging zitten en een diepe, trillende zucht slaakte.

‘Doe ik!’ Ik goot een extra scheut tequila in haar glas, en iedereen
lachte.

Drie rondjes margarita’s, een fles rode wijn, een berg taco’s en drie
spelletjes triviant later was Hannah dronken en lag ze naast me op de
bank te snurken. Ik keek naar haar, veegde een haarlok uit haar ge-
zicht en legde mijn hand op haar wang. ‘Ik ga je helpen, Hannah. Ik
heb nog geen idee hoe, maar ik ga zorgen dat het goed komt.’
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