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Hoofdstuk 1

Crawford Hall was gezegend met het soort gezicht dat de redactie van
Champagne Pages zo vaak mogelijk op de cover wilde hebben. Niet per
se omdat hij de bekendste beroemdheid in Londen was die regelmatig
werd gefotografeerd, maar omdat zijn uitstraling iets met mensen deed.
Zijn voorkomen had iets sluws. Iets onaantastbaars.

“Zelfs iets... gemeens,” verzuchtte onze hoofdredacteur Wright ooit.
Hij deed het klinken als een compliment, en in zijn ogen was dat het
waarschijnlijk ook.

‘Emotie verkoopt, Nathaniel,” verklaarde hij zijn opmerking bij het
zien van mijn verwarde blik. ‘Wij mensen zijn het meest geinteresseerd
in de beroemdheden die het verst bij ons vandaan staan. Die we nooit
zullen zijn, wiens lichaam we nooit zullen krijgen, en van wiens vermo-
gen we alleen maar durven te dromen. Maar laat dat soort mensen nou
net het moeilijkst te peilen zijn. Ze lachen niet en knikken alleen maar
een beetje afwezig. Hoeveel foto’s hebben we wel niet van ceO’s in pak-
ken die handjes schudden en braafnaar de cameralachen? Nee, niet Cra-
wford Hall. Kijk.’

Hij wees naar een van de recentste covers. Crawford Hall stond erop af-
gebeeld in een blauw, double-breasted pak met gedetailleerde, brede revers
en gouden knopen. Zijn asblonde krullen waren strak naar achteren ge-
kamd, en zijn neus liep in een scherpe boog, als van een trotse roofvogel.

Terwijl hij delimousine - waarvan de deur nog net op de cover stond -
uit stapte, leek hij zijn voet verkeerd te hebben neergezet. De helft van
het glas champagne dat hij vasthield vloog namelijk door de lucht. Fon-
kelende druppels sierden de cover en leken de luxueuze uitstraling van
hetbeeld alleen maar te versterken. Het was alsof hij een handje diaman-

ten uitstrooide.



Wright had de pose bejubeld: het dramatische aan de rondspetteren-
debubbels. Het soepele van zijn armen, die een jeugdigheid uitstraalden.
En al helemaal de grote zegelring rondom zijn vinger, die Crawford on-
danks zijn val nog omhooghield alsof hij een kop thee dronk in plaats
van een glas Dom Pérignon. Ik snapte waarom er voor deze paparazzifo-
to was gekozen. Over het algemeen was de keuze die we hadden niet
groot, want bij Champagne Pages kozen we uitsluitend voor coverfoto’s
waarop iemand daadwerkelijk een champagneglas vasthield.

Toch wist ik dat het Wright, los van de outfit en pose, vooral ging om
de blik van Crawford Hall. Hij lachte speels, maar op een afstandelijke
manier. Alsof hij een katachtige was die weliswaar achter tralies zat,
maar zelf donders goed wist dat die tralies er puur waren om de toe-
schouwers te beschermen.

Eenlachende beroemdheid zorgde normaal gesproken voor een saaie
foto. We wilden huilende, schreeuwende, smoezende, betrapte of op een
andere manier zondigende beroemdheden laten zien. Geen vrolijke ac-
teurs of poserende modellen. Maar op deze cover voegde de glimlach op
Halls gezicht juist iets toe. De foto was namelijk gemaakt op een premie-
re van een nieuwe serie. Eén waarvoor hij was uitgenodigd, maar waar
hij bijna een uur te laat kwam opdagen. De pilotaflevering was al bezig
met de aftiteling toen hij uitstapte. In ons blad schreven we dat ‘het
staande applaus in de zaal werd overstemd door de flitsende camera’s
buiten, die de aankomst van golden boy Crawford Hall vastlegden’. De
miljardairszoon maakte duidelijk dat de échte toegift pas net was gearri-
veerd.

Nulagzijn foto samen met de drie andere meest recente magazines op
mijn keukentafel. Zijn ondeugende, egale gezicht was inmiddels door-
drenkt van rode wijn. Niet het fancy soort alcohol waar de celebrity’s
mee pronkten in ons blad, maar een fles van minder dan vijf pond uit de
lokale supermarkt. Het was de laatste geweest, want de overige flessen

waren de voorafgaande dagen al in mijn mandje beland.



‘Ach, kijk niet zo,” zei ik in mijn hoofd tegen Liv, mijn huisgenoot. Ze
was mijn beste vriendin, van het soort waar je normaliter alleen over
leest in boeken, totdat je de eer hebt om er zelf met één bevriend te wor-
den.

De hele avond was ik al doelloos door recente exemplaren van Cham-
pagne Pages aan het bladeren. Sterren met zonnebrillen op, bij de voor-
deur van hun villa’s met grote, dampende bekers koffie in hun handen.
Half blote beroemdheden, vastgelegd in hun achtertuin. Ze waren over-
al, zelfs hier, op de tafel van mijn simpele appartement in de wijk Brix-
ton.

Uiteindelijk had ik besloten om ze op te bergen en een sigaret aan te
steken. Terwijl ik naar de asbak reikte, was ik langs het wijnglas ge-
schuurd. De purperkleurige inhoud ervan was over de hele tafel ge-
stroomd.

Dat was de druppel geweest. De laatste wijndruppel. Die flauwe grap
bracht me voor het eerst in lange tijd weer even aan het lachen.

‘Geef toe,” mompelde ik tegen Liv, ‘hij is grappig. Die moet ik ergens
opschrijven, of zo.’

Nu staarde ik naar de verzameling covers en wist ik niet meer wat ik
moest doen. Wright had me eerder op de dag even apart genomen, ter-
wijl mijn collega’s hun telefoons en laptops aan de kant schoven om de
vrijdagmiddagborrel in te luiden. Zijn boodschap was hard maar duide-
lijk geweest:

Je stukken worden leger. Simpeler. Het is alsof je de info ergens van
internet haalt en kopieert, in plaats van die scherpe pen en dat brein van
je te gebruiken. We willen sensatie, Nathaniel. Alleen dan blijven we
concurreren met het web. En wat je de laatste tijd hebt afgeleverd... Het
is het gewoon niet. Niet nét niet, helemaal niet. En we weten allemaal
waardoor het komt.’

Bij die laatste zin keek hij even over zijn schouder naar de rest van

onze kleine redactie. Het gevoel in mijn maag, beklemmend en tollend,



zei me dat hun gesprekken hier al vaker over waren gegaan. Wright was
enkel de boodschapper.

‘We weten wat je de laatste tijd doorstaat, maar... showbizz, weet je
wel?’

‘Tk doe mijn best,” zei ik, en omdat dat nogal wanhopig klonk vulde ik
aan: Tkheb het nogsteeds. Echt. Het moet er alleen weer even uit komen.’

‘Dat weet ik. En we leven allemaal met je mee,’ zei hij met een blik zon-
der medelijden. De frons in zijn voorhoofd was diep. Zo keek hij door-
gaans alleen als een andere partij er met een scoop vandoor was gegaan.

‘Hetis... We kunnen ons nu gewoon geen misstappen of gelanterfant
veroorloven. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

‘Watkan ik doen, Wright?’ vroeg ik. ‘Zeg het, en ik doe het.’

“Zomagikhethoren! Hij grijnsde even en wees naar de wand waar we
al onze oude gepubliceerde exemplaren tentoonstelden.

‘Neem er daar een paar van mee, blader ze door en bedenk wat er mist.
Welke beroemdheden ontbreken aan de lijstjes met probleemgevallen?
Wie springt er wat jou betreft dubbel en dwars bovenuit? Nieuwe con-
cepten, nieuwe namen. Maandag, op mijn tafel. Gaat dat lukken?’

‘Natuurlijk,” zei ik, en ik meende het nog ook. Het was niet alsof ik
weekendplannen had; die bestonden, net als de week daarvoor, voorna-
melijk uit oude series kijken, slappe athaalpizza’s, sigaretten — en tranen.

“Zo mag ik het horen. En nu bubbels, verdomme. We blijven natuur-
lijk wel Champagne Pages, he!’

Ik kon een glimlach op mijn gezicht forceren. Van de ‘we’ die hij had
genoemd maakte ik nu opeens wel weer een deel uit. Mijn plek bij de re-
dactie was dus nog veilig. Voor nu.

Ik dacht eraan terug, omringd door de papieren beroemdheden on-
der derode wijn. Tot zover mijn goede voornemen. Opeens voelde ik me
slapjes.

‘Tk ga even een blokje om,’ zei ik tegen Liv. Maar weer zei ze niets te-

rug.
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En dat zou ze ook nooit meer doen. Want Liv was namelijk niet in de
kamer, of ergens anders in de buurt. Ze was ergens waar ik haar met geen
mogelijkheid zou kunnen bereiken.

Liv was dood.
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Hoofdstuk 2

Buiten trok de gure wind aan mijn kraag terwijl ik aan mijn rondje be-
gon. Ik liep doorgaans niet lang: net lang genoeg om twee sigaretten te
roken en een paar nummers te luisteren.

Soms luisterde ik naar het begin van een podcast. Ik hield van de eer-
ste paar minuten van de afleveringen. Het waren de stukjes waar de spre-
kers nog wat stuurloos waren. Doorgaans bespraken ze hun weekend
met elkaar, wat algemene luisteraarsvragen of huishoudelijke medede-
lingen. Er zat totaal geen haast of ernst in. Ik was jaloers op het gemak
waarmee ze met elkaars tijd en aandacht omgingen. Alsof ze alle tijd in
de wereld hadden. Alsof ze altijd in elkaars leven zouden blijven.

Al dat gepraat zonder dat er echt iets werd gezegd... juist het opper-
vlakkige aspect daarvan kon ik zo vreselijk missen, want zo brachten
Liven ik ook onze meeste tijd samen door. Ontelbaar veel uren, waarin
zij in een geimproviseerde pyjama op de bank door haar socialm-
edia-accounts scrolde en af en toe iets aan me liet zien. Soms zat ze in
het raam en ik op de bank, en konden we opeens verzeild raken in dis-
cussies over triviale onderwerpen zoals personages uit series van vroe-
ger. Of dat ze tijdens haar werkdag weer een horloge van zestigduizend
pond had verkocht, en hoe lelijk het ding eigenlijk was geweest. Of dat
ze tijdens de terugweg naar ons appartement was aangevallen door een
duif.

‘Waarom begin jij geen podcast?’ vroeg ik haar op een avond, en ze
wuifde het weg alsof ik haar een cadeau probeerde te overhandigen.

‘Nee joh, Nate, doe normaal. Wie wil mij nou horen?’

‘Ik. En ik denk een heleboel andere mensen.’

‘Nou, dan ben je de enige. Ik heb niet zoveel te melden, hoor. Tenzij je

een podcast wilt vullen met informatie over maatpakken, beschilderde
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vazen en zoveel flessen whisky dat je er een compleet land mee dronken
kuntvoeren.’

Ze werkte in een warenhuis van een hoog segment met de naam C.H. Ik
was er één keer geweest om haar oplader langs te brengen toen ze die was ver-
geten. De rijke mensen, die geur van kapitaal, had ervoor gezorgd dat ik me
een indringer had gevoeld. Het was de enige keer dat ik C.H. had bezocht. Liv
leek er minder moeite mee te hebben. Volgens haar was de enige taak die ze
had het ‘opgedoften opgedirktjazeggen en knikken’, zodat de klanten zich
minder schuldig zouden voelen terwijl ze duizenden ponden uitgaven.

De enige reden waarom ze er werkte was omdat ze altijd hoopte op
iets groters. Iets echts. Wat dat betreft waren we hetzelfde. Ook mijn
baantje bij Champagne Pages zag ik als een opstapje. ’s Nachts droomde
ik van kasten vol met door mij geschreven boeken. Ik wist zelfs al mijn
pseudoniem: Niel Athan, een anagram van mijn eigen naam.

Allebei werkten we veel, en vaak, en daarom zagen we elkaar vooral in
de avonden. Soms kwam het voor dat we alleen ‘hoi’ zeiden bij binnen-
komst en vervolgens in stilte naast elkaar op de bank onze eigen series
keken of boeken lazen. Ooit spraken we af dat we elkaar niet meer zou-
den vragen naar hoe onze werkdagen waren geweest.

‘Mensen doen altijd maar alsof je werk je hele identiteit is,” kreunde ze
een keer toen ik voorzichtig toch informeerde naar haar dag.

‘Vraag liever naar wat ik vanavond voor avondeten wil, of zo!”

‘Oké. En datis?’

‘Nou... Een glas rode wijn. Een kop koffie. En als toetje een bonbon.’

‘Die eerste twee kunnen geregeld worden,’ zei ik vanafhet koffieappa-
raat, ‘maar wat die bonbons betreft...’

‘Tada’

Toen ik me omdraaide zag ik dat ze opeens een kleine, zalmroze doos
vasthield. Op de deksel stonden een gouden C en H gegraveerd.

‘Van een klant gekregen,’ zei ze en ik kon een vleugje trots in haar

stem bespeuren.
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‘Gekregen?

Ja

‘Tk dacht dat je klanten juist bij jou komen om cadeaus voor hun min-
naressen te kopen, niet om op zoek te gaan naar nieuwe exemplaren.’

‘Ach, je bent jaloers, zei Liv en ze trok zacht aan de strik die rondom
de doos was vastgeknoopt. Met een soepele beweging tilde ze de gouden
deksel op. Twintig bonbons staarden me aan. Ze varieerden van witte
chocolade met vanille en kokosexemplaren tot ronde varianten in de
vorm van gouden munten.

‘Nee, de klant die deze bonbons heeft gekocht is anders. Hij is jonger.
En hij... is er altijd zonder een echte reden, of zo. Alsof hij gewoon even
een praatje komt maken. Nou, en nu had hij dus wel een reden, maar dat
waren puur die bonbons, omdat ik ze aanraadde. Terwijl, ik bedoel... ik
zei ook maar wat, he? Je wil niet weten hoe duur die dingen zijn.’

Ze liet haar vinger over de stukjes chocola glijden en koos een van de
munten uit.

‘O, en hij was beleefd! Dat is heel wat hoor, Nat. Je zou sommigen van
die klanten eens moeten zien. Ze lopen nog net niet met hun geld te wap-
peren alsof... Nee, dat is trouwens niet waar, want er was laatst een man,
en die deed dat wel degelijk. Hier, neem er ook een, ze zijn echt lekker!
Nou, goed, die zat dus constant op te scheppen over zijn geld. En toen
een van de bewakers er iets van zei, liet hij zijn portemonnee zien.’

Zesslikte haar bonbon zo gehaast door dat ik wist dat er een ontknoping
aankwam waar ze waarschijnlijk de hele dag al naar uit had gekeken.

‘Die portemonnee kon gewoon niet meer dicht van het geld! Allemaal
cash. Inzijn jaszakken, broekzakken... Dat soort gasten hebben ze liever
niet over de vloer, geloof ik. Die zijn alleen maar aan het witwassen.’

Ik gaf Liv haar koffie en wachtte tot ze doorging. Toen ze dat niet deed
schonk ik wijn voor ons in en kwam ik naast haar zitten.

‘Misschien viel hij zelfs wel op mannen,’ zei ze terwijl ze me haast

glunderend aankeek.
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