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Proloog

Eind september 1942
Czestochowa, Polen

Toen ze in de goederentrein stapten, werd hun verteld dat ze moes-
ten blijven lopen, zelfs toen elke wagon vol was. Zelfs toen het tien-
tallen mensen voorbij vol was. Het dreigement kwam al snel: als er
één persoon vermist raakte, zouden er in zijn plaats tien worden
doodgeschoten. Joden werden voortdurend doodgeschoten; wie te
traag was geweest bij het instappen werd doodgeschoten. Hun ge-
vangennemers zouden deze specifieke belofte nakomen.

Ze stonden allemaal rechtop, lijf aan lijf, tegen elkaar aan ge-
drukt. Al snel hing er een sterke lucht, van menselijke stank. Het
enige licht viel door een raam hoog boven hen. In deze doos - kon
je het een rijtuig noemen? Het was een doodskist — waren een aan-
tal van hen ingestort, dood. In het begin waren de passagiers schril
en angstig geweest, hadden ze elkaar gevraagd: “Waar gaan we
heen?” Nu werd er nog maar weinig gepraat.

David Milgrom zag zichzelf als een gelovig man; hij moest als
zodanig geloof in zichzelf hebben. Hij kon het zich niet veroorloven
om te denken aan zijn gekmakende dorst, deze fantoomvinger-
nagels in zijn keel. In plaats daarvan begon hij met een spijker die
hij op de grond had gevonden te peuteren aan een gaatje in de
wand. Maar toen de anderen zagen waar hij mee bezig was, smeek-

ten ze hem daarmee te stoppen, waarbij sommigen hun vuisten
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gebruikten om nadruk te leggen. Doe het niet! In het belang van ons
allemaal, doe het niet.

Bij aankomst op hun laatste bestemming had hij spijt dat hij naar
dat koor had geluisterd. Toen de deuren van de trein opengingen,
werd hij direct belaagd door mannen met knuppels en stokken, die
woedend naar hem schreeuwden: ‘Uitstappen!” De menigte schoot
naar voren, waarbij veel van hen werden vertrapt. En dan deze plek.

Hoewel om hem heen de schokkende kenmerken van een ge-
woon treinstation te zien waren - een klok, dienstregelingen,
borden en een loket —, verdwenen die tegen het afschuwelijke, des-
oriénterende tafereel dat hij zag. Het was een onbeschrijflijke chaos.
Kinderen huilden, moeders riepen naar de kinderen die ze in de
verwarring kwijt waren geraakt, en de hele tijd waren er mannen
die met hun stok zwaaiden, begeleid door grote, blaffende honden
en het akelige geschreeuw van gewapende ss-officieren en Oekra-
iense bewakers: ‘Schnell, schnell!’

Bevelen vlogen op hem af als kogels die hij niet kon ontwijken.
‘Doe je schoenen uit en bind ze aan elkaar! Als je dat niet binnen
zestig seconden doet, word je doodgeschoten!” Hij gehoorzaamde
en ontdekte dat er over het pad scherpe steentjes verspreid lagen
waaraan hij zijn blote voeten tot bloedens toe openhaalde. ‘Leg je
schoenen op die stapel! Leg je jas hier! Leg al je geld daar!” De tas-
sen die iedereen dicht tegen zich aan had gehouden tijdens de
treinreis lagen in hopen op elkaar gegooid, die almaar groter wer-
den, snel opzwollen. Uitpuilende, misvormde monsters.

De nieuwkomers werden snel in twee rijen opgedeeld. Links de
ouderen, zieken, zwakkeren en weeskinderen. David werd met de
rest naar rechts gedirigeerd.

“Trek al je kleren uit!’

Kon dat wel kloppen?

Ze werden gedwongen om zich helemaal uit te kleden, zowel
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mannen als vrouwen. Toen de vrouwen naar een andere sectie
werden geleid, zag hij dat ze hun borsten met hun armen bedek-
ten, alsof hun zedigheid het ergste was wat ze konden verliezen.

Zijn groep kreeg het bevel om alle kleren, documenten en kost-
baarheden die net waren weggegooid te verzamelen. Het geld ging
in openstaande koffers, de kleding op een hoge stapel. Terwijl ze
daarmee bezig waren en over een pad heen en weer renden,
werden ze geflankeerd door dezelfde bewakers die hen hadden ge-
slagen toen ze uit de trein stapten. En nu haalden ze opnieuw hard-
handig naar hen uit. David was geschokt toen hij in de gaten kreeg
dat deze mannen Joods waren, net als hij. Het had geen zin om
hun te vragen waarom ze dit deden, want hij zag waarom: achter
hen stonden Oekraiense bewakers die hen dreigden te doden als ze
niet wreed genoeg waren. Het waren kapo’s, door de ss aangewe-
zen gevangenen die op het werk moesten toezien. Hun instinct was
om te overleven; David had hetzelfde instinct.

En toch waren deze kapo's nog steeds zijn broeders, dus pro-
beerde David al rennend vragen op hen af te vuren. “Wat zal er met
ons gebeuren? Hoe kom ik hieruit?’

Ze negeerden hem, meden zijn blikken, totdat uiteindelijk één
kapo hem fluisterend antwoordde: ‘Probeer je aan te kleden. En
dus pakte David de volgende keer dat hij kleding op de stapel gooi-
de een paar kledingstukken. Hij duwde zijn benen in een broek,
trok een vest aan. Van een andere hoop - inmiddels zo hoog als
een gebouw - pakte hij een paar schoenen. Er renden duizenden
mannen rond; te midden van de chaos bad hij dat hij niet gezien
zou worden.

Niet langer naakt had hij maar één kans als hij niet wilde opval-
len: zich aansluiten bij de kapo’s en doen alsof hij een van hen was.
In één enkele beweging raapte hij een dikke tak op die op de grond
had gelegen, en hij begon er wild mee te zwaaien. Hij probeerde
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niet na te denken over dat hij misschien het hoofd van een buur-
man, de arm van een vriend zou raken. ‘Szybciej! brulde hij in het
Pools tegen de naakte gevangenen terwijl hun voeten de aarde van
de grond deden opspatten, steentjes door de lucht vlogen en overal
stofwolken hingen. ‘Sneller!”

In de verte hoorde hij het gegil van de vrouwen, een muur van
aanhoudend geluid. Het ging misschien wel minutenlang door. En
toen hield het op en was er stilte. Later probeerde hij te kijken waar
ze waren gebleven. Alles wat overbleef waren de jurken die ze had-
den uitgedaan, lelijk nu, als een hoop vlindervleugels die van het
insect waren losgerukt. Wat is hier echt aan de hand, vroeg hij zich
af. Hoe kan ik ontsnappen?

Vier dagen lang speelde hij de rol van een kapo, met hetzelfde
scenario dat zich steeds herhaalde, een nachtmerrie die steeds weer
werd afgespeeld. Joden arriveerden op het station, net als hij had
gedaan, vele duizenden per dag, alleen was hij nu een van die
schreeuwerds. Eén keer zag hij een kromme oude man de trein uit
hobbelen en kreeg hij het bevel hem naar het Lazarett te brengen,
of ‘het ziekenhuis’ Dit bleek een enorme open kuil te zijn, waar op
de bodem een vuur brandde, een holte die zich snel vulde. Voor-
zichtig hielp David de oude man zich uitkleden, hij vouwde zijn
kleren op naast de kuil, ook al wist hij dat de man ze niet meer zou
gebruiken.

Inmiddels was hij erachter gekomen wat er was gebeurd met de
mensen die met hem uit de trein waren gestapt. Die aan de linker-
kant, de zwakkeren, die niet konden terugvechten? Net als de oude
man werden ze doodgeschoten en in een brandende kuil geworpen.
Wat de anderen betrof: de vrouwen werden gedwongen hun haar
te laten afscheren en elke groep moest naakt over een lang pad

naar een kamer rennen. Misschien voelden ze iets van opluchting
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toen ze het uit bakstenen opgetrokken gebouw bereikten en op de
voorgevel een Magen David zagen - een davidster, het symbool
van het Joodse volk. Boven de ingang hing een gordijn met daarop
in het Hebreeuws geschreven de woorden: DIT IS DE POORT DIE
LEIDT NAAR DE HEER. HIER GAAN DE RECHTVAARDIGEN BINNEN.
Binnen, krap als het er was, moesten ze hun armen omhoogdoen
om er allemaal in te passen, en sommigen waren misschien iets
minder op hun hoede toen ze de douchekoppen en de kranen aan
de muren zagen. Ze waren hier immers om zich te wassen, meer
niet.

Toen iedereen binnen was, werden de deuren hermetisch af-
gesloten. Vervolgens werd er koolmonoxide in gepompt. Het pad
waar de gevangenen zojuist over hadden gerend? De Duitsers noem-
den het HimmelfahrtstrafSe, of ‘de weg naar de hemel’ Binnen een
halfuur nadat hun ‘douche’ was begonnen, was iedereen meestal
dood, hoewel niet direct en niet altijd. Treblinka 11 was nooit be-
doeld als een werkkamp of Durchgangslager, zoals de ss het had
genoemd. Het was een moordcentrum. Zelfs de kenmerken op het
station, die de gevangenen bij aankomst hadden gezien, waren nep,
een verdorven truc: toen het vernietigingskamp werd gebouwd,
waren ze daar geplaatst zodat de nieuwkomers, die bestemd waren
voor uitroeiing, niet meteen in paniek raakten.

De geur van de dood was letterlijk nooit ver weg; er waren ge-
vangenen wier werk het was om de lijken uit de gaskamers naar de
massagraven te verplaatsen, en ze waren gemakkelijk te herkennen
als ze overstaken naar Davids kant van het kamp: hun huid was
doortrokken van een kadaverachtige geur en de stank die van hen
afkwam, was onmogelijk te negeren. Voor het grootste deel van de
dag was het Davids taak om de stapels kleren uit te zoeken, zodat
ze naar Duitsland konden worden verscheept. Onder de achter-

gelaten voorwerpen bevonden zich vaak hartverscheurende resten,

17



elk met een eigen verhaal. Naaigarnituren, teddyberen, flesjes lever-
traan, foto’s, gebedenboeken, kidoesjbekers. Mensen die naast hem
werkten, werden verordonneerd om te zoeken naar geld en waar-
devolle bezittingen die in kleren waren verstopt, en ze aan de ss te
overhandigen. Hier lieten ze een glimp van hun opstandigheid
zien: soms stopten ze kostbaarheden in hun eigen zak. Zo nu en
dan verbrandden ze de bankbiljetten zodat de Duitsers ze niet
konden krijgen.

David greep elke kans aan om het erover te hebben om weg te
rennen en drong er bij anderen op aan om zich bij hem aan te slui-
ten. Hij werd met ongeloof ontvangen. Ontsnappen? Ondenkbaar.
De mannen werden voortdurend in de gaten gehouden en dage-
lijks vier keer geteld. 's Nachts scheen er licht vanuit de wachttoren
door het raam van hun barakken; elke beweging zou worden op-
gemerkt. Het kamp was goed versterkt. En zelfs als je aan de con-
stante bewaking van de ss ontsnapte, wat dan? Gevangenneming
was onvermijdelijk.

Maar David zag geen andere optie: wanneer hij deze mannen
vroeg hoelang ze al in Treblinka waren, luidde het antwoord vijf,
misschien tien dagen, niemand was er langer dan drie weken. Hij
begon een plan te bedenken en rekruteerde twee andere jonge
mannen om zich bij hem te voegen. Het was zinloos om te probe-
ren het plan overdag uit te voeren, want elke overtreding zou ge-
makkelijk worden gezien. De nacht zou enige dekking bieden, en
misschien een zegen; in de Thora beginnen de dag en al zijn belof-
ten met de zonsondergang, niet met de zonsopkomst.

In plaats van s avonds naar hun barakken terug te keren bleven
de drie mannen dus bij de enorme bundels kleren die al buiten
lagen, opgerold en gestapeld voor verwijdering de volgende dag.
Eerder, toen David ze had samengebonden, had hij een verstop-
plek bedacht; in het midden van twee rollen hadden hij en de
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anderen een groot genoeg gat gelaten om zich in te wurmen. Zijn
partners verscholen zich in het ene en hij in het andere gat. In hun
zakken hadden ze wat kostbaarheden die ze in de kleding hadden
gevonden. De mannen droegen ook ieder een groot mes, dat ze uit
de keuken gestolen hadden; als ze gepakt werden, zouden ze niet
doodgaan zonder een poging om zichzelf te verdedigen.

Vanuit zijn cocon van stoffen keek David naar de Oekraiense
bewaker die met een fakkel in de hand op patrouille was. Hij time-
de de intervallen wanneer het licht niet langer zijn kant op scheen.
Liggend in het duister telde hij de minuten zoals een man zijn pols-
slagen telt, al zijn aandacht op dat ritme richtend. Hij schatte dat ze
een halfuur hadden.

Toen de lucht inktzwart werd, verlieten de mannen hun schuil-
plaats en zochten ze de dekking op achter de dikke muur van rook
— in zijn hoofd noemde David het de ‘rook der gebeden’ - die on-
ophoudelijk uit een kuil met brandende lichamen opsteeg. Net na
één uur in de nacht kroop het drietal naar de enorme barrieres die
hen gevangenhielden.

De eerste interne omheining had stekelige dennen- en jeneverbes-
takken die in de gaten waren gevlochten, deels als camouflage voor
de buitenwereld. Toen de mannen doorkregen dat de aarde er-
onder zacht was, begonnen ze een gat te graven, waarbij ze hun
messen als schoppen gebruikten.

Vervolgens stuitten ze op een hek met prikkeldraad, en daar was
de aarde hard. Ze hadden geen andere keuze dan eroverheen te
klimmen en daarna over nog een ander hek. Het was uitputtend
werk, al dat geklauter, maar hun zorgvuldige planning behoedde
hen wel voor ernstige verwondingen; ze hadden ieder een extra laag
kleding gestolen om zich te beschermen, inclusief handschoenen.

Toen ze eindelijk buiten het kamp stonden, midden in een dicht

bos, stonden ze voor een dilemma. Een van hen wilde naar het
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dichtstbijzijnde dorp lopen, hoewel een avondklok inhield dat elke
beweging op straat zou worden bespeurd. David en de derde man
gaven de voorkeur aan een andere aanpak; ze zouden roerloos op
de grond blijven liggen en wachten tot het licht werd. De eerste
man vertrok alleen. Een uur later klonk er hondengeblaf vanuit de
richting die hij had genomen.

Toen de lange nacht langzaam overging in de dag zetten de twee
mannen het op een lopen. David rende voor zijn leven zonder om
te kijken. Hij rende tot de zwakke geluiden van het kamp verdwe-
nen. Hij rende tot hij zich bewust was van alleen het geluid van zijn
eigen voeten, stampend in de grond, takjes en bladeren vermorze-
lend. Hij rende tot hij niet meer kon en toen bleef hij nog steeds
doorrennen.

Hij was achtentwintig jaar.

Vanaf dat moment had hij één missie. Hij zou zoveel mogelijk
Joden waarschuwen voor wat er gebeurde. Hij stelde zich voor dat
ze hem geschokt zouden aanhoren en daarna hun belangrijkste
bezittingen bij elkaar zouden zoeken en zouden vluchten. Hij kon
mannen, vrouwen en kinderen redden. Grootvaders, tantes, baby’s.
Waar zouden ze heen gaan? Het was niet aan hem om dat uit te
werken. Alleen om hen te waarschuwen.

Uiteindelijk zou hij inderdaad meerdere steden afreizen om zijn
verhaal te vertellen. Maar bijna niemand luisterde naar hem, noch
naar het nieuws dat hij door te geven had. Toen hij vertelde dat
in de vier dagen dat hij in Treblinka was geweest vele duizenden
Joden waren gedood, dachten sommigen dat hij gestoord was, een
fantast, geraakt. Anderen deden alsof ze naar hem luisterden, maar
door hoe ze met hun hoofd knikten wist hij dat ze alleen zijn woor-
den hoorden en niet de boodschap. Ze gingen niets anders doen
dan wat ze deden. Ze pakten hun bezittingen niet in. Ze bleven

waar ze waren. Hun twijfel was te groot.
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Eén man zocht David echter op. Dolfie Blumenstock had van
zijn oudste zoon vernomen van Davids gewaagde ontsnapping,
maar hij wilde het met eigen oren horen. Toen Dolfie met David
afsprak — waarvoor hij twee uur met de bus moest reizen — wist hij
dat deze verhalen niet verzonnen waren. Davids beschrijvingen
waren te gedetailleerd, zijn ogen stonden te bang, zijn woorden
waren te dringend. Hij vertelde over gebeurtenissen die ongeloof-
lijk klonken - konden zieken en invaliden echt in het vuur zijn
gegooid? -, maar Dolfie geloofde elk woord. Hij rende naar huis,
naar zijn vrouw, die hem nog nooit zo bleek of zo bezorgd had
gezien. ‘Genya, zei hij tegen haar, ‘onze gebeden hebben ons niet
gered. God kan ons niet redden. Het is tijd voor ons om onszelf te
redden’

Dolfies ontmoeting met David had hem voorgoed veranderd.
Wat geen van hen beiden op dat moment kon hebben bevroed,
was de mate waarin hun korte ontmoeting hen beiden zou bein-
vloeden, de twee zou verbinden op een manier die niet alleen hun
beider levens zou veranderen, maar ook het verloop van hun per-

soonlijke geschiedenis.
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1

Melbourne, Australié, 2017

Later zou de herinnering aan hoe mijn moeder er in haar laatste
weken uitzag moeilijk zijn uit te wissen. Haar uiterlijk was altijd
belangrijk geweest voor haar, niet zozeer uit ijdelheid, maar om-
dat de inspanning belangrijk was. Zolang ik me kon herinneren
voerde Mira hetzelfde ritueel uit voordat ze de deur uit ging.
Staand voor de spiegel bracht ze nog even een koraalrode lippen-
stift aan, beklopte ze haar outfit, een laatste wolkje haarspray over
het toch al stijve, opgestoken, gekrulde haar. De geur van die
spray — Schwarzkopf Taft — bracht me altijd terug naar de tijd dat
ik als vijfjarige aan haar jasje hing en beval: ‘Haar’ En dan boog
mijn moeder zich voorover en liet ze me aan haar haar ruiken.
Terwijl de scherpe lokken mijn neus kietelden, ademde ik duize-
lig in en daarna weer tevreden uit. Ah. Mijn moeder, die in Parijs
als pasmodel had gewerkt toen ze daar in de jaren vijftig van de
vorige eeuw woonde, was altijd mooi, bijna tot aan het einde. Maar
op het einde niet.

In die laatste weken herkende ik Mira nog nauwelijks als ze in haar
verzonken, versleten fauteuil zat. Haar blonde kapsel, gemodelleerd
naar een ijzige heldin zoals je die van Hitchcock-films kent, was
grijs geworden en ook zo dun en plukkerig dat ze nu een hoofd-
doek droeg om het te bedekken. Die was helder en kleurrijk, maar
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zij niet. Ook haar huid was grauw geworden, en hoewel ze ooit
naar de kapper was gegaan en lippenstift had gedragen voor haar
afspraken met de oncoloog nam ze nu niet langer de moeite om
haar gebit in te doen. Haar mond verslapte en een glimlach was er
niet meer bij. Ze knikte als haar kleinkinderen de kamer in kwa-
men, maar haar vrolijkheid was al lang geleden weggepakt, als een
koffer zwangerschapskleding wanneer je hebt besloten geen kindje
meer te nemen.

Een paar maanden eerder had de ziekte haar in een lossere greep
gehouden. Ze had al wel wat haar verloren, ze bewoog langzamer,
maar haar stem was in elk geval onmiskenbaar de hare. Misschien
niet zo zangerig als hij ooit was geweest, maar nog niet vlak en
lijzig. Eerder als een dissonante pianotoets die af en toe wordt in-
gedrukt. En ook al was haar glimlach niet langer een constante, je
kon hem nog steeds oproepen.

Maar elke dag raakte haar Mira-heid een beetje meer bedekt.
Minder dingen gaven haar plezier. Geen tv, daar kreeg ze hoofd-
pijn van, hoewel ze het geluid aanzette om iets op de achtergrond
te hebben. Geen muziek, ook al was ze iemand die altijd zelfver-
zonnen liedjes zong als ze wakker werd. ‘Birdelah, tzipitzah, riep
haar vader vroeger naar haar wanneer in haar ouderlijk huis in
Tsjechoslowakije de dag aanbrak. Ze had me verteld dat je zijn bij-
namen kon vertalen als ‘kleine vogel. Ook hij stond bekend om
zijn gezang.

In die periode ging ik gemaakt vrolijk bij haar langs en nam iets
mee wat haar dag makkelijker maakte. Soms was het zelfgemaakte
groentesoep, hoewel haar eetlust was afgenomen. Zo nu en dan
kwam ik met hulpmiddelen voor thuis, zoals een antislipbadmat,
of ik bood haar met een zwierig gebaar een therapeutisch kussen
aan alsof het een bos bloemen was. Incidenteel riep ik deskundige
hulp in: een meditatieleraar die haar een mantra gaf; een chiro-
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practor die een klein instrument met veermechanisme op haar rug
zette, waarbij elke pomp het geluid van een speelgoedgeweer maak-
te. Ze stond deze mensen toe om hun diensten aan te bieden, knik-
te beleefd als ze kwamen, maar zodra ze weer vertrokken, slaakte
ze een zucht van opluchting.

Het gebeurde vaak dat er al iemand was als ik bij haar langsging
— Fred, mijn broer, die zorgde voor haar administratie en het pa-
pierwerk dat zich maar bleef opstapelen, of Jeannette, mijn oudste
zus, die bijna een uur moest rijden om onze moeder te zien. Ze
woonde in Woop Woop, volgens Mira dan, omdat haar voorste-
delijke woning zich voordeed als een huis op het platteland, met
kangoeroes die over het gras sprongen en af en toe een slang die
langskronkelde.

Mijn zus was meestal de laatste en arriveerde dan buiten adem
op onze etentjes op vrijdagavond met de sjabbat terwijl de wijn
werd ingeschonken, een halfuur na de rest van ons. Maar toen we
met z'n drieén hadden besloten dat we alle medische afspraken
van Mira zouden bijwonen, kwam Jeannette nooit te laat.

In de sobere spreekkamers van oncologen en artsen en chirur-
gen stelde zij de medische vragen en schudde ze moeiteloos weten-
schappelijk jargon uit haar mouw. Ik maakte de aantekeningen en
tikte alles wat de dokter zei met twee snelle duimen op mijn smart-
phone, een wirwar van woorden die ik opschreef zonder ernaar te
luisteren. Zo had ik genoeg informatie om later door te geven aan
Lilianne, onze zus in de vs. Fred was degene die daar met rustig
gezag zat, mijn moeder met een grapje liet glimlachen in de wacht-
kamer en haar kalmeerde met zijn betrouwbaarheid.

Toen Mira’s toestand verslechterde, stelden we een rooster op
om ervoor te zorgen dat er altijd iemand bij haar was, zelfs wan-
neer er ook verplegend personeel was. Mijn moeder stond erop
om thuis te overlijden, en dus was het daar dat ze achteruitging,
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grotendeels in de woonkamer die zo vol was van haar accenten.
Sinds een opfrisbeurt aan het interieur in de jaren zeventig was er
weinig veranderd, en ik kende de plek en herkomst van elk snuis-
terijtje. De kristallen bloem van Lalique stond op de salontafel, een
geschenk van mijn moeders vriendin Lily. Op de tv-kast een piep-
klein zilveren ijscokarretje waarvan de deksels aan dunne kettin-
kjes hingen, in Rome gekocht door mijn overleden vader toen ik
dertien was, mijn eerste vakantie in het buitenland.

Mijn moeders stempel was overal: op het damastbehang, waar
ik als kind met mijn vingers overheen streek en dan de fluweel-
zachte bultjes onder mijn vingertoppen voelde, op het verschoten
borduurwerk van haar voetenbankje, met zijn messing klauw-
poten. Ze richtte de boel graag in met levendige kleuren, en ik was
erbij toen ze op een veiling een chaise longue aanschafte en hem
prompt opnieuw liet stofferen in donkerpaars fluweel. Ze verspilde
nooit iets en dus maakte ze van de overgebleven stukjes stof een
vierkant kussen en vormde dat tot een beer, waarbij ze zelfs kleine-
re stukjes gebruikte voor de ogen en oren.

Haar hobbykamer kon bogen op twee aparte behangpatronen in
bijpassende kleuren, een caleidoscopische regenboog in felle tinten
blauw, groen en geel. Op een muur vormden de kleuren giganti-
sche ovalen; ertegenover dezelfde kleurnuances in verticale lijnen.
Dat deel van het huis binnenlopen was alsof je een psychedelische
draaikolk betrad, en hoewel ik het als tiener een doorn in het oog
vond, waren bezoekers met een voorkeur voor design tegen de tijd
dat ik volwassen was onder de indruk. Een vriendin van me gek-
scheerde dat ik de eigenaar van een interieurzaak met moderne
meubels van rond 1950 niet binnen moest uitnodigen: ‘Hij zou uit
zijn dak gaan en alles van de vloer tot het plafond eruit trekken. Als
mijn moeder die opmerking had opgevangen, zou ze instemmend
hebben geknikt. Ze had vertrouwen in haar smaak.
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Nu waren al mijn jeugdherinneringen door elkaar gehaald met
het heden, dat de geur van ontsmettingsmiddel, medicijnen en
ziekte droeg. Ik kon niet langer Mira’s keuken binnenlopen en haar
amandelkoekjes tevoorschijn toveren, die ze soms tot de eerste
letters van de namen van mijn kinderen vormde als ze met haar
gingen bakken. In plaats daarvan zag ik de keurig klaargelegde
geneesmiddelen: potjes met nare pillen van diverse grootte en daar-
naast de uitvoerige, door Jeannette met de hand geschreven in-
structies. Je mocht er niet één vergeten toe te dienen, want de
gevolgen waren ernstig; in plaats van ons alleen zorgen te maken
over haar eierstokkanker moesten we hopen dat Mira’s tumor niet
groeide, anders zou ze sterven aan een obstructie van de darmen.
Mijn moeder, die zichzelf ooit dagelijks had getrakteerd op een ge-
bakje toen ze nog in Parijs woonde en nooit de verleiding van
een zuurtje kon weerstaan, wilde niets meer eten. De kleren die ze
droeg werden losser en hingen in plooien om haar krimpende
lichaam.

Maar er was een aspect aan haar ziekte dat niet zo erg was, want
ik mocht haar soep voeren met een lepel en haar gezicht atbetten
met een warme doek. Hoe zieker ze werd, hoe meer ze het haatte
om voor dit soort dingen athankelijk te zijn van anderen. Maar hoe
kinderlijker ze werd in haar athankelijkheid en hoe meer ze het
vermogen verloor om haar lichaam en zijn functies te beheersen,
hoe tederder ik me ten opzichte van haar voelde. Als ze sliep, aaide
ik zacht over haar hand, haar altijd mooi gelakte nagels, haar zilve-
ren trouwring — ze was allergisch voor goud - en ik herinnerde me
dan dat ze voor mij hetzelfde had gedaan toen ik klein was. Mijn
echte waardering voor haar moederschap was pas laat gekomen,
toen ik zelf kinderen kreeg. Ik heb onlangs een brief gevonden die
ik haar in haar laatste jaar schreef.
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