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Proloog
Oktober 1987

Vroeger zei Coras moeder altijd dat de wind kinderen onstuimig
maakte, dat zelfs de rustige kinderen na het speelkwartier drukker
waren wanneer het waaide. Diezelfde rusteloosheid voelt Cora nu.
Buiten rukken windvlagen aan de sparren achter het huis en slingert
de storm zich loeiend langs de zijmuur tegen het hek. Binnen is het
ook verre van rustig en wordt er gemaald en gepiekerd. Want mor-
gen — als er nog een morgen aanbreekt, als de storm gaat liggen -
gaat Cora officieel de naam van haar zoon vastleggen. Maar mis-
schien, en dat is haar echte zorg, legt ze dan ook vast wie hij zal
worden.

Cora heeft de naam Gordon altijd lelijk gevonden. Hij begint met
een versplinterende klank die haar aan gebroken zuurtjes doet den-
ken en eindigt met een plof alsof iemand een sporttas neerkwakt.
GOr-don. Maar wat ze veel erger vindt, is dat ze haar zoons onbedor-
ven goedheid nu in de mal van die naam moet gieten, in de hoop dat
hij sterk genoeg is om daarin zijn eigen vorm te vinden. De naam
Gordon wordt aan de mannen in haar schoonfamilie doorgegeven.
Dat is een traditie waaraan niemand lijkt te kunnen tornen, maar
toch weegt ze alle voors en tegens af en denkt ze aan al die keren

dat een naam misschien wel een heel leven heeft beinvloed. Amelia



Earhart. De gebroeders Lumiere. Vorige week heeft ze op haar mans
nachtkastje een boek zien liggen, Klinische neurologie door Lord
Walter Russell Brain. Een boek over neurologie van een auteur wiens
naam ‘hersenen’ betekent.

‘Vind je dat niet opmerkelijk?” had ze gevraagd.

“Toeval, had Gordon gezegd. ‘Al zou het je verbazen hoeveel uro-
logen Ball heten, en de naam Hart komt vrij vaak voor onder cardio-
logen!

Ze wilde vragen of hij het risico dan niet zag, of hij niet begreep
dat als ze hun zoon Gordon noemden, hij net zoals hij zou kunnen
worden. Toch kon ze de woorden niet over haar lippen krijgen. Dit
was namelijk precies waar het om draaide.

Ze legt de knokkel van haar gebogen vinger op het warme baby-
wangetje, alsof de huid van het jongetje haar een vitale boodschap
kan doorgeven. Wat hij wil, bijvoorbeeld. Of wie hij zou kunnen
worden. Maar voordat er een voorspelling kan volgen, knalt er iets
tegen de achtermuur van het huis, een geluid dat ze zowel hoort als
voelt. Ze trekt de baby dichter tegen zich aan, terwijl de buitenlamp
door de bewegingsmelder aanfloept en de zwiepende silhouetten
van de sparren verlicht. Het gaat om een groot voorwerp dat naar
achteren glijdt en vervolgens weer dichterbij komt. Ze hoort Gordon
uit de naastgelegen kamer komen en de trap af rennen. In gedachten
ziet ze hem in zijn pyjama naar de terrasdeuren in de donkere woon-
kamer benen. Hij heeft zijn contactlenzen niet in, dus hij zal met
samengeknepen ogen kijken wat er door de wind los is geraakt. In
haar verbeelding lijkt hij kleiner door de dreigend opdoemende bo-
men en de zware storm.

Een paar minuten later maakt hij de deur naar de babykamer
open. Cora voelt een vlaag kille lucht, alsof de kou zich aan zijn kle-

ding heeft gehecht en achter hem aan de trap op is gekomen.



‘Het was de gieter. Niets aan de hand, zegt hij. ‘Kom weer mee
naar bed.

‘Tk kom zo, belooft ze, maar ze wil de baby niet alleen laten, dus ze
laat hem verder slapen. Zijn hoofdje ligt zwaar op haar arm, terwijl
de geluiden van de storm de minuten aftellen tot de nacht in de dag

oplost.

Gordon heeft een collega aan de telefoon die al in de praktijk is. Cora
vangt op dat het weerbericht van de vorige avond niet heeft gewaar-
schuwd voor de storm en dat er misschien wel afspraken worden
afgezegd en personeelsleden zullen wegblijven. Ze houdt de baby op
haar arm en maakt met haar vrije hand het ontbijt klaar. Ondertus-
sen helpt ze Maia om de plaatselijke radiozender te vinden, waarop
wordt voorgelezen welke scholen wegens stormschade dicht blijven.
Halverwege een lijst met onbekende basisscholen wordt Maia’s
school genoemd, en Maia steekt met een blij lachje zwijgend haar
duimen op. Die laat ze weer zakken als haar vader de keuken in
loopt.

Gordon pakt een snee toast voordat hij vertrekt en zegt: ‘Mijn ou-
ders komen zondag. Zorg dat je de aangifte vandaag regelt. Twee
mededelingen, naast elkaar, uitgesproken alsof de ene de andere
rechtvaardigt. ‘En neem niet de korte route door het park, voegt hij
eraan toe. Potloodventers, moordenaars en vandaag misschien wel

bomen die als gevolg van de storm omvallen.

De huizen in hun straat moeten oud en chic lijken, maar zijn in wer-
kelijkheid nieuw en kitscherig, met aan de voorkant gepleisterde zui-
len, keurige, lage struiken en identieke wezenloze ramen. Ze zien
weinig tekenen van de storm wanneer ze naar buiten gaan, maar

achter de doodlopende straat lijkt het landschap een beetje onwerke-



lijk, net als op die momenten dat je overdag de bioscoop uit loopt en
moet knipperen tegen het felle licht. Bomen zijn scheefgezakt. Om-
gevallen schuttingpanelen bieden ongehinderd toegang tot achter-
tuinen. Op de stoep ligt een weggewaaide droogmolen en even
verderop hangt een mannenoverhemd in een ligusterhaag, met de
wasknijpers nog op de schouders. Maia’s ogen flitsen heen en weer,
want hun stadje lijkt opeens zo'n tekening waarop je de verschillen
met de vorige tekening moet zoeken.

Ze lopen langs de rand van het park en sturen de kinderwagen om
afgebroken takken heen. Ze staan stil om naar de enorme, wormach-
tige boomkluit van een omgevallen eik te kijken, waaruit natte mod-
derklonten druipen. Maia hurkt in de holte onder de kluit.

‘Pas op dat je jas niet vies wordt, zegt Cora. Zijn woorden. Haar
intuitie wil Maia juist aanmoedigen om te gaan liggen, om de volle
muskusgeur van de aarde op te snuiven en te fantaseren dat ze een
vossenwelp is die zich met zijn neus op zijn staart opkrult. Haar
dochter is negen, al bijna te oud om zulke dingen nog te willen.

Maia komt onder de kluit vandaan en veegt het zand van haar jas.
Bij het zebrapad blijkt de knipperbol onthoofd te zijn. Naast de af-
gebroken amberkleurige bol wachten ze tot de auto’s voor hen stop-
pen.

Maia kijkt naar de kinderwagen en vraagt: “Waarom ben ik niet
naar jou vernoemd als hij papa’s naam krijgt?’

Cora bedankt een automobilist door haar hand op te steken. ‘O,
maar we hebben dezelfde naam, hoor, alleen weet verder niemand
dat, zegt ze tijdens het oversteken. ‘Maia betekent “moeder”. Als we
straks thuis zijn, kan ik het je laten zien in mijn boek met babyna-
men.

‘Echt waar?’

Het verrast Cora dat haar dochter daar zo blij mee is.
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‘Maar waarom geven we hem dan geen naam die gewoon “papa”
betekent?’

Cora kijkt naar de baby, wiens vollemaansgezichtje uit zijn te gro-
te winterpak piept. Ze stopt even met duwen en steekt haar gezicht
in de talkgeur van zijn coconnetje. Hij knippert van blijdschap als ze
elkaar aankijken en maait verheugd met zijn dik ingepakte ledema-
ten. Hij is geen Gordon. Ze knippert ‘ik hou van jou’ naar hem en
gaat weer rechtop staan.

‘Nou, ik heb wel namen opgezocht die “vader” betekenen. Ik vond
Julian wel leuk. Die naam betekent “hemelvader”’

Voor Cora ontstijgt die naam bovendien een lange lijn van aardse
vaders wier levens behoorlijk gecompliceerd zijn. Een poosje had ze
zich afgevraagd of Julian een naam was waarmee Gordon zich zou
kunnen verzoenen. Als de naam ‘vader’ betekent is het toch nog
steeds een eerbetoon aan hem? Is dat niet bijna net zo goed?

Op een avond was hij echter vroeg thuisgekomen en had hij het ge-
opende namenboek met de kaft naar boven op de bank zien liggen. Hij
had het opgepakt en vluchtig naar de openliggende pagina’s gekeken.
‘Cora, je weet dat je alleen maar naar meisjesnamen hoeft te kijken. Als
het een jongen wordt, gaat hij Gordon heten. En nadat hij het boek
had dichtgeklapt en weer op de plank had geplaatst, was de gedachte
aan een gesprek daarover op de een of andere manier ook weggezet.

‘Ik vind Julian een leuke naam, zegt Maia.

‘Ik ook. Maar hoe zou jij hem noemen, als je mocht kiezen?’ vraagt
Cora.

‘Nou...

Aan de manier waarop Maia het woord uitrekt hoort Cora dat ze
erover heeft nagedacht.

‘Het is niet echt een naam die veel voorkomt, maar ik vind “Bear”

leuk’
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‘Bear? Een beertje, dus?’ vraagt Cora glimlachend.

‘Ja. Het klinkt heel zacht en knuffelig en lief. Maia vouwt haar
hand open en dicht alsof ze iets snoezigs in haar vuist klemt. ‘Maar
het klinkt ook dapper en sterk’

Cora kijkt naar de baby en stelt zich voor dat hij al die eigenschap-
pen heeft. Zo'n leven wil ze voor hem.

Dichter bij het centrum wordt er al opgeruimd. Twee mannen met
kettingzagen verwerken omgevallen bomen tot kleinere stukken
hout die makkelijk te transporteren zijn. In de uitsparingen in het
trottoir blijven kale boomstompen over.

Maia zwaait verlegen naar een blond meisje wier begroeting verlo-
ren gaat in het lawaai van de kettingzagen. Als ze elkaar gepasseerd
zijn, zegt Maia tegen Cora: ‘Dat is Jasmine. Van ballet.

‘O ja, dat is dat meisje met een oudere zus op -’

‘Sadler Swells. Maar ik wil iets vragen. Maia vindt de weg naar het
oorspronkelijke onderwerp terug voordat Cora de kans krijgt haar te
corrigeren. Ze haalt diep adem, alsof ze iets wil weten wat eigenlijk
verboden is, en vraagt: “Waarom vindt papa het eigenlijk zo belang-
rijk dat de baby zijn naam krijgt?’

Omdat grote mannen zich vanbinnen soms heel klein voelen, wil
Cora antwoorden. Omdat sommige mensen, zoals Gordons vader,
zo overtuigd zijn van hun eigen perfectie dat ze in alles het voor-
beeld voor hun kinderen en kleinkinderen willen zijn. Omdat hun
behoefte om vorige generaties tevreden te stellen groter is dan hun
behoefte om van toekomstige generaties te houden. Cora vindt dat
een vorm van tribalisme, een machoachtige manier om jezelf op de
borst te slaan, maar dat zegt ze allemaal niet tegen haar dochter.
Maia krijgt al genoeg mee van wat er speelt.

Als zij en Gordon een meningsverschil hebben gehad, zelfs als

Cora zwijgend alles over zich heen heeft laten komen, loopt Maia de
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volgende ochtend naar het aanrecht om haar dunne armpjes om
haar moeders middel te slaan. Dan laat ze haar wang op Cora’s rug
rusten en zegt ze: ‘Mijn lieve, mooie mammie.

Op die momenten voelt Cora het medelijden, de gedeelde droefe-
nis. Eén keer voelde ze een vochtige plek op de achterkant van haar
jurk, op de plaats waar Maia haar gezicht tegen de stof had gedrukt.

‘Sommige mensen hechten gewoon veel belang aan traditie, ant-
woordt ze in plaats daarvan.

‘Maar het is ook belangrijk om een eigen naam te krijgen. Misschien
had zelfs papa het fijn gevonden om een eigen naam te hebben.

Cora haalt een hand van de kinderwagen en slaat haar arm om
Maia’s schouder. “Wat ben je toch een wijs meisje.

Weer vraagt ze zich af of ze hier goed aan doet. Aan deze beslis-
sing, aan alles. Of het eigenlijk wel deugt dat Gordon deze traditie
voortzet. Hij is bereid om in de schaduw van zijn vader en zijn va-
ders vader te leven, maar misschien houdt hij enkel de gelijkenis in
stand en legt hij daardoor een zwaardere last op zijn eigen schou-
ders. Misschien zou het wel een bevrijding zijn om hun kind een
andere naam te geven. In het begin misschien niet, maar later wel.

En dan Maia. Leert Cora haar dochter nu niet dat het belangrijker
is om de lieve vrede te bewaren dan om de juiste beslissing te ne-
men? Wat vindt Maia ervan dat haar moeder akkoord is gegaan met
een voornaam die haar broertje aan generaties van dominante man-
nen bindt? En het dringt tot haar door dat Maia’s naam aanvankelijk
bedoeld was als stilzwijgende band tussen hen tweeén, maar dat ze
misschien wel een last op Maia’s schouders heeft gelegd door haar te
vertellen wat het woord betekent. Misschien heeft ze onbewust de
boodschap uitgedragen dat ze voorbestemd zijn om dezelfde paden
te bewandelen, terwijl ze in werkelijkheid hoopt dat haar kinderen

hun eigen weg zullen kiezen.
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Bear

Cora kijkt toe terwijl de pen van de ambtenaar over het papier be-
weegt. De letters lijken als iets magisch en buitengewoons uit de
punt te vloeien. Bear Atkin. Bear. Het zijn slechts vier letters, B-E-
A-R, maar elke letter voelt geladen en is méér dan een klinker of een
medeklinker. Cora voelt een golf van - ja, wat is het? Blijdschap? Ja!
— blijdschap door haar ziel stromen. Een duizelingwekkende vreug-
de die zich door haar hele lichaam verspreidt. Ze werpt een blik op
Maia, die naast haar stoel staat, en ziet de verbazing op haar gezicht.
Terwijl de ambtenaar Cora het document geeft, vertelt ze dat ze
dit werk al tweeéntwintig jaar doet, maar nog nooit eerder een Bear
heeft ingeschreven. Ze strekt haar hals en kijkt over haar bureau in
de kinderwagen. ‘Maar het is gewoon de perfecte naam voor jou,
vind ik Tegen Maia zegt ze: ‘Jij lijkt me een trotse grote zus. Zorg
maar goed voor jullie kleine beertje’
Buiten is Maia door het dolle heen. “‘Wauw... Je hebt mijn naam
gekozen! Ik had nooit gedacht dat je hem mijn naam zou geven!
Cora geeft haar een kus op haar voorhoofd. Ze stopt de envelop in
haar tas terwijl Maia de kinderwagen met Bear de straat op duwt.
In het begin heeft Cora het gevoel dat ze een stukje boven het trot-

toir zweeft, en als ze haar spiegelbeeld in een etalageruit ziet, verbaast
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het haar dat haar beide voeten stevig contact met de grond maken.
Maia loopt een paar passen voor haar uit, maar ze hoort het aanhou-
dende gekwetter van haar dochter en bekijkt haar mooie ruggetje ter-
wijl ze zich over het handvat van de kinderwagen buigt om haar
gezicht dichter bij dat van haar broertje te brengen. Ze is opgetogen.
Ze weet dat dit een bepalend moment in Maia’s leven zal zijn, een
moment waarop ze haar stem mocht laten horen en niet in de scha-
duw van het huwelijk van haar ouders hoefde te passen. Maar nog
voordat ze de top van de heuvel hebben bereikt, realiseert ze zich wat
de ingewikkelde gevolgen van haar besluit zullen zijn. Als Gordon er
ooit achter komt dat Maia de naam heeft verzonnen... Ze knippert en
probeert de gedachte weg te stoppen. Hij heeft Maia nooit pijn ge-
daan, maar misschien komt dat doordat Maia altijd gehoorzaam en
onopvallend is geweest en enkel opdook als Cora voelde dat het geen
kwaad kon. Ze heeft haar dochter altijd naar zich toe geroepen, naar
de badkamer gestuurd om een bad te nemen of iets onnodigs te halen
als ze het gevoel had dat Maia te dicht bij het vuur kwam.

Onder Cora’s herfstlaagjes begint haar blouse vochtig te worden.
Tussen haar benen wordt haar maandverband een zware prop, en
het koude zweet bespikkelt haar voorhoofd en prikt in haar nek. Het
is alsof elk vloeibaar deel van haar lijf probeert te ontsnappen, op de
vlucht wil slaan.

Wat heeft ze gedaan? Hoe heeft ze zo dom kunnen zijn? En Béar.
Hoe moet ze die naam in vredesnaam uitleggen? Ze kan hem niet
vertellen dat het de keuze van een negenjarige was, want dat mag hij
nooit weten. Het is een naam die overkomt alsof ze hem heeft willen
vernederen, alsof ze duidelijk wilde maken dat zijn familietraditie en
zijn vaders goedkeuring weinig voor haar betekenen. Ze heeft zich
bij haar verraad niet eens beperkt tot een gewone naam. Zoals Julian,

om maar wat te noemen.
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Ze denkt erover om Maia’s woorden te herhalen, om tegen hem te
zeggen dat een jongen die Bear heet zacht en knuffelig is, maar ook
dapper en sterk. Ze weet echter dat hij die kwaliteiten nauwelijks zal
waarderen. Die zullen hem alleen maar nég razender maken. En h6é
moet ze het hem vertellen? Welke plek of welk moment kan dit
nieuws in vredesnaam verzachten? Het heeft geen zin om te wachten
tot hij in de juiste stemming is, en ook niet om zijn favoriete maaltijd
klaar te maken. Zodra hij hoort wat ze heeft gedaan, zal de welwil-
lendheid die ze de laatste tijd heeft ondervonden, zowel tijdens haar
zwangerschap als tijdens de eerste weken met de baby, toen hij haar
omringde met de vriendelijke, professionele zorg die alle kersverse
moeders in zijn praktijk van hem krijgen, als sneeuw voor de zon
verdwijnen. Wat heeft haar bezield? Ze moet de aangifte terugdraai-
en. Ze moet teruggaan naar de ambtenaar en zich verontschuldigen.
Het kan nog niet te laat zijn, want de inkt is nog nauwelijks droog.
De vrouw begrijpt vast wel dat het komt door de onrust van de
storm, door een klaarwakkere nacht na weken van gebroken slaap.
Dit is geen normale periode. Maar als Maia bij het zebrapad komt,
draait ze zich om. Het komt maar zelden voor dat Cora zon open-
hartige blik in haar dochters ogen ziet. Even is er geen sprake van de
spanning die haar gezicht doorgaans tekent.

‘Mama... Zo heeft Maia haar al jaren niet meer genoemd. Het
woord heeft al lang geleden plaatsgemaakt voor ‘mam: ‘Dank je wel.
Dit is een van de fijnste dingen die ik ooit heb meegemaakt.

Cora kijkt op haar horloge als ze langs het park lopen. Gordon
komt over vijf uur thuis van zijn werk. Dat lijkt zowel een eeuwig-
heid als bij lange na niet genoeg tijd. Ze moet een plan bedenken.
Het schiet haar te binnen dat Maia vanavond zwemles heeft. Zou het
sportcentrum vandaag wel open zijn? Na de geboorte van de baby is

Maia door Mehri naar zwemmen gebracht. Kan ze het Mehri mis-
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schien nog een keer vragen, nog één weekje? Mehri gaat per slot van
rekening zelf ook. Misschien kan Maia na afloop ook bij haar thuis
eten. Hun dochters kennen elkaar niet zo goed, maar ze wonen vlak
bij elkaar en zijn even oud. Zo lastig zal haar verzoek toch niet zijn?
Als Maia tot zeven uur vanavond ergens anders kan zijn, heeft Cora
na Gordons thuiskomst een halfuur de tijd om het hem te vertellen
voordat hun dochter naar huis komt.

Eenmaal thuis parkeert Cora de slapende baby in de gang. Ze
maakt iets lekkers voor Maia en belt dan Mehri. Het zwembad blijft
die dag gesloten, maar Mehri zegt ongevraagd dat Maia in plaats
daarvan wel bij Fern mag komen eten. Dat geeft Cora even moed,
alsof dit keurig passende puzzelstukje een teken is dat alles wel goed
zal komen. Ze loopt naar de badkamer en stopt haar vochtige kleren
in de wasmand. Terwijl ze nadenkt over de vraag wat ze met Bear
moet doen, trekt ze ander ondergoed aan en haalt ze een schoon
truitje uit de la. Ondanks haar zenuwen merkt ze dat ze hem in ge-
dachten al moeiteloos Bear noemt, alsof hij al die tijd al zo heeft ge-
heten. Alsof hij gewoon heeft gewacht tot hij de naam mocht gaan
gebruiken en nu haar nodig heeft om Gordon op de hoogte te bren-
gen van het nieuws en zijn identiteit te bevestigen. Daardoor weet ze
dat ze moet doorzetten.

Hoe kan ze ervoor zorgen dat Bear niets overkomt? Ze overweegt
om hem extra lang te voeden, zodat hij tegen zessen met slappe arm-
pjes ligt te slapen. Dan kan ze hem veilig in het rieten draagmandje
leggen zonder hem wakker te maken. Maar waar moet ze hem dan
laten? Ze loopt naar de kledingkast, pakt de schoenendozen van de
bodem en stapelt ze op naast de ladekast, waar ze niet te zien zijn.
Als de ruimte groot genoeg is, veegt ze met de zijkant van haar hand
het stof weg. Daarna haalt ze het mandje en kijkt ze of het in de kast
past. Ze beseft dat ze iets krankzinnigs doet. Hij zou hun kind toch
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niets aandoen? Door Coras onbezonnen besluit is Bears bestaan
echter een persoonlijke belediging aan het adres van Gordon en zijn
familie geworden. Ze kan Gordons stem bijna horen. Mijn zoon?
Bear? Ben je helemaal gék geworden? Nee, denkt ze, terwijl ze de
spullen rond het mandje op hun plaats schuift. Ze moet ervoor zor-
gen dat het jochie niets kan overkomen.

Ze laat haar vinger door de smalle spleet tussen de gesloten deu-
ren glijden, maar ze kan niet beoordelen hoeveel lucht die doorlaat.
Daarom maakt ze de kast weer open. Ze gaat in de draagmand staan
en sluit zichzelf op in de kast. Ze ziet een verticale lijn van licht, en
als ze haar oog ervoor houdt ziet ze een stukje van de slaapkamer. Ze
zinkt weg in de duisternis en observeert vanuit een nieuwe hoek een
flintertje van haar leven. Het bed dat ze met Gordon deelt, het ge-
bloemde dekbedovertrek dat haar schoonouders als huwelijkscadeau
hebben uitgekozen. Twee identieke nachtkastjes. Aan haar kant
alleen een wekker. Aan zijn kant een lamp, een notitieblok en een
stapeltje boeken. Het dringt tot haar door dat er niets van haar per-
soonlijkheid in deze ruimte te vinden is, geen enkel spoor van haar
tysieke aanwezigheid. Eigenlijk hangt er in de stilte van de kamer
slechts een idee van haar.

Ze hoort het gedempte geluid van Bear die wakker wordt in zijn
kinderwagen. Voordat ze de kastdeuren heeft opengemaakt hoort ze
Maia al naar hem toe lopen. Haar stem klinkt sussend, ze probeert
met lieve woordjes te voorkomen dat hij gaat huilen. In gedachten
ziet Cora dat ze zijn winterpakje openritst en zijn warme lijfje er
voorzichtig uit tilt. Als ze hen niet meer hoort, concludeert ze dat
Maia hem heeft meegenomen naar de woonkamer. Cora blijtt nog
even in de kast staan, met het gevoel dat ze tijdelijk uit haar leven is

gestapt en op een pauzeknop heeft gedrukt.
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