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Proloog

��

De zon staat al laag achter de afbrokkelende bogen van Lehrter
Bahnhof wanneer ik het station in loop. Een venijnige herfstbries
doet de duiven opfladderen van de dakspanten, en ik trek mijn jas
dichter om me heen tegen de kou. Er zijn weinig mensen op de
been op deze dinsdagavond, de perrons verstoken van de gebrui-
kelijke forensentreinen en hun uitstappende passagiers. Een een-
zaam rijtuig staat op het spoor uiterst rechts, stil en donker.
    Ik was verbaasd over het telegram waarin Stefans terugkomst
per trein werd aangekondigd. Er reden amper nog treinen sinds
de geallieerden de spoorweglijnen hadden gebombardeerd. Al-
thans, dat is wat de kranten schrijven. De stilstaande treinen en de
havenblokkade door de Britse marine worden als excuus voor
 alles gebruikt, van het gebrek aan nieuwe leidingen om de water-
voorziening weer op gang te brengen – een probleem waardoor
we gedwongen zijn het buitenshuis te halen alsof we een eeuw te-
rug in de tijd zijn – tot de onmogelijkheid om verse melk te krij-
gen. Nu ik het verlaten station zo rondkijk, geloof ik het excuus
bijna.
    Stefans gezicht dringt zich aan me op. Het is meer dan vier jaar
geleden dat we afscheid namen op ditzelfde perron, de bloemen-
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krans van asters die ik had geplukt, hing om zijn nek. ‘Ga niet,’
smeekte ik een laatste keer. Stefan was niet in de wieg gelegd om te
vechten; hij had een rond, vriendelijk gezicht, grote bruine ogen die
zeiden dat hij nooit iemand pijn zou kunnen doen. Maar het was te
laat – hij was twee weken eerder al naar het aanmeldingscentrum
gegaan, vóór welke oproep dan ook, en was thuisgekomen met pa-
pieren die hem opdroegen zich te melden voor het leger. De oorlog
zou snel voorbij zijn, zei iedereen. De Servische ruiters met hun
zwaarden waren geen partij voor de tanks en vliegtuigen van de
keizer. De strijd zou binnen een paar weken beslist zijn, en alle
 jongemannen wilden een deel van de glorie opstrijken voordat het
te laat was.
    Ik tuur achterom over mijn schouder naar de sluitende kiosk,
die de geur van doorgekookte surrogaatkoffie uitwasemt, naar de
stationsdeuren, die krakend open- en dichtgaan op de tocht. Een
gewichtiger persoon dan ik had hier horen te zijn om Stefan te be-
groeten. Hij is een soldaat, gewond geraakt op het slagveld. Nog
belangrijker: hij is de enige jongeman uit onze Joodse enclave in
Berlijn die was vertrokken om mee te vechten en überhaupt is
 teruggekomen. Ik weet niet wat ik verwachtte, heus geen mu -
ziekkorps en verslaggevers, maar misschien wel een bescheiden
delegatie van de plaatselijke krijgsraad. De ooit zo trotse vete -
ranengroep was echter ontbonden. Niemand wilde nu nog als
 soldaat gezien worden en geconfronteerd worden met de verwij-
tende blikken en de vragen waarom ze de klus niet geklaard had-
den.
    Vijftien minuten verstrijken, dan twintig. Ik klem mijn vingers
nog steviger om de fraaie leren handschoenen, die ik tot een voch-
tige bal heb verfrommeld. De aandrang om te gaan ijsberen on-
derdrukkend, loop ik richting het kantoor van de stationschef om
te informeren of er nieuws is over de eerstvolgende aankomst. Ik
laveer om een bagagewagen heen, die ondersteboven op het per-
ron is achtergelaten. Mijn rok blijft ergens achter haken, en ik blijf
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staan, draai me om om de zoom los te trekken. Het is geen spijker
of plank, maar een smoezelige, langharige man die op de grond
zit, een stinkende hoop verband waar ooit zijn rechterbeen had
gezeten.
    ‘Bitte…’ raspt een stem, waarop ik achteruitdeins. ‘Sorry, ik wil-
de u niet laten schrikken.’ Ook hij is, of was, een soldaat, zijn have-
loze uniform amper nog als zodanig herkenbaar.
    Ik vis een muntstuk uit mijn tas, probeer niet te huiveren bij de
hand die ernaar uitgestoken wordt. Maar inwendig verbleek ik.
Zal Stefan er net zo uitzien als deze arme stakker?
    Ik hef mijn hoofd op bij het aanhoudende en lage geluid van
een toeter uit het duister buiten de overkapping van het station.
Even later doemt een trein op, die via een wissel een van de sporen
op hobbelt. Hij rijdt zo langzaam dat het lijkt of er helemaal geen
motor in zit, maar in plaats daarvan uitrolt van een lichte helling
in het aardoppervlak. Grote stoomwolken stijgen op uit de loco-
motief, vullen het station. Op het moment dat ik naar het perron
loop en door de mist probeer te turen, begint mijn hart te bonzen.
    De trein komt knarsend tot stilstand. De deuren gaan tergend
traag open, en een paar mannen stappen uit, sommigen in uni-
form, anderen in burger. Onder degenen die op me aflopen, speur
ik naar Stefan, maar ik weet al dat hij er niet bij is.
    Het perron is al bijna leeggelopen, als een verpleegster een rol-
stoel uit een van de rijtuigen duwt. Ik doe een stap naar voren en
blijf dan weer staan. Het is niet Stefan in de stoel, maar een oudere
man, in elkaar gedoken zodat alleen de bovenkant van zijn kale
hoofd zichtbaar is. De verpleegster worstelt met de stoel, en wan-
neer de achterwielen achter de deur blijven haken, snel ik toe om
haar te helpen.
    De man in de stoel richt zich een eindje op wanneer ik naderbij
kom. Het is Stefan, realiseer ik me, zo hard op mijn lip bijtend dat
ik bloed proef. Een enorme jaap over de rechterkant van zijn ge-
zicht, van zijn slaap tot aan zijn kin, gecombineerd met het kale
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hoofd, maken hem bijna onherkenbaar. Maar het ergste zijn zijn
armen, knokig en trillerig. Er schiet van alles door mijn hoofd als
ik me de verschrikkingen probeer voor te stellen waardoor een
man in paar jaar tijd tientallen jaren ouder kan worden.
    Stefan kijkt op met wezenloze, waterige ogen, zonder iets te
zeggen.
    ‘Hallo, lieveling,’ weet ik uit te brengen, bukkend om mijn lip-
pen zachtjes op zijn crêpepapierachtige wang te drukken.
    Hij steekt een bevende hand naar me uit. ‘Laten we naar huis
gaan,’ krast hij, en op het moment dat zijn vingers zich om mijn
pols sluiten als Magere Hein in eigen persoon, slaak ik de gil die ik
niet langer kan inhouden.
    Mijn ogen vliegen open en in het donker ga ik rechtop zitten,
nog altijd gillend.
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Deel 1

Parijs, december 1918



Hoofdstuk 1

��

Ik fiets door de Jardin des Tuileries, waarbij ik de glibberige plek-
ken in het vochtige grindpad zorgvuldig vermijd. Er hangt
sneeuw in de tintelende decemberlucht, en de kale takken van de
kastanjebomen buigen boven me als sabels in het gelid. Ik trap iets
harder langs de parkbankjes om de wind in mijn gezicht te voelen
en open mijn mond om de lucht diep in te ademen. Een eekhoorn
schiet verschrikt achter de voet van een marmeren beeld. Mijn
haar raakt los en bolt als een zeil achter me, stuwt me voort, verder
en sneller, en heel even vergeet ik bijna dat ik in Parijs ben.
    Het besluit om hierheen te komen was niet door mij genomen.
‘Ik ben gevraagd om naar de vredesconferentie te gaan,’ vertelde
papa me krap een maand geleden onverwachts. Voordien had hij
beweerd niet geïnteresseerd te zijn in deelname aan de ‘poppen-
kast in Versailles’ en had veelvuldig schamper zitten kuchen wan-
neer hij over de bijzonderheden van de voorbereidingen las in de
Times. ‘Oom Walter vindt…’ voegde hij eraan toe, zoals hij zo
vaak deed. De rest hoefde ik niet te horen. Mijn moeders oudste
broer, een industrieel die het elektronicabedrijf had overgeno-
men dat hun vader had opgericht, kon de vredesconferentie zelf
niet bijwonen nadat hij zoveel had bijgedragen aan de oorlogs -
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machinerie. Hij vond het echter wel belangrijk om op een of ande-
re manier een stem aan de onderhandelingstafel te hebben, een
vertegenwoordiger, voordat de Duitsers officieel werden opge-
roepen. Dus had hij een uitnodiging bemachtigd voor papa, een
geleerde die de oorlog als gastdocent aan Oxford had doorge-
bracht, om de conferentie van advies te dienen. Het was van be-
lang er te zijn voordat Wilsons schip arriveerde, legde papa uit. In
allerijl haalden we ons huurhuis leeg en stapten in Dover op de
veerboot.
    Papa was ook liever niet gegaan, bedenk ik, terwijl ik het eind
van het park bereik en snelheid minder. Auto’s en vrachtwagens
en bussen persen zich door de straat, en een paar doodsbange
paarden proberen wagens tussen het verkeer door te loodsen. Hij
had vertwijfeld aan zijn baard getrokken toen we in Calais op de
trein naar Parijs stapten. Het was niet alleen uit tegenzin om weg-
gerukt te worden uit zijn wetenschappelijke werk aan de universi-
teit, het onderzoek en lesgeven waar hij zo van hield, en in het felle
spotlight van het internationale politieke toneel te worden gezet.
    Wij zijn de verliezers, een verslagen volk, en in de Franse
hoofdstad waar we zo dol op waren vóór de oorlog, worden we nu
als de vijand beschouwd. In Engeland was het al erg genoeg ge-
weest. Hoewel papa’s academische status ervoor zorgde dat hij
niet in een interneringskamp werd opgesloten zoals zoveel Duitse
mannen, waren we buitenstaanders, argwanend bekeken aan de
universiteit. Ik kon het oorlogslintje niet dragen zoals de trotse
Britse meiden deden wanneer hun verloofdes naar het front wa-
ren vertrokken, omdat dat van mij voor de verkeerde partij was.
    Buiten ons directe Oxford-kringetje was het vrij makkelijk ge-
weest om in de massa op te gaan met mijn accentloze Engels, maar
hier weten de mensen wie wij zijn. Of ze komen het te weten zodra
de conferentie officieel begint. De beschuldigingen zullen niet
van de lucht zijn.
    Mijn rokken wapperen luchtig op wanneer ik van de fiets stap,
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gelukkig zonder de petticoats die fietsen vroeger zo lastig maak-
ten. De gebouwen aan de Rue Cambon glinsteren, hun door gra-
naatscherven gehavende gevels bedekt door een laagje sneeuw. Ik
staar omhoog naar de eindeloze rij op elkaar gestapelde apparte-
menten, en verwonder me erover hoe dicht opeengepakt mensen
hier wonen, daar vallen zelfs de drukst bevolkte wijken van Lon-
den bij in het niet. Hoe leven ze in zulke kleine ruimtes? Soms heb
ik het gevoel dat ik stik door alleen al naar ze te kijken. Opge-
groeid in Berlijn, ben ik best gewend aan steden. Maar alles hier is
zoveel grootschaliger – de brede, drukke boulevards, het ene
plein nog indrukwekkender dan het andere. Op het trottoir is het
ook een drukte van belang, met rijen potentiële klanten onder de
gestreepte luifel van de kaaswinkel en voor de deur van de choco-
laterie, waar een bord staat dat er om drie uur een beperkte hoe-
veelheid verkrijgbaar is. Een heerlijke zoete geur duidt erop dat de
lekkernijen zijn gearriveerd.
    Een eindje verderop sla ik een zijstraat in en zet de fiets tegen
een muur bedekt met verbleekte aanplakbiljetten die voorbijgan-
gers oproepen om oorlogsobligaties te kopen. Een belletje rinkelt
wanneer ik het piepkleine boekwinkeltje betreed. ‘Bonjour.’ De
 eigenaar, Monsieur Batteau, gewend aan mijn veelvuldige be-
zoekjes, knikt maar kijkt niet op van de kassa.
    Ik wurm me door een van de smalle gangpaadjes en laat mijn
blik begerig langs de overvolle planken glijden. Toen we weken
geleden net in Parijs waren aangekomen, waren boeken datgeen
wat ik het meest miste; de stoffige stapels in de universiteitsbiblio-
theek in Magdalen, de schatten van de stalletjes op de Portobello
Road-markt. Tot ik op een dag dit winkeltje toevallig ontdekte.
Boeken waren een luxe geworden die weinig Parijzenaars zich
konden veroorloven tijdens de oorlog, en er gingen afschuwelijke
verhalen rond over mensen die ze verbrandden om de haard aan
te steken, of de bladzijden gebruikten als toiletpapier. Maar er wa-
ren er ook die ze naar winkels als deze hadden gebracht, ze had-
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den verkocht voor een paar francs om brood te kunnen kopen.
Het gevolg is een winkel die uitpuilt van de boeken, lukraak op -
getast in stapels van vloer tot plafond die elk moment kunnen
 omvallen. Liefdevol laat ik mijn hand over een uitgedroogde, ge-
knakte band gaan. De titels zijn een allegaartje – oude sprookjes-
boeken staan tussen politieke werken en dichtbundels in een
handvol talen en een overvloed aan oorlogsromans, waar blijk-
baar niemand meer naar taalt.
    Ik pak een werk van Goethe. Het moet op zijn minst honderd
jaar oud zijn, maar afgezien van de vergeelde bladzijden is het in
goede staat, de rug ervan nog grotendeels intact. Voor de oorlog
zou het veel geld waard zijn geweest. Hier staat het afgedankt en
onopgemerkt, een parel tussen de ramsj.
    ‘Pardon,’ zegt Monsieur Batteau even later. ‘Maar als u iets wilt
kopen…’
    Ik kijk op van het reisboek over Afrika waarin ik al een poosje
sta te bladeren. Ik ben amper een halfuurtje in de winkel en buiten
is het nog niet begonnen te schemeren.
    ‘Ik sluit vandaag vroeg in verband met de parade.’
    ‘Ach, natuurlijk.’ Hoe kon ik dat vergeten? President Wilson
komt vandaag aan. Ik overhandig Monsieur Batteau een paar
muntstukken, stop dan het werk van Goethe en het boek over
plantkunde dat ik had gekozen, in mijn tas. Buiten heeft de straat
een metamorfose ondergaan – de rijen zijn verdwenen en vervan-
gen door soldaten en mannen met hoge hoeden en vrouwen met
parasols, die allemaal dezelfde richting uit schuifelen. Ik laat de
fiets staan en laat me meevoeren door de stroom die de Rue de Ri-
voli in trekt. De brede boulevard, nu afgesloten voor auto’s, wordt
bevolkt door voetgangers.
    Plotseling komt de menigte tot stilstand. Even later drommen
we weer naar voren, tot we aankomen op het weidse, achthoekige
Place de la Concorde, de grijs gemarmerde gebouwen statig en
schitterend in de late middagzon. Het legendarische plein waar
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Marie Antoinette en Louis XVI werden terechtgesteld, is een
 onafzienbare mensenmassa, onderbroken door de in beslag ge-
nomen Duitse kanonnen die hier na de wapenstilstand heen zijn
gebracht. De beelden op de hoeken, die elk een Franse stad sym-
boliseren, zijn omhangen met lauwerkransen.
    Achter mij dringt de menigte op, toeschouwers uit alle zijstra-
ten die het al tjokvolle plein proberen op te komen, en ik word
omringd door een horde lange mannen. Hun vochtige wollen jas-
sen drukken tegen mijn gezicht, waardoor ik geen lucht meer
krijg. Ik heb het nooit op benauwende ruimtes gehad. Dus pro-
beer ik niet in paniek te raken en wurm me door het gewoel naar
een van de kanonnen. Ik hijs mijn rokken op en klim op het wiel,
het ijzer door mijn kousen heen ijskoud tegen mijn benen. ‘Par-
don,’ zeg ik tegen de geschrokken jongeman die al boven op het
kanon zit.
    Overal wapperen vlaggen, zie ik vanaf mijn nieuwe uitkijk-
punt, met de wimpels ontrold. Vanaf de balkons van het Hôtel de
Crillon met zijn zuilengalerij, en Amerikaanse vlaggen in de han-
den van kinderen. wilson de rechtvaardige! staat op borden te
lezen. Over het plein is een pad gevormd, afgezet met lange stro-
ken hemelsblauw doek om de menigte tegen te houden. Vliegtui-
gen, lager en luidruchtiger dan ik ze ooit heb gehoord, komen bul-
derend over.
    Een paar meter rechts van het kanon trekt een vrouw in een
blauwe cape mijn aandacht. Tegen de veertig zo te zien, en ze staat
doodstil in de opgewonden menigte. Ze is lang, haar houding
kaarsrecht, met kastanjebruin opgestoken haar. Ergens komt ze
me bekend voor, maar ik kan niet zeggen waarvan. Plotseling
draait ze zich om en begint te lopen, tegen de stroom in, weg uit de
drukte. Waarom zou je weggaan voordat Wilson er is? Wat heb je
nu elders in de stad te zoeken? Eventjes vraag ik me af of ze ziek is,
maar haar bewegingen zijn kalm en soepel, zie ik wanneer ze in de
massa verdwijnt.
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    Het geroezemoes zwelt aan tot een oorverdovend gebrul. Ik
richt mijn aandacht weer op het plein, precies op het moment dat
een rij soldaten te paard in handgalop in zicht komt, getooid met
de glanzende helmen van de Garde Republicaine. De paarden
heffen hun hoofd hoog op, blazen grote wolken damp uit hun wijd
opengesperde neusgaten. De menigte dringt verder naar voren,
vervormt het zojuist nog rechte pad tot een kronkellijn. Ik huiver
bij het bulderen van onzichtbare kanonnen die in de verte afgaan.
Dat geluid wil toch zeker niemand meer horen?
    Achter de paarden verschijnt een stoet open rijtuigen. In de
eerste zit een man in een lange overjas en hoge hoed met een
vrouw naast hem. Hoewel het voor mij te ver weg is om het te kun-
nen zien, maak ik uit het gejuich op dat het president Wilson is.
Naarmate het rijtuig dichterbij komt en voor het hotel stopt, her-
ken ik Wilson van foto’s. Hij wuift naar het publiek terwijl hij uit-
stapt, maar zijn bebrilde gezicht staat ernstig. Alsof hij voor het
eerst de hoop van zo velen ziet die van zijn beloftes afhangt.
    Een minuut later verdwijnt Wilson in het hotel, en is het spek-
takel snel afgelopen. De toeschouwers beginnen weg te stromen,
waardoor de verkeersaders dichtslibben die vanaf het plein de
stad in lopen. Ik vang een glimp op van de vrouw in de blauwe
cape, enkele meters van me verwijderd nu, die zich nog steeds een
weg door de menigte probeert te banen. In een opwelling spring ik
van het kanon, waarbij de zoom van mijn rok blijft hangen. Ik trek
de stof los, waarna ik me zigzaggend door nauwe gaatjes wring,
zonder het benauwd te krijgen nu ik de blauwe flits als een baken
volg.
    Op het moment dat ik de straat bereik, zie ik de vrouw een me-
ter of vijftig voor me het park in lopen waar ik een uur eerder nog
fietste. Daar is op zich niets ongewoons aan, maar niemand zou
Wilsons aankomst hebben laten schieten voor een ommetje. Bo-
vendien is haar pas vastberaden, alsof ze iets interessanters te
doen heeft dan een frisse neus halen. Ik werk me vooruit, achter
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haar aan het park in. Even later slaat ze van het hoofdpad af een
kleinere tuin in, waar ik nog niet eerder ben geweest.
    Ik blijf staan. Een smeedijzeren poort, hoog en dof uitgeslagen,
vormt de ingang, met gedetailleerde leeuwen aan weerszijden die
de wacht houden. Verderop wordt het pad overschaduwd door
dicht struikgewas. Keer om, lijkt een stemmetje te zeggen, maar
de vrouw in blauw is bij een zijpad in de bocht verdwenen en ik
kan het niet nalaten haar te volgen.
    Ik stap door de poort de tuin in. Een paar meter verder eindigt
het pad bij een kleine bevroren vijver, splitst zich langs beide
 oevers. Ik speur de verlaten parkbankjes af, maar zie de vrouw
niet. Voorbij de bocht klinkt het geluid van gelach op. Ik volg het
pad dat rond de vijver loopt en het komt uit bij een uitgestrekte be-
vroren kreek, verscholen tussen de bomen. Een groepje goed ge-
klede jonge vrouwen van tegen de twintig, een jaar of twee jonger
dan ik, schat ik, is op het ijs aan het schaatsen, kwebbelend op lui-
de, zorgeloze toon.
    Aan de andere kant van de vijver trekt een beweging mijn aan-
dacht. De vrouw in blauw. Zal ze zich onder de schaatsers be -
geven? Misschien wel twintig jaar ouder, lijkt ze een vreemde
eend in de bijt, maar de conferentie heeft allerlei vreemde mensen
samengebracht, heeft de overeenkomsten en verschillen doen
vervagen die hen thuis wellicht van elkaar scheiden. De vrouw
 bevindt zich in de schaduw, als de heks in een sprookje, en kijkt
ingespannen naar de schaatsers. Haar blik is beschermend en op-
lettend, een wetenschapper die een onderwerp bestudeert dat
haar zeer na aan het hart ligt.
    De schaatsers zetten koers naar de oever, waarop de vrouw in
blauw achteruitstapt en verdwijnt. Ik overweeg haar verder te vol-
gen, maar de zon is laag achter de bomen gezakt, de vroege win-
termiddag loopt op zijn eind.
    Twintig minuten later, nadat ik mijn fiets heb opgehaald, kom ik
aan bij het hotel. Papa heeft onze accommodatie in het kleine Hô-
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tel Relais Saint-Honoré met zorg gekozen. Aan de andere kant van
de rivier, recht tegenover het ministerie van Buitenlandse Zaken, is
hij als ambassadeur dicht bij de voorbereidingen op de conferentie
maar heeft toch een zekere mate van privacy. De lobby, met de
rood fluwelen stoelen in de hoek, heeft meer weg van een salon.
    ‘Mademoiselle!’ roept de receptionist wanneer ik de lobby door
loop. Met tegenzin draai ik me om. Hij houdt een brief omhoog,
tussen duim en wijsvinger, alsof het Duitse poststempel wel eens
besmet zou kunnen zijn. Zodra ik het beverige handschrift zie,
neem ik hem met een bedrukt gevoel aan.
    Opnieuw loop ik richting de lift. Op het moment dat de deuren
openschuiven, sta ik onverwachts oog in oog met papa en twee
mannen met een donkere teint en zwarte snor. ‘En als je kijkt naar
de vooroorlogse grenzen…’ Papa, die in het Frans spreekt, stopt
halverwege de zin wanneer hij me ziet. ‘Hallo, lieverd. Heren, mag
ik u mijn dochter voorstellen? Margot, dit zijn Signore DiVincen-
zo en Ricci van de Italiaanse delegatie.’
    ‘Aangenaam,’ zeg ik. Ze knikken en staren me bevreemd aan.
Dat komt vast door mijn jurk, smoezelig en gescheurd aan de
zoom, waar ik ermee achter het kanon ben blijven haken, evenals
mijn losgeraakte haren. Het is niet geheel ondenkbaar dat ik ook
naar zweet ruik van het harde fietsen door het park.
    Maar papa lijkt het niet op te vallen, die glimlacht slechts met
een warme mengeling van liefde en trots. ‘Ik kom zo naar boven,
meiske.’ Het is niet alleen dat hij een verstrooide geleerde is. Papa
heeft me altijd volledig geaccepteerd zoals ik ben, met al mijn wil-
de trekjes en onvolkomenheden. Hij stoort zich niet aan mijn
slordige verschijning, net zomin als ik aan zijn neiging om maal-
tijden of de dagen van de week te vergeten.
    De liftbediende sluit de deuren en ik krijg die vreemde kriebels
in mijn maag onderweg naar de tweede verdieping. Daar draai ik
de deur van onze suite van het slot, die bestaat uit een slaapkamer
voor papa en een voor mij, plus een aangrenzende zitkamer. Ik ga
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naar de badkamer en draai de kraan boven het grote bad op poot-
jes open, strooi er wat badzout bij. Terwijl het bad volloopt, trek ik
mijn besmeurde jurk uit en de onderkleding die striemen op mijn
lichaam heeft gevormd. Hoepelrokken mogen dan uit de mode
zijn geraakt, maar korsetten zijn helaas een ander verhaal. Ik draai
de kraan dicht en laat me in het diepe, warme water glijden, me
dankbaar door de wolken stoom omhullen.
    Denkend aan de ongeopende brief, verschijnt Stefans gezicht.
Het is moeilijk te zeggen wanneer we precies romantische gevoe-
lens voor elkaar begonnen te koesteren. Hij was er altijd al – een
jongen van een straat verderop en op school één klas hoger dan ik
aan de andere kant van de hal. Als kind hadden we vaak met elkaar
gespeeld, en op de begrafenis van mijn moeder was hij niet van
mijn zijde geweken. Hij had mijn hand gepakt en me geholpen na
afloop uit het overvolle huis weg te glippen.
    Op een lenteochtend toen ik vijftien was en op het trapje voor
ons huis in Berlijn zat te lezen, kwam Stefan langsrijden op zijn
fiets, snelheid minderend maar zonder echt te stoppen. Dat was
op zich niet vreemd, want hij had een krantenwijk, bezorgde de
Post bij de huizen van abonnees in onze straat. Een halfuur ging
voorbij en toen kwam hij weer langsrijden. Ik keek op, mijn
nieuwsgierigheid gewekt. Stefans huis was om de hoek in een
mooiere straat dan de onze, twee keer zo groot met een overhan-
gend dak en gebarsten traptreden die nodig gerepareerd moesten
worden. De laatste tijd zag ik hem drie of meer keer per dag in
onze straat, hoewel de krant maar eens per dag uitkwam.
    ‘Wacht,’ riep ik hem na en stond op. Hij stopte abrupt, greep het
stuur vast om te voorkomen dat de fiets onder hem weggleed. ‘Is
er soms iets?’
    Hij stapte van de fiets, die hij op de stoep neerlegde. Daarna
kwam hij naar me toe gelopen. Er was iets veranderd aan hem.
Hoewel het rossig blonde haar en de bleke huid hetzelfde waren,
was hij begonnen zich te scheren, het lichte dons dat voorheen
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zijn bovenlip had gesierd nu een donker waas van stoppeltjes. Hij
was de lengte in geschoten en inmiddels een kop groter dan ik, en
zijn armen waren plotseling gespierder.
    ‘Ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of je het leuk zou vinden om naar de
film te gaan.’
    Ik wendde mijn blik af, hier had ik geen rekening mee gehou-
den. Ik had verwacht te worden uitgenodigd om mee te doen aan
de voetbalwedstrijd die de jongens zondags in het park speelden,
hoewel tante Celia zei dat ik te oud werd voor zulk soort dingen.
Maar zijn toon was nu anders en toen ik hem weer aankeek, zag ik
dat zijn kraag doorweekt was van het zweet. Hij was nerveus.
    ‘Goed,’ zei ik snel om hem van dat ongemakkelijke gevoel af te
helpen.
    ‘Dan haal ik je vanavond om zeven uur op.’ Hij liep achteruit
weg, struikelde bijna over zijn fiets voordat hij erop sprong en weg
racete.
    De avond in de bioscoop was niet bijster bijzonder, een Ameri-
kaanse komedie, gevolgd door een ijsje in het Eiscafé. Na die dag
was Stefan er steeds vaker; hij kwam na school bij ons thuis langs,
ging met ons mee naar de zondagse lunch in oom Walters villa in
Grunewald. Op een middag toen we rond het meer achter de villa
kuierden, keek ik neer op onze handen, vingers vervlochten, en
realiseerde me dat we verkering hadden. Niet dat het heel veel
 verschilde van toen we nog gewoon bevriend waren. Stefan was
bescheiden en liet me mijn eigen gang gaan. Bij hem zijn was
 eigenlijk alsof ik in mijn eigen gezelschap verkeerde.
    We waren bij oom Walter voor de zondagse lunch toen het
nieuws van de oorlog bekend werd. Een van zijn assistenten
kwam de eetkamer binnen snellen en fluisterde iets in zijn oor,
waarna hij de gebruikelijke stilte verbrak door de radio aan te zet-
ten die op de schouw stond. De mannen knikten goedkeurend
toen de oorlogsverklaring van Duitsland krakend door de ether
schalde. Onze bondgenoot, de Oostenrijkse aartshertog Franz
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Ferdinand, was vermoord, op klaarlichte dag gedood door een
heidense Serviër. We moesten stelling nemen.
    Tien minuten later klim ik uit het bad, nog steeds met mijn ge-
dachten bij Stefan terwijl ik me afdroog en een schone jurk aan-
trek. Ik had na de oorlog terug kunnen gaan naar Berlijn, erop aan
kunnen dringen dat papa me toestemming gaf om bij Stefan te
zijn tijdens zijn herstel. Maar dat had ik niet gedaan. Ik probeer
mijn schuldgevoel te verdringen. Hij wordt goed verzorgd door
zijn familie. Alleen ben ik degene die hij het liefst bij zich heeft, dat
blijkt uit zijn brieven, waarin hij altijd opgetogen over mijn terug-
keer schrijft. Ik heb pakjes met Franse gombeertjes en andere lek-
kere dingen gestuurd, maar zijn brieven beantwoorden valt me
zwaarder. Wat kan ik zeggen tegen deze man die ik amper nog
ken?
    Ik rommel door mijn toiletspullen op zoek naar een zalf voor
mijn handen, die droog zijn geworden en vol kloofjes zitten van
de lucht hier. Het is mijn eigen schuld omdat ik te vaak mijn hand-
schoenen uittrek, zegt tante Celia. In mijn toilettas zitten maar
een paar dingen – wat gezichtspoeder, een tubetje bleekroze lip-
penstift voor speciale gelegenheden, een geurtje dat Celia me vo-
rig jaar voor mijn verjaardag heeft gegeven, te bloemig naar mijn
smaak.
    Tegen de tijd dat ik uit de badkamer kom, is papa terug en zit
met een glas Pernod tussen papieren te neuzen aan het cilinder-
bureau in de hoek dat tevens dienst doet als zijn werkplek. Het
avondeten, twee borden afgedekt door metalen cloches en een
stevig in doek gewikkeld brood, staat te wachten zonder te zijn
opgediend, zoals wij het het liefst hebben.
    ‘Papa,’ zeg ik zachtjes om te zorgen dat hij zich losmaakt van
zijn werk. Ik pak de kaarsen van de schouw terwijl hij de wijn in-
schenkt. ‘Baruch atah Adonai…’
    ‘Celia is naar een receptie,’ zegt hij zonder dat ik ernaar vraag,
nadat we hebben gebeden.
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