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1

In New York kun je, elk weekend weer, geloven dat je een filmster 
bent. Een drankje doen op een dakterras met een skyline die daar spe-
ciaal voor jou lijkt te zijn neergezet. De lichtjes van de stad vormen 
een perfecte achtergrond bij de zorgvuldig nabewerkte selfie die je zo 
gaat posten. Dineren aan een tafeltje naast een celeb die haar eten 
nauwelijks aanraakt en op duidelijk hoorbare toon zo’n sappige rod-
del vertelt over een andere ster dat je je zowat verslikt in je gin-tonic. 
Op feestjes liggen de drugs als snoepgoed uitgespreid op een marme-
ren tafel in een penthouse met kamers voor inwonend personeel en 
een pilatesstudio groter dan jouw hele appartement.
 Tenzij je mij bent, natuurlijk, en je op een doorsnee vrijdagavond 
niet probeert een tafeltje te bemachtigen bij Marquee, maar liever 
Netflix kijkt in een mottig T-shirt van de ex van je vroegere kamer-
genootje op de universiteit. Een shirt dat je in een moment van 
zwakte misschien wel hebt gepikt omdat je eigenlijk net zo dol op 
hem was als op je wekelijkse beker Ben & Jerry’s waar je echt, echt, 
echt maar een paar lepels van gaat nemen, totdat de lepel de karton-
nen bodem raakt.
 ‘Sorry!’
 Het voelt alsof ik een stomp in mijn maag krijg en ik hap naar 
adem. Een of ander lomp wijf met hakken zo scherp als breinaalden is 
net op mijn teen gaan staan.
 Bij mij is ooit zonder verdoving een verstandskies getrokken door 
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een student tandheelkunde, een taak die mijn moeder hem nooit had 
mogen toevertrouwen.
 Dit doet meer pijn.
 Net als ik er een riedel grove schuttingtaal uit wil gooien en me af-
vraag of je een stilettohak kunt aanklagen, voel ik een hand op mijn 
schouder.
 Penelope – mijn beste vriendin en vroegere kamergenootje heeft 
een geweldige smaak in mannen, maar veel minder als het om een 
avondje stappen gaat – zucht en kijkt me medelijdend aan. Als bijna- 
professioneel feestbeest heeft ze wel een tip voor deze beginner. ‘Zo. 
Nu weet je het ook: draag nooit schoenen met open tenen naar een 
club, Elle.’
 Mijn grote teen gaat tekeer als een hart vlak voor een fatale hartstil-
stand. Ik zucht en zeg: ‘Ik héb geen andere hakken. En ik ben van-
avond voor het eerst in een club.’
 Penelope kijkt me strak aan en fronst. ‘Ik twijfel nog welke van die 
twee mededelingen ik triester vind.’
 Ik trek een gezicht. ‘We zijn hier al bijna twee uur. Nog even en ik 
verander in een pompoen. Je hebt nog een kwartier.’
 De enige reden dat ik me door Penelope heb laten wegtrekken van-
onder mijn zachte dekentje is omdat ze beloofde dat we maar een 
uurtje zouden blijven. Niet langer. En dat we daarna frietjes zouden 
gaan eten bij dat ene tentje om de hoek dat pas na middernacht open-
gaat. En omdat ik ervan uitging dat het geen wilde nacht zou worden. 
Een of ander zakenblad heeft de club afgehuurd voor een feest voor 
medewerkers van de tien meest veelbelovende start-ups van het jaar. 
Penelope probeert binnen te komen bij een bekend platform voor 
durfkapitaal dat fors heeft geïnvesteerd in Atomic, de nummer één op 
de lijst.
 Voor haar is dit werk.
 ‘Goed, goed.’ Ze pakt mijn hand en plant die neer op een hoekje 
van de bar, alsof ze een kapitein is die een boot aanmeert. Het marmer 
voelt net zo plakkerig aan als ik al had verwacht.
 ‘Hier wachten,’ sommeert ze. Dan verdwijnt ze in de menigte met 
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de nonchalance van iemand die de duistere, groezelige, vochtige 
krochten van het New Yorkse metrostelsel op haar duimpje kent.
 Ik heb geen boodschap aan die opdracht. Het stelletje naast mij 
staat zo ongegeneerd tegen elkaar op te rijden dat hun kleren door de 
wrijving elk moment vlam kunnen vatten. Nog even en ze gaan over 
tot de daad, iets wat in een tent als deze trouwens nauwelijks opzien 
zou baren. Ik maak me klein, druk mijn ellebogen tegen mijn flanken 
en stort me in de mensenmassa; een wanhopige poging de toiletten te 
bereiken om de schade aan mijn voet op te kunnen nemen.
 Ik word opgenomen in de kolkende menigte en kom in een veel 
rustiger hoekje van de club weer bovendrijven.
 Rustiger – maar niet leeg.
 Er is maar één toilet, en daar staat een lange rij wachtenden voor.
 Eén wc maar. Ik frons mijn wenkbrauwen. Je zou toch denken dat 
een club van dit formaat er op zijn minst een paar had.
 Een bewaker leunt met zijn rug tegen de muur en houdt met een 
serieus gezicht de boel in de gaten. Hij ziet eruit alsof hij bij de Secret 
Service hoort.
 ‘Eh, mag ik wat vragen?’ Ik prik een vinger in een arm die breder is 
dan mijn hoofd. Pas na drie keer prikken merkt de reus me op. Hij 
knijpt zijn ogen een beetje dicht en kijkt me afkeurend aan, alsof ik 
een huisregel van de club geschonden heb.
 Hebben clubs eigenlijk huisregels?
 En heb ik die soms geschonden door hem aan te spreken?
 Ik slik. ‘Is er echt maar één?’ vraag ik, wijzend naar het toilet.
 Hij gromt en knikt. Ik snap dat ik hem beter niet meer kan lastig-
vallen en stap achteruit om me weer in de rij te voegen.
 Als we vijf minuten later nog geen millimeter zijn opgeschoven, 
besluit ik mijn teen te inspecteren met het lampje van mijn telefoon.
 Niks aan de hand. Dikke pluim voor mijn teen, want ik had ver-
wacht een gaatje te zien, of op zijn minst een gebroken teennagel.
 Opgelucht dat ik al mijn tenen nog heb, zucht ik diep. Ik kijk hoe 
laat het is. Acht minuten. Penelope heeft nog acht minuten.
 ‘Heb je het naar je zin?’
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 De stem komt van zo’n grote hoogte dat ik mijn hoofd helemaal in 
mijn nek moet leggen om te zien wie het zei. Weer een bewaker, hele-
maal in het zwart. Deze is nog langer dan die van daarnet.
 Ik knipper met mijn ogen.
 Is dat ook een huisregel? Dat je het naar je zin moet hebben?
 In gedachten rol ik met mijn ogen. Natuurlijk niet, Elle.
 Hoewel… het is misschien helemaal niet zo’n gekke gedachte. Ik 
kan me indenken dat exclusieve clubs als deze (waarvoor drommen 
hippe mensen geduldig in een rij staan die reikt tot aan het volgende 
blok) gasten verwijderen zodra die ook maar de schíjn wekken dat ze 
zich niet vermaken. Ontevreden gezichten verpesten de sfeer. Mis-
schien heeft het tijdschrift strikte orders gegeven de stemming toch 
vooral aangenaam te houden voor de ondernemers, die tussen de 
veertig en vijftig zijn en zich vanavond op de dansvloer storten met 
een hand in hun zak zodat niemand hun trouwring ziet.
 Maar wat zou het, denk ik. Ik ben er zo toch vandoor – ik kijk op 
mijn telefoon – over zeven minuten.
 Dus daarom zeg ik het maar gewoon eerlijk. ‘Nee.’
 Hij trekt een wenkbrauw op en laat zijn blik door de club dwalen. 
Dan kijkt hij me in oprechte verwarring aan. ‘Nee?’
 Zie ik eruit als iemand die dit – een vloer die door alle gemorste 
drank helemaal plakkerig is, natte punten aan mijn lange, donkere 
haar omdat het per ongeluk in een drankje heeft gehangen, zweet-
druppeltjes tussen mijn borsten omdat het hier zo belachelijk druk is 
– léúk vindt?
 Hm, interessant. De gedachte dat ik blijkbaar niet uit de toon val 
tussen al deze mensen is eigenlijk heel… spannend?
 De bewaker kijkt me nog altijd fronsend aan.
 Ik zucht. ‘Zeg, als je me eruit wilt gooien, doe dat dan maar ge-
woon. En bespaar me je afkeurende blik.’
 Nu begrijpt hij er helemaal niets meer van. ‘Jou eruit gooien?’
 ‘Ja.’ Ik kijk naar hem en zwaai mijn hand op en neer. ‘Jij bent toch 
van de beveiliging?’
 ‘Jij denkt dat ik hier werk?’
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 Nu frons ík mijn wenkbrauwen. ‘Is dat dan niet zo?’
 Zijn ogen beginnen te glinsteren. Van opwinding? Hij buigt zich 
voorover en is nu zo dichtbij dat ik een vleugje pepermunt op zijn 
adem ontwaar. ‘Hoe kom je daarbij?’
 Hè? Is hij een soort geheime bewaker dan? Eentje die niet mag op-
vallen?
 Jeetje, nachtclubs zijn echt raar.
 Ik trek hautain een schouder op en neem weer de houding aan van 
iemand die elke week gaat stappen in New York, van een vrouw van 
vijfentwintig die regelmatig in donkere hoekjes van clubs met man-
nen staat te praten. ‘Nou, om te beginnen ben je een boom van een 
vent.’
 Het woord ‘boom’ valt duidelijk niet goed. Ik rol met mijn ogen.
 ‘Je bent een halve meter langer dan ik, gok ik. Terwijl ik hákken 
draag. En…’ Ik gebaar naar zijn armen en bekijk die eens wat beter. 
Zijn schouders zijn enorm breed. Zelfs door de stof van zijn jasje kan 
ik zien hoe sterk ze zijn. Ik schraap mijn keel. ‘En hoe je gekleed bent. 
Helemaal in het zwart.’
 Hij knikt bedachtzaam.
 ‘Als je niet wilt opvallen, mag je wel wat meer je best doen om op te 
gaan in de menigte,’ zeg ik beslist. Ik begin nu lekker in mijn rol te 
komen. Ik vertel een volslagen onbekende hoe hij zijn werk moet doen.
 Zijn mondhoeken krullen geamuseerd op. Hij buigt zich nog wat 
verder naar voren en zegt, met zijn mond vlak bij mijn oor: ‘Kun je 
een geheimpje bewaren? Dit is mijn laatste avond hier.’
 ‘Echt?’
 Hij knikt. ‘En jij mag het ook wel wat subtieler aanpakken.’
 Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’
 Hij trekt een schouder op. ‘Ach, iedereen kent ze wel, de figuren 
die op dit soort avonden opduiken in clubs als deze. Die rondhangen 
bij de toiletten, waar het wat rustiger is… om te flirten met wereld-
vreemde techmiljardairs.’
 Nu snap ik er werkelijk niets meer van. Wat gebeurt hier nu eigen-
lijk? Wie denkt hij voor zich te hebben?
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 Hij gaat verder. ‘Op zulke hakken…’ Zijn blik glijdt langs mijn be-
nen omhoog. ‘…en met zo’n rokje.’ Hij bekijkt me van onder tot bo-
ven en het voelt alsof zijn ogen een tintelend spoor over mijn huid 
trekken. Vanbinnen begint er iets te gloeien. Ik heb twee drankjes op 
– hoewel, eigenlijk zijn het er vijf, als je in aanmerking neemt dat ik 
zelden iets sterkers drink dan de kombucha van Penelope – en zijn 
aandacht versterkt het effect van de drank nog meer. Hoelang is het 
geleden dat iemand zo naar me keek? En dat ik zo’n ultrakort rokje 
droeg dat ik maar één verkeerde beweging hoef te maken om de hele 
wereld te laten zien wat voor ondergoed ik draag?
 Er is nóg een reden dat ik me door Penelope heb laten meeslepen. 
Dit is mijn laatste avond in New York. Morgen vlieg ik naar de ande-
re kant van het land. Voor altijd.
 Dáárom heb ik me laten overhalen om deze outfit aan te trekken, om 
zo laat op te blijven: ik wil nog een laatste speelfilmmoment beleven.
 Hij laat zijn blik even rusten op mijn borsten en kijkt me dan aan 
met zo’n intense blik dat ik op die hakken bijna mijn evenwicht ver-
lies. Pure lust.
 Alsof hij ook op zoek is naar een speelfilmmoment.
 Geen idee wie het initiatief nam, maar voor ik het weet staan we in 
het trappenhuis en drukt hij me tegen de muur. We ademen allebei 
gejaagd, ik kijk omhoog, hij omlaag.
 Ik weet niet wat me overkomt en ik ken deze man niet, maar dich-
ter bij een filmscène ben ik van mijn leven nog niet geweest. Ik besluit 
deze kans te grijpen; ik neem zijn gezicht tussen mijn handen en voel 
dan zijn mond op de mijne.
 De remmen gaan los.
 Ik voel zijn gulzige lippen op mijn mond, in mijn hals, op mijn 
decolleté… en dan tilt hij me met adembenemend gemak op. Ik sla 
mijn benen om zijn middel. Zijn grote handen omvatten mijn kont en 
hij drukt zijn heupen zo stevig tegen die van mij dat ik sterretjes zie.
 Een van zijn handen glijdt onder mijn topje. Zijn ruwe vingertop-
pen strijken langs de rand van mijn beha. Dan glipt zijn duim eronder 
en strijkt over mijn…
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 Ik trek mijn rug hol en ben in één klap nuchter. Of komt het door-
dat het licht hier zoveel feller is dan in de club?
 Nu pas kan ik hem goed bekijken, en hij is megaknap. Felle groene 
ogen. Donker, net iets te lang haar dat rond zijn oren krult. Jukbeen-
deren scherp als een fraai geslepen diamant.
 Waarschijnlijk een model dat bijklust in een club om de huur te 
kunnen betalen. Misschien is dit zijn laatste avond omdat hij eindelijk 
is geboekt voor een dikbetaalde klus.
 ‘Wat wil je?’ vraagt hij gebiedend. Zijn lage stemgeluid doorbreekt 
mijn gedachtestroom.
 Mijn ademhaling is nog niet gekalmeerd. Met hese stem vraag ik: 
‘Wat?’
 Hij hijgt ook een beetje, maar de ogen waarmee hij me gevangen 
lijkt te houden staan verrassend helder. Zijn hand is omlaaggegleden 
naar mijn buik en zijn eeltige handpalmen bezorgen me aangename 
rillingen. ‘Ik wil je meenemen naar huis.’ Hij spreekt heel langzaam, 
alsof hij er zeker van wil zijn dat ik goed begrijp wat hij zegt. ‘Wat is 
daarvoor nodig?’
 Gretig laat hij zijn blik weer over mijn lijf gaan. Als ik ook omlaag-
kijk, zie ik dat mijn rokje omhoog is gekropen en rommelig rond mijn 
middel zit. Ik schrik en kijk hem aan. Hij wacht op antwoord, en zijn 
blik is zo intens dat het lijkt of hij dwars door me heen probeert te 
kijken.
 ‘Wat. Wil. Je?’
 Ik strek mijn benen en land weer met beide voeten op de grond. 
Mijn hakken raken met een tik de vloer en ik verlies bijna mijn even-
wicht. ‘Hoe bedoel je, “wat wil ik”?’
 Hij trekt een schouder op. ‘Iedereen wil toch iets?’ Het doet hem zo 
te zien niets dat zijn woorden me kwaad maken. ‘Ik wil jou.’ Hij ge-
baart naar zichzelf. ‘Vind je mij de moeite waard? Of… kan iets an-
ders je over de streep trekken?’
 Ik ben na deze woorden zo in shock dat ik bijna in de lach schiet.
 Dan voel ik blinde woede.
 ‘Wil je me soms betálen?’
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 Hij trekt een gezicht. ‘Nee. Ik betaal nooit voor seks. Maar…’ Hij 
zucht. ‘…ik kan je wel mee uit eten nemen als je wilt? Of voel je soms 
meer voor een helikoptervlucht over de stad?’ Hij kijkt me bloedseri-
eus aan en zegt: ‘Daar is het jou om te doen, of niet? Dat is toch de 
reden dat je hier bent vanavond?’
 Ik geloof mijn oren niet. Hoewel zijn voorstel feitelijk voor een 
date kan doorgaan, insinueert hij toch iets heel anders. Ik vind het 
helemaal niks dat hij nu net doet alsof ik uit ben op meer dan een 
leuke avond.
 Ik denk terug aan zijn woorden van zo-even. Zijn oordeel over mij. 
Een vrouw die je met geld je bed in kunt krijgen.
 ‘Begrijp ik jou goed? Denk jij dat genegenheid te koop is? Dat je 
een vrouw alleen maar op een dure date hoeft te vragen om haar bij je 
in bed te krijgen?’
 Hij trekt weer een schouder op. ‘Ik kan alles kopen wat ik maar wil.’
 Nu krijg ik echt vlekken voor mijn ogen. Wie denkt deze gast wel 
niet dat hij is? ‘Nou, echt niet.’ Ik ruk de deur open en ga de club weer 
in.
 Het speelfilmmoment is voorbij, dat is duidelijk.
 De harde muziek brengt me even van mijn stuk. Ik verstap me bij-
na op die stomme, stómme hakken, maar dan steekt iemand een hand 
uit om me op te vangen. Penelope.
 ‘Ik heb jou óveral gezocht!’ zegt ze, met een geschrokken nog-twee-
minuten-of-ik-had-opsporing-verzocht-gebeld-gezicht. ‘Wat deed jij 
nou in het trappenhuis –’
 Achter ons gaat de deur weer open, waarna de man met wie ik 
daarnet nog zowat versmolten was door de deuropening de club in 
stapt.
 Haar wenkbrauwen schieten zowat tot aan haar haarlijn omhoog. 
‘– met de ceo van Atomic…’
 Ik knipper met mijn ogen. Draai me traag om naar de boomlange 
figuur wiens mond ik daarnet nog op de mijne voelde. ‘De wát?’
 Hij kijkt me droogjes aan. Trekt een wenkbrauw op. ‘Verandert dat 
jouw kijk op de zaak?’
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 Ik doe bijna iets waar ik later spijt van zou hebben gehad. Bijna, 
want Penelope pakt mijn handen stevig beet. Ik breng mijn gezicht 
heel dicht bij het zijne en zeg: ‘Ik hoop dat de bubbel barst en dat die 
stomme start-up van jou een langzame, uiterst pijnlijke dood sterft.’
 We gaan er snel vandoor, voordat de échte beveiligers ons de deur 
wijzen. En pas op straat, onder het licht van de straatlantaarns van 
New York City, om twee uur ’s nachts, een huizenblok verwijderd van 
dat ene friettentje, en op voldoende afstand van de plek waar ik mijn 
waardigheid verloor, kijk ik Penelope aan en zeg: ‘Die kerel had het lef 
mij een golddigger te noemen.’
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2

TWEE JAAR LATER

‘Het is tegenwoordig helemaal niet zo moeilijk om een bedrijf voor 
een paar miljard te verkopen. Zo knap is dat niet.’
 Ik druk mijn telefoon zo stevig tegen mijn oor dat ik Penelope hoor 
zuchten, zelfs al klinkt op datzelfde moment via de intercom een op-
roep aan passagiers om bagage en andere persoonlijke eigendommen 
niet onbewaakt achter te laten. Vlak naast me botst een jongetje dat 
op een robotkoffer zit tegen een boekenkast aan, en de stewardess bij 
de dichtstbijzijnde gate roept passagiers op pas een rij te vormen ná-
dat hun vlucht is omgeroepen.
 ‘Maak jezelf dat maar wijs, Elle,’ zegt Penelope na een tijdje.
 Het is inmiddels jaren geleden en de groene ogen die me nu aansta-
ren vanaf de cover van het zakenblad dat het feest destijds organiseer-
de maken me nog altijd razend. Hij probéért op die foto niet eens 
vriendelijk te lijken. Hij kijkt de fotograaf, en nu mij, zo ijzig aan dat 
ik vermoed dat hij totaal geen zin had in die fotoshoot.
 De kop onder de foto maakt dat ik zin krijg mijn telefoon op de 
vloer kapot te smijten. Ik zou willen dat ik een vloek over mensen kon 
uitspreken die ervoor zorgde dat iedereen vergat dat ze ooit hadden 
bestaan.
 atomic voor tien miljard dollar verkocht aan virion.
 ‘Ze noemen hem de Billionaire Bachelor,’ gaat Penelope verder, 
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terwijl ik de stapel tijdschriften met die kop van hem erop verberg 
onder een ander blad, de Hudson News uit loop en naar mijn gate ga. 
Want de memo waarin staat dat ze net zo’n hekel aan hem moet heb-
ben als ik heeft ze kennelijk niet gelezen.
 Als ik dat tegen haar zeg, snuift ze verontwaardigd. ‘Het is een 
 eikel, daar zijn we het over eens. Maar je ziet hem nooit meer terug, 
dus wat boeit het?’
 Nou, heel veel, zou ik willen zeggen, maar het is al triest genoeg dat 
ik nog steeds kwaad op hem ben. Hij loog over wie hij was, zoende 
met me in een trappenhuis en beweerde daarna dat ik op zijn geld uit 
was. Is dat echt zo erg?
 Nou, ja dus.
 Heel. Erg.
 ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ zeg ik vinnig. ‘Over 
hoe erg je me gaat missen bijvoorbeeld? Dat je geen idee hebt hoe je 
de tijd in la moet doorkomen omdat je beste vriendin terug moet 
naar de eeuwigdurende flashmob die New York City nu eenmaal is?’
 Penelope schiet in de lach. ‘Ten eerste: jíj begon over hem. Voor de 
zoveelste keer,’ mompelt ze, voordat ze verdergaat. ‘En inderdaad, 
Elle, ik zou niet weten hoe ik de komende drie maanden zonder jou 
moet doorkomen. Ik ga zeker geen dingen doen waar jij nooit voor te 
porren bent, zoals op het strand liggen of hiken of andere dingen 
waarbij je iets anders aan moet dan een joggingbroek.’
 Waren we maar aan het facetimen, dan kon ik haar nu bestraffend 
aankijken.
 ‘Of… uitgaan met die knappe chirurg in zijn operatiepak, je weet 
wel, zo’n ding met van die strikjes achterop…’
 Midden in de vertrekhal kom ik zo abrupt tot stilstand dat ik tegen 
iemand aan bots en een scheut hete koffie over mijn mouw krijg. 
‘Heeft hij gebeld dan?’
 Ik weet hoe Penelope nu grijnst, en ik stel me voor dat ze haar kin 
laat rusten op haar opgetrokken knieën. ‘Hij belde niet… maar hij 
kwam naar mijn huis. Zei dat het hem uren had gekost om mijn adres 
te achterhalen.’
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 Mijn hoofd schiet van schrik naar achteren, en ik knipper met mijn 
ogen. ‘En…’
 ‘Ja, Elle, ik vond dat helemaal prima. Jij weet beter dan wie ook dat 
verontrustend gedrag pas verontrustend is –’
 ‘Als je je niet tot iemand aangetrokken voelt. Jaja, ik weet het. Zoals 
Edward in Twilight, die naar Bella kijkt terwijl ze slaapt.’
 Bij de gate, waar ik eindelijk ben aangekomen, kijkt iemand me 
vreemd aan en ik kijk brutaal terug tot ze haar blik afwendt.
 ‘Oké, en hoe ging het verder?’
 Penelope zucht. ‘Hij had prosciutto meegenomen, en prosecco uit 
de streek in Italië waar mijn familie vandaan komt – die informatie 
had hij online ook ergens opgeduikeld – en sneed met zijn eigen dure 
messenset plakjes van het vlees!’
 Ik vertrek mijn gezicht. ‘Niet schrikken nu… maar weet je zeker 
dat het geen seriemoordenaar is?’
 ‘Hij is geen seriemoordenaar. Hij gaat gewoon echt voor me.’
 ‘Eh…’
 Ze klikt met haar tong. ‘Maak je niet druk. Ik heb hem op internet 
helemaal nageplozen. Ik heb al zijn exen gevolgd met mijn scha-
duwaccount. Een Google Alert voor zijn naam ingesteld. Ik ben zijn 
gangen nagegaan tot het begin van de middelbare school – een héél 
goeie trouwens. Nou, wat ik altijd doe dus.’
 Ik kantel mijn hoofd opzij en druk de telefoon tegen mijn andere 
oor. ‘Oké, dus je weet zeker dat hij geen seriemoordenaar is?’
 Deze kerel is vrijwel zeker geen seriemoordenaar, en niet alleen 
omdat er statistisch gezien op een bepaald moment maar zo’n twaalf 
seriemoordenaars actief zijn (een weetje uit de truecrimepodcasts 
waar ik altijd mee in slaap val).
 Nee, we kunnen eigenlijk wel stellen dat hij echt leuk is. En in la 
behandel je zulke mannen met evenveel zorg en eerbied als een bedreig-
de diersoort. Penelope heeft een ongekend talent voor het aantrekken 
van de leukste mannen. Het is bijna eng. Zij beweert dat het door haar 
sproeten komt. Die zouden haar een vriendelijke uitstraling bezorgen, 
maar de wetenschappelijke verklaring daarachter zie ik niet helemaal.
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 En waar de meeste mensen met scharrels als die van Penelope vro-
lijk de zonsondergang tegemoet zouden huppelen, zet zij die mannen 
van haar na een paar maanden zonder pardon aan de kant. Ze laat een 
spoor achter van geknakte kerels van wie ze de namen nooit meer in 
de mond neemt.
 Ze is echt vreselijk. Ze heeft het een keer met iemand uitgemaakt 
door hem een grote taart te sturen met een verdrietige emoji erop en 
glashard de uitnodiging voor het huwelijk van zijn zus af te wijzen.
 Ze is mijn beste vriendin en ik zal haar tot het einde der tijden in 
alles steunen.
 ‘Haha,’ zegt Penelope. ‘Jouw vlucht wordt omgeroepen om te boar-
den, Elle. Ik wens je een vlucht zonder turbulentie en een knappe reis-
genoot toe!’
 Ze verbreekt de verbinding.
 En ik vlieg terug naar de stad die ik twee jaar geleden voorgoed de 
rug had toegekeerd.


