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1

‘Dat moet vreselijk zijn geweest! Hoe kom je in vredesnaam over zo-

iets heen?’

Lizzie Summers keek met samengeknepen ogen naar haar compu-

terscherm en negeerde het gefluister achter haar. Ze wist precies 

waar haar collega’s het over hadden. De twee vrouwen mochten dan 

een aantal papieren in hun hand hebben en met een pen naar diverse 

alinea’s wijzen, maar ze hielden niemand voor de gek, en zeker háár 

niet. De zijdelingse blikken en gemompelde opmerkingen maakten 

Lizzie duidelijk dat het feit dat ze drie maanden geleden voor het al-

taar in de steek was gelaten nog geen oud nieuws was.

Het was waarschijnlijk niet meer dan een natuurlijke reactie 

wanneer iemand een levensvernietigende ervaring had gehad en 

sindsdien nagenoeg als kluizenaar leefde. Zelfs haar vriendin had 

ingegrepen en haar verboden om nog naar Dirty Dancing te kijken 

toen ze in haar slaap delen van de tekst was gaan mompelen. Het 

werd blijkbaar als een ‘slecht teken’ beschouwd als je meerdere keren 

per dag naar die film keek, en er moest ‘actie’ op worden onderno-

men. Lizzie dacht vol schaamte terug aan de dronken-opbelfase die 

ertoe had geleid dat haar telefoon haar met geweld werd afgeno-

men toen ze de tekortkomingen van haar ex uitgebreid en in bij-

zonder specifieke penisvormige details begon te benoemen. (Zo 

klein was hij in feite niet, maar ze was van streek geweest. Wat had 

ze anders moeten zeggen?) 

Lizzie ging onverstoorbaar verder met het typen van het artikel 

dat die middag om vijf uur op het bureau van de redacteur moest 

liggen. Ze stelde haar werk nooit tot het laatste moment uit – Lizzie 

was trots op haar organisatietalent en haar concentratie – maar de 
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beroemde designer, die zelden een interview gaf, had alleen van-

daag tijd voor haar gehad en Lizzie had dit artikel nodig. Het was 

niemand anders in het team van het magazine Lifestyle! gelukt hem 

te spreken te krijgen, en dit kon het winnende lot zijn voor de loons-

verhoging en de extra kolomlengte die ze zo dringend nodig had.

Na de twee vrouwen een scherpe blik te hebben toegeworpen, 

sloegen ze hun ogen neer en keerden ze terug naar hun bureaus. 

Lizzie maakte haar blonde paardenstaart opnieuw vast, rechtte haar 

schouders en typte driftig door, zich terdege bewust van het tikken 

van de klok boven de deur van het kantoor van haar redacteur. Ze 

was net weer geconcentreerd bezig toen haar telefoon overging.

‘Wat nu weer?’ Ze trok haar mobiele telefoon naar zich toe en zag 

dat het haar moeder was. Waarom belde ze? O ja, het testament van 

haar oudtante Sarah zou vandaag worden voorgelezen. Volgens de 

notaris deden ze tegenwoordig niet meer aan het voorlezen van 

wilsverklaringen, maar Sarah was nooit vies geweest van een beetje 

drama, en ondanks het feit dat ze de afgelopen zestig jaar in Frank-

rijk had gewoond, lag haar testament blijkbaar nog steeds bij de 

notaris in haar oude woonplaats. Lizzie werd overspoeld door ver-

driet. Hun relatie was, op z’n zachtst gezegd, gecompliceerd ge-

weest. Twee verschillende persoonlijkheden die botsten wanneer 

ze bij elkaar waren. De tegenstrijdige emoties die haar overspoel-

den toen ze hoorde dat Sarah was overleden, waren boven op de 

emoties gekomen die al door haar heen stroomden sinds ze voor de 

kerk had staan wachten tot haar aanstaande echtgenoot zou arrive-

ren. Wat uiteraard niet was gebeurd, en de afgelopen maanden 

kwam ze daar langzaam – heel langzaam – mee in het reine. Van-

daar de Dirty Dancing-marathon en het eten van haar lichaamsge-

wicht aan chocolade.

Maar ze kon de telefoon op dat moment hoe dan ook niet opne-

men. Haar moeder wist dat ze niet de hele dag door beschikbaar was 

en Lizzie moest dit artikel af zien te krijgen. Het was al halfvijf en de 

klok tikte door… veel te snel. Ze zou terugbellen zodra ze het had in-
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geleverd. Ze drukte het gesprek weg en las de laatste regel die ze had 

geschreven nog een keer door, waarna ze verder ging met typen.

Haar telefoon ging onmiddellijk weer over, en heel even vroeg ze 

zich af of het deze keer misschien Will was, haar ex. Elke keer dat 

haar telefoon begon te zoemen flitste het door haar hoofd dat hij 

zou kunnen bellen om sorry te zeggen, om te zeggen dat het alle-

maal een misverstand was en dat ze opnieuw konden beginnen. 

Maar dat was nooit het geval. Misschien was dat maar goed ook. 

Haar hart voelde aan als een leeggelopen ballon, slap en leeg, en ze 

wist niet zeker of het sterk genoeg zou zijn om weer te kunnen wer-

ken. Ze wist niet honderd procent zeker of het ooit weer een beetje 

op een gewoon hart zou gaan lijken.

Toen ze haar moeders naam zag, nam ze op met een snel: ‘Hoi 

mam, sorry, kan nu niet praten. Deadline. Bel me na vijf uur.’ Haas-

tig beëindigde ze het gesprek. Misschien was er iets misgegaan bij 

het voorlezen van het testament, ook al hadden ze allemaal aange-

nomen dat het allemaal rechttoe rechtaan zou zijn, of misschien 

was het mama te veel geworden. Hoewel Lizzie nooit goed met haar 

oudtante Sarah had kunnen opschieten, was haar moeder behoor-

lijk van slag geweest bij het nieuws van haar overlijden.

Lizzie dwong zichzelf haar aandacht weer op haar interview te 

richten en ging verder met typen.

Na het voltooide artikel nog een keer te hebben doorgelezen 

stuurde ze het uiteindelijk één minuut voor de deadline naar haar 

redacteur, en dook onmiddellijk achter haar scherm weg om wat 

privacy te hebben. Ze tikte op haar telefoon om haar moeder te bel-

len en hoorde hem overgaan.

‘Hoi mam, alles in orde?’

Het geluid van een zakdoekje dat tegen haar neus werd gedrukt 

knetterde door de lijn, gevolgd door een snuffend geluid. ‘Ik geloof 

het wel. Nee, ik bedoel ja. Met mij gaat het goed, geloof ik.’

Lizzie fronste en probeerde erachter te komen welk van die op-

ties het juiste antwoord zou kunnen zijn. 
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‘Ik moet je iets vertellen en het is belangrijk. Ik weet dat je zei dat 

je vandaag dat interview had. Met die designer die grote kussens 

maakt van tweedehands truien…’

Lizzie rolde met haar ogen. ‘Exorbitant dure, luxe oversized sier-

kussens, geweven van het beste kasjmier.’

‘Ja, die. Ik heb dat kussen dat je me met kerst hebt gegeven op het 

logeerbed gelegd. Ik durf het niet te gebruiken uit angst dat je vader 

er iets op morst. Je weet hoe hij is wanneer hij op de bank zit te eten. 

Gisteren vond ik een sliert spaghetti die tegen de armleuning ge-

plakt zat. Toen ik hem vroeg hoe die daar kwam, probeerde hij mij 

de schuld te geven, maar ik zit daar nooit. Hij moet niet proberen…’

‘Mam,’ zei Lizzie rustig. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar moeder ratelde 

altijd door wanneer ze nerveus of van streek was.

‘Het is… Het is… Ik weet echt niet hoe ik dit moet zeggen.’

‘Zeg het nou maar gewoon, mam, het geeft niet,’ antwoordde Lizzie 

kalm. ‘We wisten al dat Sarah niet zou willen dat ik iets kreeg. We 

konden nooit goed met elkaar overweg en…’

‘Ze heeft jou het chateau nagelaten!’

Lizzie was zich ervan bewust dat haar mond een stukje openviel, 

en haar hart begon opeens sneller en onregelmatig te kloppen. ‘Sor-

ry, wat zei je?’

‘Het chateau, Lizzie. Je weet wel, haar huis in Frankrijk. Je ging 

daar vroeger elke zomer naartoe.’

‘Ik… Wat?’

‘O, lieverd. Heb je me niet goed verstaan? Ik kan het zelf nog niet 

geloven.’ Haar stem beefde, van verdriet en verbijstering tegelijk.

‘Nee. Ik bedoel ja, maar…’ Lizzies hersenen waren nu volledig ge-

stopt met functioneren en schreeuwden alleen nog maar: ‘Waaaaat?’ 

met een knipperend neonlicht erboven. Dit kon niet kloppen. ‘Dat 

moet een vergissing zijn, mam. We dachten allemaal dat ze het zou 

verkopen of aan de plaatselijke bewoners zou nalaten. Laten we wel 

wezen, naarmate ik ouder werd werden mijn bezoeken aan het cha-

teau er niet makkelijker op en…’
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‘Ze hield van je,’ antwoordde haar moeder verontwaardigd.

‘Mam, alsjeblieft, ze zei elk jaar hetzelfde wanneer ze me zag aan-

komen: “Nog steeds geen vriendje dus?” of: “Kop op, zo erg kan het 

allemaal niet zijn.” ’

‘Tot haar verdediging moet ik zeggen dat je een behoorlijk nukki-

ge tiener was.’

‘Dat zijn álle tieners!’ Lizzie dempte haar stem toen ze zich be-

wust werd van een steelse blik vanaf het bureau tegenover haar. ‘En 

ik was niet altijd nukkig. Soms sliep ik.’ Ze kon haar moeder aan de 

andere kant van de lijn horen glimlachen. ‘Maar ik wilde gewoon 

thuis zijn, bij mijn vrienden, en niet in Frankrijk waar ik niemand 

van mijn eigen leeftijd had om mee om te gaan.’ Toen ze het hardop 

zei, besefte ze opeens hoe verwend dat klonk, en ze bracht het ge-

sprek terug naar waar het om ging. ‘Ik begrijp hier niets van, mam. 

Weet je zeker dat het geen misverstand is? Wat zei de notaris?’

‘Alles staat zwart op wit in het testament. Je had je vader moeten 

horen. Hij vloekte hardop in het kantoor van de notaris, en ik kan je 

wel vertellen dat meneer Devlin daar bepaald niet van gecharmeerd 

was. Maar hij was heel duidelijk. Hij zei dat ik de executeur van het 

testament ben en dat het blijkbaar mijn taak is om iedereen te ver-

tellen wat hun is nagelaten, en jij hebt het chateau gekregen. Sarah 

had niet veel geld maar ze heeft jou en mij wat nagelaten, en een 

aantal van haar sieraden, wat lief van haar is. Ik weet nog dat ze al-

tijd van die wijde kaftans droeg, en kralenkettingen. Ze was wat ex-

centriek, wat niet iedereen kon waarderen, maar als je haar eenmaal 

beter leerde kennen…’ Haar moeders woorden gingen verloren in 

meer gesnuf.

‘O, mam. Gaat het wel? Kon ik je maar even een knuffel geven.’ Ze 

begon er spijt van te krijgen dat ze het interview niet had verzet.

‘Bedankt lieverd, maar je vader is hier en het ergste is achter de 

rug. Er zijn nog wat kleine spulletjes waarvan Sarah wilde dat ik ze 

kreeg, dus ik zal je een kopie van de lijst sturen. Wanneer denk je 

erheen te kunnen gaan?’
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‘Erheen?’

‘Ja. Wat anders? Je wilt het toch zeker wel zien?’

Lizzies hersenen sloegen op hol en haar hoofd vulde zich met 

herinneringen aan het chateau. Het was zo’n prachtige en betove-

rende plek geweest toen ze jonger was. Voordat het zijn magie ver-

loor, verkleedde ze zich als prinses en rende ze de brede trap op en 

af, als Assepoester die op een bal arriveerde. Of ze stond bij het bo-

venraampje van een van de ronde torentjes en gooide een laken 

naar buiten dat ze aan één kant met een hoofdband aan haar hoofd 

had bevestigd, als Rapunzel in haar toren. Ze bestreed draken in het 

nabijgelegen bos, klom met vuile knieën in bomen en plukte pad-

denstoelen. Maar toen ze ouder werd, toen het kind uitgroeide tot 

een tiener, hadden de zomers zich voortgesleept terwijl ze jaloers 

aan haar vriendinnen dacht die thuis zonder haar lol maakten. Die 

herinneringen waren in geen jaren in haar opgekomen, en toen ze 

aan die laatste, rampzalige zomer terugdacht, bekroop haar een 

unheimisch gevoel. Ze begon met een paperclip te spelen.

‘Ik kan er niet zomaar naartoe gaan, mam. Ik heb bijna al mijn 

verlofdagen gebruikt na… je weet wel.’ Met het oog op eventueel 

meeluisterende collega’s wilde ze de woorden niet hardop uitspre-

ken. ‘Ik moet eerst met Hilary praten.’

‘Wacht niet te lang, kindje. Probeer alles op korte termijn te rege-

len, oké? Je zult het chateau waarschijnlijk willen verkopen, dus 

hoe eerder het te koop staat, hoe beter. Hoewel ik het idee dat het 

niet meer van Sarah is verschrikkelijk vind.’ Ze snufte weer en Lizzie 

hoorde het papieren zakdoekje ritselen.

‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk.’

Er was natuurlijk geen enkele twijfel aan dat ze het zou verkopen. 

Ze had niet de ambitie om naar Frankrijk te verhuizen. Haar leven 

was op dit moment misschien niet zoals ze het zich had voorge-

steld, maar dat zou niet altijd zo blijven, en ze was dol op haar werk. 

Het was het enige wat ze nog had. Hilary had iets laten doorscheme-

ren over nieuwe mogelijkheden, en zodra haar promotie erdoor 
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was zou ze genoeg geld hebben voor een eigen plek om te wonen. En 

met de opbrengst van het chateau erbij zou ze misschien zelfs iets 

in Londen kunnen kopen wat groter was dan de schoenendoos van 

een mier.

‘Nou, laat maar weten wanneer we je kunnen bellen om er verder 

over te praten. Je moet zelf de sleutels bij het notariskantoor opha-

len, want die wilden ze niet aan mij geven. Ik heb tegen meneer 

Devlin gezegd dat ik je moeder ben en dat ik ze aan jou zou doorge-

ven, maar dat was niet mogelijk. Wat dacht hij dat ik ermee zou 

doen? Maar blijkbaar zijn er regels voor dat soort dingen. Ik ben wel 

blij dat het allemaal voorbij is.’

‘Dat geloof ik graag, mam. Maar je doet het geweldig. Ik weet hoe-

zeer je aan haar gehecht was.’

‘Je bent een lieverd.’ Haar moeder snufte weer. ‘Maar goed, ik zal 

je niet langer van je werk houden. Doei lieverd, hou van je.’

‘Ik ook van jou, mam.’

Toen ze haar telefoon weer op het bureau neerlegde, hoorde 

Lizzie een spottend geluid vanachter het scherm tegenover haar, 

waar haar irritante, puisterige collega Matthew werkte. ‘O mam-

mie, ik hou van je! Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Doe niet zo kinderachtig, Matthew. Dat is precies de reden waar-

om je alleen de horoscoop mag schrijven.’

Wat had hij deze keer voor het sterrenbeeld Weegschaal be-

dacht? Wat het ook was, het zou nooit kloppen met de ongelofelijke 

wending die haar leven zojuist had genomen.

Ze wierp een blik op het glazen kantoor links van haar en stond 

op om naar Hilary’s deur te lopen. Zachtjes klopte ze aan.

‘Kom binnen, Lizzie.’

Hilary’s lichtbruine haren, die in een boblijn geknipt waren en 

tot haar kin reikten, zwierden rond haar gezicht toen ze haar hoofd 

optilde. Bij de aanzet waren een paar grijze haren zichtbaar, maar 

die droeg ze met trots, waar Lizzie bewondering voor had. Will had 

altijd met een knipoog gezegd dat hij zijn haar zou verven zodra de 
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eerste grijze haar zich zou aandienen. Had hij die inmiddels gevon-

den?

‘Het interview ging goed, ik heb het artikel naar je e-mailadres 

gestuurd.’ Lizzie liet zich in de stoel vallen waar Hilary naar wees en 

verdrong alle gedachten aan Will.

‘Het is een wonder dat je hem hebt weten binnen te halen. Ik heb 

geen idee hoe dat je is gelukt.’

‘Koppigheid en talent voor stalken, denk ik. Ik was een beetje 

bang dat mijn dagelijkse telefoontjes naar zijn assistent me in de 

gevangenis zouden doen belanden, maar dat is gelukkig niet ge-

beurd.’

Hilary lachte. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’

Lizzie schudde haar hoofd even. Ze kon nog steeds niet geloven 

wat ze zojuist had gehoord. ‘Nou…’ Ze opende haar mond om het 

nieuws te vertellen, maar deed hem toen weer dicht. Ze wist niet 

goed waar ze moest beginnen.

‘Ik heb een chateau geërfd.’ Hilary staarde naar haar alsof ze net 

had bekend dat ze de post-its van het kantoor had gepikt of haar 

billen had gefotokopieerd tijdens de kerstviering. (Wat Matthew 

overigens wel had gedaan, maar Lizzie beleefd had geweigerd.) ‘Het 

is idioot en een beetje krankzinnig, maar…’ Ze onderdrukte een 

lach om de absurditeit van de situatie. ‘Ik vind het vervelend om te 

vragen, maar ik heb een paar vrije dagen nodig om erheen te gaan 

om het huis te bekijken en het te koop te zetten. En ik moet wat 

spulletjes mee terugnemen waarvan mijn oudtante graag wilde dat 

de familie het kreeg.’

‘Wauw, Lizzie. Ik bedoel… ik weet niet wat ik moet zeggen. Aller-

eerst gecondoleerd.’

‘Dank je. We waren niet zo aan elkaar gehecht.’

‘Blijkbaar meer dan jij dacht.’

Lizzies maag kneep samen en haar blik ging naar het uitzicht op 

de skyline van Londen achter Hilary’s hoofd. De zomerzon scheen 

door het raam en de lucht, die strakblauw was, herinnerde haar aan 



15

die keren dat ze voor het chateau in het gras lag, huilend van verve-

ling en wensend dat ze thuis was. Ze wilde er niet meer naartoe. Ze 

had die plek jaren geleden achter zich gelaten, zowel lichamelijk als 

geestelijk. Vooral na… Nee, daar wilde ze nu niet aan terugdenken. 

Haar leven was hier, en ze was trouwens net weer uit het gat gekro-

pen waar ze na haar breuk met Will in was gevallen. Ooit zou ze net 

zo’n kantoor als Hilary hebben, met net zo’n uitzicht. Ooit, beloofde 

ze zichzelf, en ze voelde de vurige ambitie die sinds de verbroken 

relatie was opgelaaid. ‘Ik heb niet veel vrije dagen over, misschien 

wel helemaal niets meer.’

‘Volgens mij heb je er nog maar een paar,’ antwoordde Hilary 

met een verontschuldigende blik. ‘Maar ik zou je er een paar extra 

kunnen geven wegens bijzondere persoonlijke omstandigheden, 

ook al geldt dat normaal gesproken alleen voor naaste familie. Hoe-

lang heb je nodig?’

‘Ik heb echt geen idee.’

Hoelang zou ze nodig hebben om het chateau te koop te zetten? 

Ze zou het gemeubileerd kunnen verkopen. Lizzie herinnerde zich 

de prachtige Lodewijk xv-stoelen in de officiële eetkamer waarop 

ze rond de grote mahoniehouten tafel zaten, hoewel ze meestal aan 

de eenvoudige houten tafel in de keuken aten. Maar Sarahs bezit-

tingen zouden allemaal nog in het huis zijn, evenals haar papieren. 

Ze had haar leven daar geleid, en aangezien ze er meer dan zestig 

jaar had gewoond zouden er heel wat spullen staan die ze eerst zou 

moeten uitzoeken voordat er kijkers konden komen.

‘Wel meer dan een paar dagen,’ zei ze spijtig, en ze zag Hilary 

fronsen. ‘Maar geloof me, ik wil daar zo kort mogelijk blijven.’

Na alle steun die Hilary haar had geboden toen Will haar in de 

steek had gelaten, door haar vanuit huis te laten werken (of liever 

gezegd vanuit het appartement waar ze logeerde terwijl de huisge-

noot van haar vriendin in Australië was) wist Lizzie dat ze om een 

grote gunst vroeg.

Er dook opeens een ideetje in Lizzies hoofd op dat alle verwarren-
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de emoties verdrong, en ze keek Hilary aan terwijl er een glimlach 

om haar lippen gleed.

‘Misschien zouden we er een artikel van kunnen maken. We zou-

den het “Leven als God in Frankrijk” of “De Franse droom” of zo 

kunnen noemen, en ik zou kunnen schrijven over hoe je onroerend 

goed in Frankrijk verkoopt of koopt, hoe je met Franse makelaars 

moet onderhandelen, dat soort dingen. Ik denk dat onze lezers dat 

geweldig zouden vinden. Het is een prachtig gebouw en je weet hoe-

veel mensen ervan dromen om naar Frankrijk te verhuizen. De 

wijn, de kaas, de cultuur…’

Als ze een doel had, iets waar ze zich op kon concentreren, dan 

zou het misschien niet zo’n ramp zijn om terug te gaan, en dan kon 

ze Hilary met dit artikel misschien echt laten zien wat ze in haar 

mars had. Zo vlak na haar interview met de befaamde ontwerper 

zou dat zeker indruk maken tijdens sollicitatiegesprekken. Hilary 

leunde naar voren en tikte met haar pen op haar notitieblok. Dat 

was een goed teken, maar ze was nog niet overtuigd.

‘Het heeft torentjes,’ voegde Lizzie eraan toe.

Er verscheen een twinkeling in Hilary’s ogen, en ze leunde ach-

terover op haar stoel. ‘Je krijgt vijfduizend woorden en zoveel tijd 

als je nodig hebt, maar…’

Waarom was er altijd een maar?

‘Ik betaal niet voor je reis, omdat je er toch heen moet, en je blijft 

niet langer weg dan strikt noodzakelijk is.’ Haar mond vertrok zich 

bij die woorden tot een grijns.

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ antwoordde Lizzie reso-

luut, terugdenkend aan het welkom dat haar altijd ten deel viel 

wanneer ze daar aankwam om er de zomer door te brengen. ‘Mijn 

plan is daar aankomen, het chateau te koop zetten en zo snel moge-

lijk weer vertrekken. Ik blijf absoluut niet langer weg dan nodig is.’
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2

Lizzie stond voor de grote smeedijzeren hekken van Chateau Lavande 

en haalde diep adem. Haar hart klopte onregelmatig en de lucht die 

ze inademde zinderde van nervositeit. De laatste keer dat ze hier 

was – langer dan vijftien jaar geleden – had er een bijzonder onaan-

gename woordenwisseling plaatsgevonden.

Na haar gesprek met Hilary was Lizzie regelrecht naar het nota-

riskantoor gegaan om de sleutels op te halen. Ze was even voor de 

deur met het glanzende gouden naamplaatje van de notaris blijven 

staan terwijl de minuten voorbij tikten, en had moed verzameld om 

naar binnen te gaan. Ze had zichzelf moed ingesproken door te den-

ken aan het artikel dat ze zou gaan schrijven. Aan de toekomst die 

ze voor zichzelf aan het opbouwen was. Het was het enige wat haar 

ertoe overhaalde om de drempel over te stappen en meneer Devlins 

kantoor binnen te gaan, een paar seconden voor sluitingstijd.

Een beeld van Sarahs afkeurende gezicht dook nu in haar hoofd 

op, en Lizzie staarde naar het uitzicht om zichzelf af te leiden. Ze 

had geweten dat hier terugkeren moeilijke herinneringen naar bo-

ven zou halen die ze de afgelopen vijftien jaar had proberen te ver-

geten. Was ze er nu klaar voor?

Het was halverwege de middag en de zon brandde op haar benen. 

Hoe kon ze zijn vergeten hoe ontzettend warm de zomers in de 

Provence waren? Haar jeans en t-shirt plakten van het zweet.

De korte vlucht was gevolgd door een weinig inspannende auto-

rit, en toen ze langs de paarse lavendelvelden reed, waarvan de 

sterke geur in de lucht hing, hadden lang vergeten herinneringen 

geprobeerd naar het oppervlak te komen. Ze had zich op de weg ge-

concentreerd, op de radio, op haar plannen voor de toekomst, alles 
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om haar gedachten af te leiden van het verleden. Maar toen ze ver-

der Frankrijk in reed – een land waar ze altijd van had gehouden – 

was ze overvallen door een onverwacht gevoel van bevrijding. Elke 

kilometer die voorbijgleed, elk weelderig groen veld, elk dorpje met 

kasseienweggetjes, middeleeuwse gebouwen en natuurlijk pitto-

reske cafés, hielp haar Will en de bruiloft die ze twee jaar lang had-

den gepland achter zich te laten.

Ze hadden elkaar sinds de trouwdag maar een paar keer gespro-

ken. Will had gebeld en zich duizend keer verontschuldigd. Gezegd 

dat hij geen keuze had gehad. Hij kon het gewoon niet doorzetten 

toen hij zich realiseerde dat hij toch niet echt van haar hield. Au. 

Dat had echt pijn gedaan. Maar was dat het enige? Had hij haar ook 

bedrogen? Ze had zich een tijdje afgevraagd of dat zo was. Er waren 

werkzaamheden geweest waar hij weinig over had losgelaten, een 

mooie vrouwelijke collega over wie hij wat ontwijkend had gedaan, 

maar ze had geen bewijs en hij had nooit iets losgelaten. Na dat ene 

telefoontje was het stil gebleven. Niets. Nada. Het was alsof hij haar 

naar links had geswipet, uit zijn leven. Weg. Gewist. Vergeten. Hij 

was er niet geweest toen ze het huis verliet en had al snel niet meer 

gereageerd op haar dronken telefoontjes of antwoord gegeven op 

weinig beleefde berichtjes. Ze had hem inmiddels al een tijdlang 

niet meer gebeld, en ze hief haar kin. Ze was best wel trots op die 

overwinning.

Lizzie kneep haar ogen samen toen ze weer naar de ingang van 

Chateau Lavande keek. Ze kon nog steeds niet geloven dat dit echt 

was. De hekken van het chateau vertoonden hier en daar wat roest-

plekken, een donkere roodbruine kleur die zich door de zwarte verf 

heen drong. De stuclaag viel van de muur die het terrein omringde 

en het gras stond hoger dan Lizzie zich kon herinneren, buiten de 

stukken grond die bedoeld waren voor de herten en de bijen en niet 

werden gemaaid. Die bevonden zich normaal gesproken op de ach-

terste velden, ver bij het huis vandaan. Het chateau zelf was nooit in 

topconditie geweest. In plaats van het huis te onderhouden, be-
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steedde Sarah haar tijd altijd liever aan opwindender dingen: reis-

jes maken, plaatsen verkennen, in de buurt en verder weg, leuke 

dingen doen. Maar de roest was nu duidelijk zichtbaar en Lizzie 

maakte een aantekening in haar hoofd dat ze het verven van het 

hek en de muur moest toevoegen aan het lijstje met dingen die ze 

moest doen.

De sleutelbos die de notaris haar had gegeven bungelde losjes 

tussen haar vingers. Het was een vreemd samenraapsel van oude, 

absurd grote ijzeren sleutels en een paar standaard huissleutels. Ze 

stapte naar voren en ontgrendelde het hangslot door de spijlen 

heen. Nadat ze erdoorheen was gereden deed ze het hek weer ach-

ter zich op slot.

De lange grindweg naar het huis kronkelde door het met gras 

overwoekerde terrein, en tussen grote platanen door die schaduw 

boden tegen de felle Provençaalse zon die vlekjes op de voorruit 

veroorzaakte. Lizzie duwde haar zonnebril hoger op haar neus en 

draaide het raampje open om wat frisse lucht te krijgen. Buiten 

klonk het gezoem van insecten.

De ronde toren van de oostelijke vleugel kwam in beeld, al snel 

gevolgd door de rest van het chateau. Lizzie klemde haar handen 

om het stuur en leunde ademloos naar voren, zoals ze dat als kind 

ook altijd deed. Langzaam kwam ze tot stilstand voor de stenen 

trap die uitkwam bij de voordeur. Ze duwde haar zonnebril naar be-

neden en keek omhoog. De perfecte symmetrie van de gebogen ra-

men was adembenemend mooi, evenals de brede boog van de 

balustrade die uitkwam bij de voordeur. In twee urnen onderaan de 

trap stond meer onkruid dan planten en het gedrongen, vierkante 

hoofdgedeelte van het gebouw lag tussen de twee hoge torens ge-

nesteld. Dat alles werd met elkaar verbonden door donkergrijze 

dakpannen.

Het chateau was nog sprookjesachtiger en volmaakter dan Lizzie 

zich herinnerde en ze blies haar adem uit, die ergens in haar ribben-

kast was blijven steken. De roomkleurige muren glansden in de 
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zon, en ze herinnerde zich hoe dik en stevig ze waren. Het huis 

stond er al honderden jaren. Het had een eigen leven en ziel, en het 

was bizar om te beseffen dat het nu haar eigendom was. 

Binnen zou ze hoge plafonds aantreffen en grote open haarden, 

waar Sarah haar had geleerd hoe je een goed vuurtje stookte. Lizzie 

had zich nooit echt gerealiseerd hoe majestueus het gebouw was, 

maar kinderen vonden dat soort dingen vanzelfsprekend. Ze dach-

ten dat iedereen hetzelfde had als zij, en pas toen ze een tiener was 

en het pesten begon had ze beseft dat de meeste mensen een weekje 

naar een stacaravan in Frankrijk gingen, niet naar een groot cha-

teau met torentjes waar ze de hele zomer zouden verblijven. Hun 

jaloezie had Lizzie destijds in verwarring gebracht, omdat zij Sarah 

niet kenden en niet wisten hoe intimiderend en overweldigend 

haar enthousiasme kon zijn, maar vandaag bekeek ze het chateau 

vanuit een nieuw perspectief.

Lizzie herinnerde zichzelf eraan dat ze hier was om het te verko-

pen. Ze stapte uit de auto en bestudeerde de buitenkant nauwkeu-

rig. Mos kroop vanaf het grindpad omhoog over de trap (dat zou 

moeten worden verwijderd) en de lichtblauwe verf op de dubbele 

voordeur was aan het bladderen en onthulde het donkere hout er-

onder (die zou ze ook opnieuw moeten verven). Saliegroene luiken 

hingen scheef voor een aantal ramen, met verbogen of zelfs ontbre-

kende scharnieren. Lizzie tuitte haar lippen. Was dit verval opge-

treden in de paar weken sinds Sarahs overlijden of was het al 

langere tijd aan de gang? Een gevoel van schuld en schaamte prikte 

feller in Lizzies nek dan de brandende zonnestralen.

Bij de eerste poging had ze de juiste sleutel al te pakken. Het slot 

van de voordeur was sinds haar laatste bezoek niet vervangen en 

haar vingers waren er automatisch en zonder aarzelen naartoe ge-

gaan. Ze liet haar hand over de afbladderende verf gaan voordat ze 

de deur opendeed, en de schilfertjes dwarrelden op de grond.

Het was schemerig binnen, en er scheen alleen licht door een 

groot gebroken raam bovenaan de trap. Stofjes zweefden in de zon-
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nestralen en vielen op de vloer met het schaakbordpatroon. De 

zwarte en witte tegels leken eerder bruin en grijs door de vele mod-

derige voetstappen. De lucht in de kleine hal was benauwd door het 

vocht en de muffe geur van verval. Toen ze langzaam verder liep 

werd haar blik getrokken door Sarahs studeerkamer achter in de 

gang, en ze wendde snel haar ogen af.

In de hoeken van het plafond hingen spinnenwebben, en op de 

donkerste plekken kroop schimmel over de muren. Het gevoel van 

bevrijding dat tijdens de reis in haar was opgeweld verdween, ver-

drongen door toenemende boosheid. Was dit een straf omdat ze al 

die jaren geleden niet had gedaan wat er van haar werd gevraagd? 

Omdat ze niet net zoveel waardering voor deze plek had gehad als 

Sarah? Lizzie veegde haar blonde haar uit haar gezicht en streek het 

achter haar oor, waarna ze verder het huis in liep.

Achter een van de deuren die aan de hal grensden stegen vreem-

de geluiden op, en Lizzies borst verkrampte van schrik. Sarah had 

ooit geprobeerd haar wijs te maken dat er ’s nachts geesten in het 

huis rondwaarden. Het chateau was in de achttiende eeuw ge-

bouwd, en Sarah was ervan overtuigd geweest dat er minstens een 

paar moesten zijn: een wanhopige in het wit geklede, handenwrin-

gende vrouw; een aristocraat zonder hoofd die regelrecht van de 

guillotine kwam, maar Lizzie had er nooit eentje gezien. Het huis 

had altijd gekraakt en gekreund, maar dat waren de vloerplanken, 

of de bries die langs de kiertjes van de oude ruiten streek. Dit geluid 

was anders, en Lizzie huiverde ondanks de hitte.

Haar voetstappen lieten afdrukken na in het laagje vuil dat elk 

oppervlak bedekte als sneeuw, en ze liep verder naar de woonka-

mer. Het vreemde geluid werd harder. Aan de andere kant klonk 

gekrabbel en geschuifel. Lizzie zette zich schrap en bereidde zich 

erop voor om de deur open te gooien en degene te verrassen die het 

lef had om onuitgenodigd in het huis rond te snuffelen. Nadat ze tot 

drie had geteld, draaide ze de deurkruk om en duwde de deur met 

een snelle beweging open met haar schouder. Ze viel half naar vo-
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ren en struikelde bijna over haar eigen voeten toen haar blik op de 

ongewenste gast viel.

Een geit staarde haar afkeurend aan vanaf de andere kant van de 

sofa, alsof ze hem had gestoord bij het eten. Hij kauwde nog een 

seconde langzaam door, met zijn kraalogen strak op haar gericht, 

en strekte toen zijn nek om nog een hap uit de leuning van de sofa 

te nemen. Hij daagde haar uit. Een geit daagde haar uit! En hij was 

zo te zien al een tijdje aan het eten, want de vulling puilde als een 

dot watten uit de sofa.

‘Wat krijgen we nou? Ksst! Wegwezen!’ Lizzie zwaaide met haar 

armen en het dier zette een stap naar achteren. Toen besefte ze dat 

ze de deuropening blokkeerde. De geit boog zijn kop, en ze had dur-

ven zweren dat hij haar spottend aankeek voordat hij op volle snel-

heid op haar af denderde. ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!’

Lizzie vluchtte de kamer uit, met de geit angstvallig dicht op haar 

hielen. Ze stormde naar de trap en rende met twee treden tegelijk naar 

boven. Aangezien ze zijn angst voor mensen en zijn vermogen om 

mensentaal te verstaan kennelijk verkeerd had ingeschat, duimde ze 

dat ze dit ook niet verkeerd had beoordeeld. Konden geiten traplopen? 

Er bestonden natuurlijk berggeiten, maar deze geit zag er niet bepaald 

atletisch uit. Toen ze zich omdraaide, zag ze nog net zijn staart door de 

openstaande voordeur verdwijnen. Goddank. Ze had er weinig zin in 

om de hele middag verstoppertje te moeten spelen met een boze geit. 

Het waren niet de schattige, meegaande dieren die ze zich herinnerde 

van haar bezoekjes aan de kinderboerderij toen ze klein was.

Om haar hartslag na die onverwachte uitbarsting van energie tot 

rust te laten komen, net als haar angst om te worden verscheurd, 

ging ze op de brede vensterbank zitten, waar de spinnenwebben 

zich onmiddellijk aan de haartjes op haar arm hechtten. En waar 

spinnenwebben waren, waren ook spinnen. Grote, harige, angst-

aanjagende spinnen. Met een kreet sprong Lizzie weer overeind en 

veegde verwoed met haar handen over haar lichaam om elk kriebe-

lig wezen weg te vagen dat in haar kleren kon zijn gekropen.
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‘Wat een rotplek,’ zei ze hardop toen ze werd bekropen door het-

zelfde gevoel als toen ze vijftien was. ‘Het is hier echt vreselijk. 

Waarom ben ik hier, Sarah? Waarom?’

Maar Lizzies woorden echoden alleen maar door het lege cha-

teau. Sarahs geest waarde hier net zomin rond als al die andere zo-

genaamde geestverschijningen. Lizzie drukte een hand tegen haar 

voorhoofd en masseerde haar slapen. Was dit nu echt allemaal van 

haar? En hoelang zou ze hier moeten blijven?

Het was duidelijk dat een likje verf en een schoonmaakbeurt wei-

nig zoden aan de dijk zouden zetten, en haar borst kneep samen van 

afschuw. Ze probeerde het van zich af te zetten. Misschien was ze 

alleen maar moe en geïrriteerd door de reis. Een nieuwe sofa zou niet 

zoveel kosten. En de reparatie van het raam evenmin. Ze raapte al 

haar moed bijeen en liep weer naar beneden, de woonkamer binnen.

De versierde kroonlijsten rond de gehavende, scheef hangende 

kroonluchter hingen los aan het plafond, en op de grond lagen stukjes 

pleisterwerk. De grote tapijten die de zwarte en witte tegels bedekten 

waren tot op de draad versleten en eveneens aangevreten. Deze kamer 

was een all-you-can-eatrestaurant voor de bezoekende geit geweest.

De moed zonk Lizzie in de schoenen. De staat van het gebouw 

was zoveel slechter dan ze had verwacht. Hier hielp maar één ding 

tegen. Thee. Ze had een kop sterke thee nodig voordat ze de rest van 

het huis zou verkennen. Misschien was de woonkamer er het ergst 

aan toe en zou de rest in een veel betere staat zijn en niet meer no-

dig hebben dan een nieuw likje verf. Lizzie liet het vuil en de ravage 

achter zich en liep de hal door naar de keuken.

De zon scheen door de grote ramen naar binnen, maar het vrolij-

ke licht kon de enorme bende niet verhullen. Ook hier waren ramen 

gesneuveld, kastdeurtjes hingen scheef in de scharnieren en de 

vloer was nog smeriger dan in de hal. Het leek wel zo’n home-make

overprogramma, alleen was dit geen televisie, maar de harde reali-

teit. Háár realiteit. Op de planken stond gebroken serviesgoed, en 

in de nis stond een groot, stokoud fornuis onder een aangekoekte 
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laag vet, met aan de achterkant een zwarte pijp die dik onder het 

vuil zat. Zelfs Sarahs souvenirs, die ze had verzameld tijdens haar 

vele en gevarieerde escapades, waren bedekt met een vieze laag. 

De grote eettafel die Lizzie zich herinnerde en die midden in de 

keuken stond, lag vol met kranten, tijdschriften en post van maan-

den. Ook die zaten onder een dikke laag stof en toen ze de troep 

opzijschoof, zag ze dat het tafelblad vol met krassen, kringen en 

deuken zat.

Lizzie wierp haar handen in de lucht. Dit was totaal niet wat ze 

had verwacht. Het was hier nooit perfect geweest, maar het was al-

tijd schoon. Maar dit? Dit was een heel ander verhaal. Hoe was het 

mogelijk dat Sarah de boel zo had laten versloffen? Kwam het door 

haar leeftijd? Door ziekte? Wat zou haar moeder zeggen wanneer ze 

haar dit vertelde? Tijdens hun onregelmatige telefoongesprekken 

had Sarah haar moeder er altijd van verzekerd dat alles prima ging. 

Dat was duidelijk een leugen geweest.

Toen ze om zich heen keek ontdekte ze een eenvoudige elektri-

sche waterkoker op het aanrecht, en ze liep naar de gootsteen om 

hem te vullen. Ze had twee handen nodig om de weerbarstige kraan 

open te draaien, en toen dat gelukt was spoot er een dikke straal 

vuil water uit, dat in de ondiepe gootsteen kletterde en haar t-shirt 

doorweekte. Een geluid dat het midden hield tussen een kreun en 

een kreet van schrik ontsnapte haar, maar ze onderdrukte de stevi-

ge vloeken die hun best deden om over haar lippen te komen. Ze liet 

het water stromen tot het helder werd, hoewel het bleef sputteren 

en uiteindelijk alleen nog maar druppelde, en vulde de waterkoker. 

Lizzie schakelde het apparaat in en sprong geschrokken achteruit 

toen er een angstaanjagend geknetter klonk, waarna het apparaat 

begon te zoemen en vervolgens met een luide klap de geest gaf. Het 

lawaai verstoorde iets achter haar, en kleine pootjes schuifelden 

over de grond. Lizzie draaide zich vliegensvlug om, met haar han-

den nog om de rand van het aanrecht geklemd, maar wat het ook 

was geweest, het was weg.


