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‘Dat moet vreselijk zijn geweest! Hoe kom je in vredesnaam over zo-
iets heen?

Lizzie Summers keek met samengeknepen ogen naar haar compu-
terscherm en negeerde het gefluister achter haar. Ze wist precies
waar haar collega’s het over hadden. De twee vrouwen mochten dan
een aantal papieren in hun hand hebben en met een pen naar diverse
alinea’s wijzen, maar ze hielden niemand voor de gek, en zeker haar
niet. De zijdelingse blikken en gemompelde opmerkingen maakten
Lizzie duidelijk dat het feit dat ze drie maanden geleden voor het al-
taar in de steek was gelaten nog geen oud nieuws was.

Het was waarschijnlijk niet meer dan een natuurlijke reactie
wanneer iemand een levensvernietigende ervaring had gehad en
sindsdien nagenoeg als kluizenaar leefde. Zelfs haar vriendin had
ingegrepen en haar verboden om nog naar Dirty Dancing te kijken
toen ze in haar slaap delen van de tekst was gaan mompelen. Het
werd blijkbaar als een ‘slecht teken’ beschouwd als je meerdere keren
per dag naar die film keek, en er moest ‘actie’ op worden onderno-
men. Lizzie dacht vol schaamte terug aan de dronken-opbelfase die
ertoe had geleid dat haar telefoon haar met geweld werd afgeno-
men toen ze de tekortkomingen van haar ex uitgebreid en in bij-
zonder specifieke penisvormige details begon te benoemen. (Zo
klein was hij in feite niet, maar ze was van streek geweest. Wat had
ze anders moeten zeggen?)

Lizzie ging onverstoorbaar verder met het typen van het artikel
dat die middag om vijf uur op het bureau van de redacteur moest
liggen. Ze stelde haar werk nooit tot het laatste moment uit - Lizzie
was trots op haar organisatietalent en haar concentratie - maar de



beroemde designer, die zelden een interview gaf, had alleen van-
daag tijd voor haar gehad en Lizzie had dit artikel nodig. Het was
niemand anders in het team van het magazine Lifestyle! gelukt hem
te spreken te krijgen, en dit kon het winnende lot zijn voor de loons-
verhoging en de extra kolomlengte die ze zo dringend nodig had.

Na de twee vrouwen een scherpe blik te hebben toegeworpen,
sloegen ze hun ogen neer en keerden ze terug naar hun bureaus.
Lizzie maakte haar blonde paardenstaart opnieuw vast, rechtte haar
schouders en typte driftig door, zich terdege bewust van het tikken
van de klok boven de deur van het kantoor van haar redacteur. Ze
was net weer geconcentreerd bezig toen haar telefoon overging.

‘Wat nu weer? Ze trok haar mobiele telefoon naar zich toe en zag
dat het haar moeder was. Waarom belde ze? O ja, het testament van
haar oudtante Sarah zou vandaag worden voorgelezen. Volgens de
notaris deden ze tegenwoordig niet meer aan het voorlezen van
wilsverklaringen, maar Sarah was nooit vies geweest van een beetje
drama, en ondanks het feit dat ze de afgelopen zestig jaar in Frank-
rijk had gewoond, lag haar testament blijkbaar nog steeds bij de
notaris in haar oude woonplaats. Lizzie werd overspoeld door ver-
driet. Hun relatie was, op z'n zachtst gezegd, gecompliceerd ge-
weest. Twee verschillende persoonlijkheden die botsten wanneer
ze bij elkaar waren. De tegenstrijdige emoties die haar overspoel-
den toen ze hoorde dat Sarah was overleden, waren boven op de
emoties gekomen die al door haar heen stroomden sinds ze voor de
kerk had staan wachten tot haar aanstaande echtgenoot zou arrive-
ren. Wat uiteraard niet was gebeurd, en de afgelopen maanden
kwam ze daar langzaam - heel langzaam - mee in het reine. Van-
daar de Dirty Dancing-marathon en het eten van haar lichaamsge-
wicht aan chocolade.

Maar ze kon de telefoon op dat moment hoe dan ook niet opne-
men. Haar moeder wist dat ze niet de hele dag door beschikbaar was
en Lizzie moest dit artikel af zien te krijgen. Het was al halfvijf en de
klok tikte door... veel te snel. Ze zou terugbellen zodra ze het had in-



geleverd. Ze drukte het gesprek weg en las de laatste regel die ze had
geschreven nog een keer door, waarna ze verder ging met typen.

Haar telefoon ging onmiddellijk weer over, en heel even vroeg ze
zich af of het deze keer misschien Will was, haar ex. Elke keer dat
haar telefoon begon te zoemen flitste het door haar hoofd dat hij
zou kunnen bellen om sorry te zeggen, om te zeggen dat het alle-
maal een misverstand was en dat ze opnieuw konden beginnen.
Maar dat was nooit het geval. Misschien was dat maar goed ook.
Haar hart voelde aan als een leeggelopen ballon, slap en leeg, en ze
wist niet zeker of het sterk genoeg zou zijn om weer te kunnen wer-
ken. Ze wist niet honderd procent zeker of het ooit weer een beetje
op een gewoon hart zou gaan lijken.

Toen ze haar moeders naam zag, nam ze op met een snel: ‘Hoi
mam, sorry, kan nu niet praten. Deadline. Bel me na vijf uur.’ Haas-
tig beéindigde ze het gesprek. Misschien was er iets misgegaan bij
het voorlezen van het testament, ook al hadden ze allemaal aange-
nomen dat het allemaal rechttoe rechtaan zou zijn, of misschien
was het mama te veel geworden. Hoewel Lizzie nooit goed met haar
oudtante Sarah had kunnen opschieten, was haar moeder behoor-
lijk van slag geweest bij het nieuws van haar overlijden.

Lizzie dwong zichzelf haar aandacht weer op haar interview te
richten en ging verder met typen.

Na het voltooide artikel nog een keer te hebben doorgelezen
stuurde ze het uiteindelijk één minuut voor de deadline naar haar
redacteur, en dook onmiddellijk achter haar scherm weg om wat
privacy te hebben. Ze tikte op haar telefoon om haar moeder te bel-
len en hoorde hem overgaan.

‘Hoi mam, alles in orde?

Het geluid van een zakdoekje dat tegen haar neus werd gedrukt
knetterde door de lijn, gevolgd door een snuffend geluid. Tk geloof
het wel. Nee, ik bedoel ja. Met mij gaat het goed, geloof ik.’

Lizzie fronste en probeerde erachter te komen welk van die op-
ties het juiste antwoord zou kunnen zijn.



‘Tk moet je iets vertellen en het is belangrijk. Ik weet dat je zei dat
je vandaag dat interview had. Met die designer die grote kussens
maakt van tweedehands truien...’

Lizzie rolde met haar ogen. ‘Exorbitant dure, luxe oversized sier-
kussens, geweven van het beste kasjmier.’

‘Ja, die. Ik heb dat kussen dat je me met kerst hebt gegeven op het
logeerbed gelegd. Ik durf het niet te gebruiken uit angst dat je vader
er iets op morst. Je weet hoe hij is wanneer hij op de bank zit te eten.
Gisteren vond ik een sliert spaghetti die tegen de armleuning ge-
plakt zat. Toen ik hem vroeg hoe die daar kwam, probeerde hij mij
de schuld te geven, maar ik zit daar nooit. Hij moet niet proberen..

‘Mam,’ zei Lizzie rustig. ‘Wat is er gebeurd? Haar moeder ratelde
altijd door wanneer ze nerveus of van streek was.

‘Het is... Het is... Ik weet echt niet hoe ik dit moet zeggen.’

‘Zeg het nou maar gewoon, mam, het geeft niet,’ antwoordde Lizzie
kalm. ‘We wisten al dat Sarah niet zou willen dat ik iets kreeg. We
konden nooit goed met elkaar overweg en...

‘Ze heeft jou het chateau nagelaten!’

Lizzie was zich ervan bewust dat haar mond een stukje openviel,
en haar hart begon opeens sneller en onregelmatig te kloppen. ‘Sor-
ry, wat zei je?

‘Het chateau, Lizzie. Je weet wel, haar huis in Frankrijk. Je ging
daar vroeger elke zomer naartoe.’

‘Ik... Wat?

‘O, lieverd. Heb je me niet goed verstaan? Ik kan het zelf nog niet
geloven.’ Haar stem beefde, van verdriet en verbijstering tegelijk.

‘Nee. Ik bedoel ja, maar...’ Lizzies hersenen waren nu volledig ge-
stopt met functioneren enschreeuwden alleen nog maar: ‘Waaaaat?
met een knipperend neonlicht erboven. Dit kon niet kloppen. ‘Dat
moet een vergissing zijn, mam. We dachten allemaal dat ze het zou
verkopen of aan de plaatselijke bewoners zou nalaten. Laten we wel
wezen, naarmate ik ouder werd werden mijn bezoeken aan het cha-
teau er niet makkelijker op en...

10



‘Ze hield van je,” antwoordde haar moeder verontwaardigd.

‘Mam, alsjeblieft, ze zei elk jaar hetzelfde wanneer ze me zag aan-
komen: “Nog steeds geen vriendje dus?” of: “Kop op, zo erg kan het
allemaal niet zijn.””’

‘Tot haar verdediging moet ik zeggen dat je een behoorlijk nukki-
ge tiener was.’

‘Dat zijn alle tieners!’ Lizzie dempte haar stem toen ze zich be-
wust werd van een steelse blik vanaf het bureau tegenover haar. ‘En
ik was niet altijd nukkig. Soms sliep ik.’ Ze kon haar moeder aan de
andere kant van de lijn horen glimlachen. ‘Maar ik wilde gewoon
thuis zijn, bij mijn vrienden, en niet in Frankrijk waar ik niemand
van mijn eigen leeftijd had om mee om te gaan.’ Toen ze het hardop
zei, besefte ze opeens hoe verwend dat klonk, en ze bracht het ge-
sprek terug naar waar het om ging. ‘Ik begrijp hier niets van, mam.
Weet je zeker dat het geen misverstand is? Wat zei de notaris?’

‘Alles staat zwart op wit in het testament. Je had je vader moeten
horen. Hij vloekte hardop in het kantoor van de notaris, en ik kan je
wel vertellen dat meneer Devlin daar bepaald niet van gecharmeerd
was. Maar hij was heel duidelijk. Hij zei dat ik de executeur van het
testament ben en dat het blijkbaar mijn taak is om iedereen te ver-
tellen wat hun is nagelaten, en jij hebt het chateau gekregen. Sarah
had niet veel geld maar ze heeft jou en mij wat nagelaten, en een
aantal van haar sieraden, wat lief van haar is. Ik weet nog dat ze al-
tijd van die wijde kaftans droeg, en kralenkettingen. Ze was wat ex-
centriek, wat niet iedereen kon waarderen, maar als je haar eenmaal
beter leerde kennen..” Haar moeders woorden gingen verloren in
meer gesnuf.

‘O, mam. Gaat het wel? Kon ik je maar even een knuffel geven.’ Ze
begon er spijt van te krijgen dat ze het interview niet had verzet.

‘Bedankt lieverd, maar je vader is hier en het ergste is achter de
rug. Er zijn nog wat kleine spulletjes waarvan Sarah wilde dat ik ze
kreeg, dus ik zal je een kopie van de lijst sturen. Wanneer denk je
erheen te kunnen gaan?
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‘Erheen?

‘Ja. Wat anders? Je wilt het toch zeker wel zien?

Lizzies hersenen sloegen op hol en haar hoofd vulde zich met
herinneringen aan het chateau. Het was zo’n prachtige en betove-
rende plek geweest toen ze jonger was. Voordat het zijn magie ver-
loor, verkleedde ze zich als prinses en rende ze de brede trap op en
af, als Assepoester die op een bal arriveerde. Of ze stond bij het bo-
venraampje van een van de ronde torentjes en gooide een laken
naar buiten dat ze aan één kant met een hoofdband aan haar hoofd
had bevestigd, als Rapunzel in haar toren. Ze bestreed draken in het
nabijgelegen bos, klom met vuile knieén in bomen en plukte pad-
denstoelen. Maar toen ze ouder werd, toen het kind uitgroeide tot
een tiener, hadden de zomers zich voortgesleept terwijl ze jaloers
aan haar vriendinnen dacht die thuis zonder haar lol maakten. Die
herinneringen waren in geen jaren in haar opgekomen, en toen ze
aan die laatste, rampzalige zomer terugdacht, bekroop haar een
unheimisch gevoel. Ze begon met een paperclip te spelen.

‘Ik kan er niet zomaar naartoe gaan, mam. Ik heb bijna al mijn
verlofdagen gebruikt na... je weet wel” Met het oog op eventueel
meeluisterende collega’s wilde ze de woorden niet hardop uitspre-
ken. ‘Ik moet eerst met Hilary praten.’

‘Wacht niet te lang, kindje. Probeer alles op korte termijn te rege-
len, oké? Je zult het chateau waarschijnlijk willen verkopen, dus
hoe eerder het te koop staat, hoe beter. Hoewel ik het idee dat het
niet meer van Sarah is verschrikkelijk vind.’ Ze snufte weer en Lizzie
hoorde het papieren zakdoekje ritselen.

‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk.’

Er was natuurlijk geen enkele twijfel aan dat ze het zou verkopen.
Ze had niet de ambitie om naar Frankrijk te verhuizen. Haar leven
was op dit moment misschien niet zoals ze het zich had voorge-
steld, maar dat zou niet altijd zo blijven, en ze was dol op haar werk.
Het was het enige wat ze nog had. Hilary had iets laten doorscheme-
ren over nieuwe mogelijkheden, en zodra haar promotie erdoor
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was zou ze genoeg geld hebben voor een eigen plek om te wonen. En
met de opbrengst van het chateau erbij zou ze misschien zelfs iets
in Londen kunnen kopen wat groter was dan de schoenendoos van
een mier.

‘Nou, laat maar weten wanneer we je kunnen bellen om er verder
over te praten. Je moet zelf de sleutels bij het notariskantoor opha-
len, want die wilden ze niet aan mij geven. Ik heb tegen meneer
Devlin gezegd dat ik je moeder ben en dat ik ze aan jou zou doorge-
ven, maar dat was niet mogelijk. Wat dacht hij dat ik ermee zou
doen? Maar blijkbaar zijn er regels voor dat soort dingen. Ik ben wel
blij dat het allemaal voorbij is.’

‘Dat geloof ik graag, mam. Maar je doet het geweldig. Ik weet hoe-
zeer je aan haar gehecht was.’

‘Je bent een lieverd.” Haar moeder snufte weer. ‘Maar goed, ik zal
je niet langer van je werk houden. Doei lieverd, hou van je.’

‘Ik ook van jou, mam.’

Toen ze haar telefoon weer op het bureau neerlegde, hoorde
Lizzie een spottend geluid vanachter het scherm tegenover haar,
waar haar irritante, puisterige collega Matthew werkte. ‘O mam-
mie, ik hou van je! Hoe oud ben je eigenlijk?

‘Doe niet zo kinderachtig, Matthew. Dat is precies de reden waar-
om je alleen de horoscoop mag schrijven.’

Wat had hij deze keer voor het sterrenbeeld Weegschaal be-
dacht? Wat het ook was, het zou nooit kloppen met de ongelofelijke
wending die haar leven zojuist had genomen.

Ze wierp een blik op het glazen kantoor links van haar en stond
op om naar Hilary’s deur te lopen. Zachtjes klopte ze aan.

‘Kom binnen, Lizzie.’

Hilary’s lichtbruine haren, die in een boblijn geknipt waren en
tot haar kin reikten, zwierden rond haar gezicht toen ze haar hoofd
optilde. Bij de aanzet waren een paar grijze haren zichtbaar, maar
die droeg ze met trots, waar Lizzie bewondering voor had. Will had
altijd met een knipoog gezegd dat hij zijn haar zou verven zodra de
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eerste grijze haar zich zou aandienen. Had hij die inmiddels gevon-
den?

‘Het interview ging goed, ik heb het artikel naar je e-mailadres
gestuurd.’ Lizzie liet zich in de stoel vallen waar Hilary naar wees en
verdrong alle gedachten aan Will.

‘Het is een wonder dat je hem hebt weten binnen te halen. Ik heb
geen idee hoe dat je is gelukt.’

‘Koppigheid en talent voor stalken, denk ik. Ik was een beetje
bang dat mijn dagelijkse telefoontjes naar zijn assistent me in de
gevangenis zouden doen belanden, maar dat is gelukkig niet ge-
beurd.

Hilary lachte. ‘Vertel, wat is er aan de hand?

Lizzie schudde haar hoofd even. Ze kon nog steeds niet geloven
wat ze zojuist had gehoord. ‘Nou...” Ze opende haar mond om het
nieuws te vertellen, maar deed hem toen weer dicht. Ze wist niet
goed waar ze moest beginnen.

‘Ik heb een chateau geérfd.’ Hilary staarde naar haar alsof ze net
had bekend dat ze de post-its van het kantoor had gepikt of haar
billen had gefotokopieerd tijdens de kerstviering. (Wat Matthew
overigens wel had gedaan, maar Lizzie beleefd had geweigerd.) ‘Het
is idioot en een beetje krankzinnig, maar...’ Ze onderdrukte een
lach om de absurditeit van de situatie. ‘Ik vind het vervelend om te
vragen, maar ik heb een paar vrije dagen nodig om erheen te gaan
om het huis te bekijken en het te koop te zetten. En ik moet wat
spulletjes mee terugnemen waarvan mijn oudtante graag wilde dat
de familie het kreeg.’

‘Wauw, Lizzie. Ik bedoel... ik weet niet wat ik moet zeggen. Aller-
eerst gecondoleerd.’

‘Dank je. We waren niet zo aan elkaar gehecht.’

‘Blijkbaar meer dan jij dacht.

Lizzies maag kneep samen en haar blik ging naar het uitzicht op
de skyline van Londen achter Hilary’s hoofd. De zomerzon scheen
door het raam en de lucht, die strakblauw was, herinnerde haar aan
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die keren dat ze voor het chateau in het gras lag, huilend van verve-
ling en wensend dat ze thuis was. Ze wilde er niet meer naartoe. Ze
had die plek jaren geleden achter zich gelaten, zowel lichamelijk als
geestelijk. Vooral na... Nee, daar wilde ze nu niet aan terugdenken.
Haar leven was hier, en ze was trouwens net weer uit het gat gekro-
pen waar ze na haar breuk met Will in was gevallen. Ooit zou ze net
zo’'n kantoor als Hilary hebben, met net zo’n uitzicht. Ooit, beloofde
ze zichzelf, en ze voelde de vurige ambitie die sinds de verbroken
relatie was opgelaaid. ‘Tk heb niet veel vrije dagen over, misschien
wel helemaal niets meer.’

‘Volgens mij heb je er nog maar een paar,’ antwoordde Hilary
met een verontschuldigende blik. ‘Maar ik zou je er een paar extra
kunnen geven wegens bijzondere persoonlijke omstandigheden,
ook al geldt dat normaal gesproken alleen voor naaste familie. Hoe-
lang heb je nodig?

‘Ik heb echt geen idee.’

Hoelang zou ze nodig hebben om het chateau te koop te zetten?
Ze zou het gemeubileerd kunnen verkopen. Lizzie herinnerde zich
de prachtige Lodewijk xv-stoelen in de officiéle eetkamer waarop
ze rond de grote mahoniehouten tafel zaten, hoewel ze meestal aan
de eenvoudige houten tafel in de keuken aten. Maar Sarahs bezit-
tingen zouden allemaal nog in het huis zijn, evenals haar papieren.
Ze had haar leven daar geleid, en aangezien ze er meer dan zestig
jaar had gewoond zouden er heel wat spullen staan die ze eerst zou
moeten uitzoeken voordat er kijkers konden komen.

‘Wel meer dan een paar dagen,” zei ze spijtig, en ze zag Hilary
fronsen. ‘Maar geloof me, ik wil daar zo kort mogelijk blijven.’

Na alle steun die Hilary haar had geboden toen Will haar in de
steek had gelaten, door haar vanuit huis te laten werken (of liever
gezegd vanuit het appartement waar ze logeerde terwijl de huisge-
noot van haar vriendin in Australié was) wist Lizzie dat ze om een
grote gunst vroeg.

Er dook opeens een ideetje in Lizzies hoofd op dat alle verwarren-
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de emoties verdrong, en ze keek Hilary aan terwijl er een glimlach
om haar lippen gleed.

‘Misschien zouden we er een artikel van kunnen maken. We zou-
den het “Leven als God in Frankrijk” of “De Franse droom” of zo
kunnen noemen, en ik zou kunnen schrijven over hoe je onroerend
goed in Frankrijk verkoopt of koopt, hoe je met Franse makelaars
moet onderhandelen, dat soort dingen. Ik denk dat onze lezers dat
geweldig zouden vinden. Het is een prachtig gebouw en je weet hoe-
veel mensen ervan dromen om naar Frankrijk te verhuizen. De
wijn, de kaas, de cultuur...

Als ze een doel had, iets waar ze zich op kon concentreren, dan
zou het misschien niet zo’n ramp zijn om terug te gaan, en dan kon
ze Hilary met dit artikel misschien echt laten zien wat ze in haar
mars had. Zo vlak na haar interview met de befaamde ontwerper
zou dat zeker indruk maken tijdens sollicitatiegesprekken. Hilary
leunde naar voren en tikte met haar pen op haar notitieblok. Dat
was een goed teken, maar ze was nog niet overtuigd.

‘Het heeft torentjes,’ voegde Lizzie eraan toe.

Er verscheen een twinkeling in Hilary’s ogen, en ze leunde ach-
terover op haar stoel. Je krijgt vijfduizend woorden en zoveel tijd
als je nodig hebt, maar...

Waarom was er altijd een maar?

‘Ik betaal niet voor je reis, omdat je er toch heen moet, en je blijft
niet langer weg dan strikt noodzakelijk is.” Haar mond vertrok zich
bij die woorden tot een grijns.

‘Maak je daar maar geen zorgen over,” antwoordde Lizzie reso-
luut, terugdenkend aan het welkom dat haar altijd ten deel viel
wanneer ze daar aankwam om er de zomer door te brengen. ‘Mijn
plan is daar aankomen, het chateau te koop zetten en zo snel moge-
lijk weer vertrekken. Ik blijf absoluut niet langer weg dan nodig is.’
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Lizzie stond voor de grote smeedijzeren hekken van Chateau Lavande
en haalde diep adem. Haar hart klopte onregelmatig en de lucht die
ze inademde zinderde van nervositeit. De laatste keer dat ze hier
was - langer dan vijftien jaar geleden - had er een bijzonder onaan-
gename woordenwisseling plaatsgevonden.

Na haar gesprek met Hilary was Lizzie regelrecht naar het nota-
riskantoor gegaan om de sleutels op te halen. Ze was even voor de
deur met het glanzende gouden naamplaatje van de notaris blijven
staan terwijl de minuten voorbij tikten, en had moed verzameld om
naar binnen te gaan. Ze had zichzelf moed ingesproken door te den-
ken aan het artikel dat ze zou gaan schrijven. Aan de toekomst die
ze voor zichzelf aan het opbouwen was. Het was het enige wat haar
ertoe overhaalde om de drempel over te stappen en meneer Devlins
kantoor binnen te gaan, een paar seconden voor sluitingstijd.

Een beeld van Sarahs afkeurende gezicht dook nu in haar hoofd
op, en Lizzie staarde naar het uitzicht om zichzelf af te leiden. Ze
had geweten dat hier terugkeren moeilijke herinneringen naar bo-
ven zou halen die ze de afgelopen vijftien jaar had proberen te ver-
geten. Was ze er nu klaar voor?

Het was halverwege de middag en de zon brandde op haar benen.
Hoe kon ze zijn vergeten hoe ontzettend warm de zomers in de
Provence waren? Haar jeans en T-shirt plakten van het zweet.

De korte vlucht was gevolgd door een weinig inspannende auto-
rit, en toen ze langs de paarse lavendelvelden reed, waarvan de
sterke geur in de lucht hing, hadden lang vergeten herinneringen
geprobeerd naar het oppervlak te komen. Ze had zich op de weg ge-
concentreerd, op de radio, op haar plannen voor de toekomst, alles
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om haar gedachten af te leiden van het verleden. Maar toen ze ver-
der Frankrijk in reed - een land waar ze altijd van had gehouden -
was ze overvallen door een onverwacht gevoel van bevrijding. Elke
kilometer die voorbijgleed, elk weelderig groen veld, elk dorpje met
kasseienweggetjes, middeleeuwse gebouwen en natuurlijk pitto-
reske cafés, hielp haar Will en de bruiloft die ze twee jaar lang had-
den gepland achter zich te laten.

Ze hadden elkaar sinds de trouwdag maar een paar keer gespro-
ken. Will had gebeld en zich duizend keer verontschuldigd. Gezegd
dat hij geen keuze had gehad. Hij kon het gewoon niet doorzetten
toen hij zich realiseerde dat hij toch niet echt van haar hield. Au.
Dat had echt pijn gedaan. Maar was dat het enige? Had hij haar ook
bedrogen? Ze had zich een tijdje afgevraagd of dat zo was. Er waren
werkzaamheden geweest waar hij weinig over had losgelaten, een
mooie vrouwelijke collega over wie hij wat ontwijkend had gedaan,
maar ze had geen bewijs en hij had nooit iets losgelaten. Na dat ene
telefoontje was het stil gebleven. Niets. Nada. Het was alsof hij haar
naar links had geswipet, uit zijn leven. Weg. Gewist. Vergeten. Hij
was er niet geweest toen ze het huis verliet en had al snel niet meer
gereageerd op haar dronken telefoontjes of antwoord gegeven op
weinig beleefde berichtjes. Ze had hem inmiddels al een tijdlang
niet meer gebeld, en ze hief haar kin. Ze was best wel trots op die
overwinning.

Lizzie kneep haar ogen samen toen ze weer naar de ingang van
Chateau Lavande keek. Ze kon nog steeds niet geloven dat dit echt
was. De hekken van het chateau vertoonden hier en daar wat roest-
plekken, een donkere roodbruine kleur die zich door de zwarte verf
heen drong. De stuclaag viel van de muur die het terrein omringde
en het gras stond hoger dan Lizzie zich kon herinneren, buiten de
stukken grond die bedoeld waren voor de herten en de bijen en niet
werden gemaaid. Die bevonden zich normaal gesproken op de ach-
terste velden, ver bij het huis vandaan. Het chateau zelf was nooit in
topconditie geweest. In plaats van het huis te onderhouden, be-
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steedde Sarah haar tijd altijd liever aan opwindender dingen: reis-
jes maken, plaatsen verkennen, in de buurt en verder weg, leuke
dingen doen. Maar de roest was nu duidelijk zichtbaar en Lizzie
maakte een aantekening in haar hoofd dat ze het verven van het
hek en de muur moest toevoegen aan het lijstje met dingen die ze
moest doen.

De sleutelbos die de notaris haar had gegeven bungelde losjes
tussen haar vingers. Het was een vreemd samenraapsel van oude,
absurd grote ijzeren sleutels en een paar standaard huissleutels. Ze
stapte naar voren en ontgrendelde het hangslot door de spijlen
heen. Nadat ze erdoorheen was gereden deed ze het hek weer ach-
ter zich op slot.

De lange grindweg naar het huis kronkelde door het met gras
overwoekerde terrein, en tussen grote platanen door die schaduw
boden tegen de felle Provencaalse zon die vlekjes op de voorruit
veroorzaakte. Lizzie duwde haar zonnebril hoger op haar neus en
draaide het raampje open om wat frisse lucht te krijgen. Buiten
klonk het gezoem van insecten.

De ronde toren van de oostelijke vleugel kwam in beeld, al snel
gevolgd door de rest van het chateau. Lizzie klemde haar handen
om het stuur en leunde ademloos naar voren, zoals ze dat als kind
ook altijd deed. Langzaam kwam ze tot stilstand voor de stenen
trap die uitkwam bij de voordeur. Ze duwde haar zonnebril naar be-
neden en keek omhoog. De perfecte symmetrie van de gebogen ra-
men was adembenemend mooi, evenals de brede boog van de
balustrade die uitkwam bij de voordeur. In twee urnen onderaan de
trap stond meer onkruid dan planten en het gedrongen, vierkante
hoofdgedeelte van het gebouw lag tussen de twee hoge torens ge-
nesteld. Dat alles werd met elkaar verbonden door donkergrijze
dakpannen.

Het chateau was nog sprookjesachtiger en volmaakter dan Lizzie
zich herinnerde en ze blies haar adem uit, die ergens in haar ribben-
kast was blijven steken. De roomkleurige muren glansden in de
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zon, en ze herinnerde zich hoe dik en stevig ze waren. Het huis
stond er al honderden jaren. Het had een eigen leven en ziel, en het
was bizar om te beseffen dat het nu haar eigendom was.

Binnen zou ze hoge plafonds aantreffen en grote open haarden,
waar Sarah haar had geleerd hoe je een goed vuurtje stookte. Lizzie
had zich nooit echt gerealiseerd hoe majestueus het gebouw was,
maar kinderen vonden dat soort dingen vanzelfsprekend. Ze dach-
ten dat iedereen hetzelfde had als zij, en pas toen ze een tiener was
en het pesten begon had ze beseft dat de meeste mensen een weekje
naar een stacaravan in Frankrijk gingen, niet naar een groot cha-
teau met torentjes waar ze de hele zomer zouden verblijven. Hun
jaloezie had Lizzie destijds in verwarring gebracht, omdat zij Sarah
niet kenden en niet wisten hoe intimiderend en overweldigend
haar enthousiasme kon zijn, maar vandaag bekeek ze het chateau
vanuit een nieuw perspectief.

Lizzie herinnerde zichzelf eraan dat ze hier was om het te verko-
pen. Ze stapte uit de auto en bestudeerde de buitenkant nauwkeu-
rig. Mos kroop vanaf het grindpad omhoog over de trap (dat zou
moeten worden verwijderd) en de lichtblauwe verf op de dubbele
voordeur was aan het bladderen en onthulde het donkere hout er-
onder (die zou ze ook opnieuw moeten verven). Saliegroene luiken
hingen scheef voor een aantal ramen, met verbogen of zelfs ontbre-
kende scharnieren. Lizzie tuitte haar lippen. Was dit verval opge-
treden in de paar weken sinds Sarahs overlijden of was het al
langere tijd aan de gang? Een gevoel van schuld en schaamte prikte
feller in Lizzies nek dan de brandende zonnestralen.

Bij de eerste poging had ze de juiste sleutel al te pakken. Het slot
van de voordeur was sinds haar laatste bezoek niet vervangen en
haar vingers waren er automatisch en zonder aarzelen naartoe ge-
gaan. Ze liet haar hand over de afbladderende verf gaan voordat ze
de deur opendeed, en de schilfertjes dwarrelden op de grond.

Het was schemerig binnen, en er scheen alleen licht door een
groot gebroken raam bovenaan de trap. Stofjes zweefden in de zon-
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nestralen en vielen op de vloer met het schaakbordpatroon. De
zwarte en witte tegels leken eerder bruin en grijs door de vele mod-
derige voetstappen. De lucht in de kleine hal was benauwd door het
vocht en de muffe geur van verval. Toen ze langzaam verder liep
werd haar blik getrokken door Sarahs studeerkamer achter in de
gang, en ze wendde snel haar ogen af.

In de hoeken van het plafond hingen spinnenwebben, en op de
donkerste plekken kroop schimmel over de muren. Het gevoel van
bevrijding dat tijdens de reis in haar was opgeweld verdween, ver-
drongen door toenemende boosheid. Was dit een straf omdat ze al
die jaren geleden niet had gedaan wat er van haar werd gevraagd?
Omdat ze niet net zoveel waardering voor deze plek had gehad als
Sarah? Lizzie veegde haar blonde haar uit haar gezicht en streek het
achter haar oor, waarna ze verder het huis in liep.

Achter een van de deuren die aan de hal grensden stegen vreem-
de geluiden op, en Lizzies borst verkrampte van schrik. Sarah had
ooit geprobeerd haar wijs te maken dat er ’s nachts geesten in het
huis rondwaarden. Het chateau was in de achttiende eeuw ge-
bouwd, en Sarah was ervan overtuigd geweest dat er minstens een
paar moesten zijn: een wanhopige in het wit geklede, handenwrin-
gende vrouw; een aristocraat zonder hoofd die regelrecht van de
guillotine kwam, maar Lizzie had er nooit eentje gezien. Het huis
had altijd gekraakt en gekreund, maar dat waren de vloerplanken,
of de bries die langs de kiertjes van de oude ruiten streek. Dit geluid
was anders, en Lizzie huiverde ondanks de hitte.

Haar voetstappen lieten afdrukken na in het laagje vuil dat elk
oppervlak bedekte als sneeuw, en ze liep verder naar de woonka-
mer. Het vreemde geluid werd harder. Aan de andere kant klonk
gekrabbel en geschuifel. Lizzie zette zich schrap en bereidde zich
erop voor om de deur open te gooien en degene te verrassen die het
lef had om onuitgenodigd in het huis rond te snuffelen. Nadat ze tot
drie had geteld, draaide ze de deurkruk om en duwde de deur met
een snelle beweging open met haar schouder. Ze viel half naar vo-
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ren en struikelde bijna over haar eigen voeten toen haar blik op de
ongewenste gast viel.

Een geit staarde haar afkeurend aan vanaf de andere kant van de
sofa, alsof ze hem had gestoord bij het eten. Hij kauwde nog een
seconde langzaam door, met zijn kraalogen strak op haar gericht,
en strekte toen zijn nek om nog een hap uit de leuning van de sofa
te nemen. Hij daagde haar uit. Een geit daagde haar uit! En hij was
zo te zien al een tijdje aan het eten, want de vulling puilde als een
dot watten uit de sofa.

‘Wat krijgen we nou? Ksst! Wegwezen!’ Lizzie zwaaide met haar
armen en het dier zette een stap naar achteren. Toen besefte ze dat
ze de deuropening blokkeerde. De geit boog zijn kop, en ze had dur-
ven zweren dat hij haar spottend aankeek voordat hij op volle snel-
heid op haar af denderde. ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!’

Lizzie vluchtte de kamer uit, met de geit angstvallig dicht op haar
hielen. Ze stormde naar de trap en rende met twee treden tegelijk naar
boven. Aangezien ze zijn angst voor mensen en zijn vermogen om
mensentaal te verstaan kennelijk verkeerd had ingeschat, duimde ze
dat ze dit ook niet verkeerd had beoordeeld. Konden geiten traplopen?
Er bestonden natuurlijk berggeiten, maar deze geit zag er niet bepaald
atletisch uit. Toen ze zich omdraaide, zag ze nog net zijn staart door de
openstaande voordeur verdwijnen. Goddank. Ze had er weinig zin in
om de hele middag verstoppertje te moeten spelen met een boze geit.
Het waren niet de schattige, meegaande dieren die ze zich herinnerde
van haar bezoekjes aan de kinderboerderij toen ze klein was.

Om haar hartslag na die onverwachte uitbarsting van energie tot
rust te laten komen, net als haar angst om te worden verscheurd,
ging ze op de brede vensterbank zitten, waar de spinnenwebben
zich onmiddellijk aan de haartjes op haar arm hechtten. En waar
spinnenwebben waren, waren ook spinnen. Grote, harige, angst-
aanjagende spinnen. Met een kreet sprong Lizzie weer overeind en
veegde verwoed met haar handen over haar lichaam om elk kriebe-
lig wezen weg te vagen dat in haar kleren kon zijn gekropen.
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‘Wat een rotplek, zei ze hardop toen ze werd bekropen door het-
zelfde gevoel als toen ze vijftien was. ‘Het is hier echt vreselijk.
Waarom ben ik hier, Sarah? Waarom?’

Maar Lizzies woorden echoden alleen maar door het lege cha-
teau. Sarahs geest waarde hier net zomin rond als al die andere zo-
genaamde geestverschijningen. Lizzie drukte een hand tegen haar
voorhoofd en masseerde haar slapen. Was dit nu echt allemaal van
haar? En hoelang zou ze hier moeten blijven?

Het was duidelijk dat een likje verf en een schoonmaakbeurt wei-
nig zoden aan de dijk zouden zetten, en haar borst kneep samen van
afschuw. Ze probeerde het van zich af te zetten. Misschien was ze
alleen maar moe en geirriteerd door de reis. Een nieuwe sofa zou niet
zoveel kosten. En de reparatie van het raam evenmin. Ze raapte al
haar moed bijeen en liep weer naar beneden, de woonkamer binnen.

De versierde kroonlijsten rond de gehavende, scheef hangende
kroonluchter hingen los aan het plafond, en op de grond lagen stukjes
pleisterwerk. De grote tapijten die de zwarte en witte tegels bedekten
waren tot op de draad versleten en eveneens aangevreten. Deze kamer
was een all-you-can-eatrestaurant voor de bezoekende geit geweest.

De moed zonk Lizzie in de schoenen. De staat van het gebouw
was zoveel slechter dan ze had verwacht. Hier hielp maar één ding
tegen. Thee. Ze had een kop sterke thee nodig voordat ze de rest van
het huis zou verkennen. Misschien was de woonkamer er het ergst
aan toe en zou de rest in een veel betere staat zijn en niet meer no-
dig hebben dan een nieuw likje verf. Lizzie liet het vuil en de ravage
achter zich en liep de hal door naar de keuken.

De zon scheen door de grote ramen naar binnen, maar het vrolij-
kelicht kon de enorme bende niet verhullen. Ook hier waren ramen
gesneuveld, kastdeurtjes hingen scheef in de scharnieren en de
vloer was nog smeriger dan in de hal. Het leek wel zo'n home-make-
overprogramma, alleen was dit geen televisie, maar de harde reali-
teit. Haar realiteit. Op de planken stond gebroken serviesgoed, en
in de nis stond een groot, stokoud fornuis onder een aangekoekte
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laag vet, met aan de achterkant een zwarte pijp die dik onder het
vuil zat. Zelfs Sarahs souvenirs, die ze had verzameld tijdens haar
vele en gevarieerde escapades, waren bedekt met een vieze laag.
De grote eettafel die Lizzie zich herinnerde en die midden in de
keuken stond, lag vol met kranten, tijdschriften en post van maan-
den. Ook die zaten onder een dikke laag stof en toen ze de troep
opzijschoof, zag ze dat het tafelblad vol met krassen, kringen en
deuken zat.

Lizzie wierp haar handen in de lucht. Dit was totaal niet wat ze
had verwacht. Het was hier nooit perfect geweest, maar het was al-
tijd schoon. Maar dit? Dit was een heel ander verhaal. Hoe was het
mogelijk dat Sarah de boel zo had laten versloffen? Kwam het door
haar leeftijd? Door ziekte? Wat zou haar moeder zeggen wanneer ze
haar dit vertelde? Tijdens hun onregelmatige telefoongesprekken
had Sarah haar moeder er altijd van verzekerd dat alles prima ging.
Dat was duidelijk een leugen geweest.

Toen ze om zich heen keek ontdekte ze een eenvoudige elektri-
sche waterkoker op het aanrecht, en ze liep naar de gootsteen om
hem te vullen. Ze had twee handen nodig om de weerbarstige kraan
open te draaien, en toen dat gelukt was spoot er een dikke straal
vuil water uit, dat in de ondiepe gootsteen kletterde en haar T-shirt
doorweekte. Een geluid dat het midden hield tussen een kreun en
een kreet van schrik ontsnapte haar, maar ze onderdrukte de stevi-
ge vloeken die hun best deden om over haar lippen te komen. Ze liet
het water stromen tot het helder werd, hoewel het bleef sputteren
en uiteindelijk alleen nog maar druppelde, en vulde de waterkoker.
Lizzie schakelde het apparaat in en sprong geschrokken achteruit
toen er een angstaanjagend geknetter klonk, waarna het apparaat
begon te zoemen en vervolgens met een luide klap de geest gaf. Het
lawaai verstoorde iets achter haar, en kleine pootjes schuifelden
over de grond. Lizzie draaide zich vliegensvlug om, met haar han-
den nog om de rand van het aanrecht geklemd, maar wat het ook
was geweest, het was weg.
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