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Proloog

Crawford Hall was het symbool van de Londense elite. Aantrekkelijk, 
een tikje arrogant en altijd goed gekleed. Als zoon van Greyson en Celi-
ne Hall was hij de erfgenaam van de luxe warenhuisketen C.H. Die as-
pecten zorgden ervoor dat hij altijd met zijn ijsblauwe ogen op de cover 
van de Britse roddelbladen stond. Maar sinds kort was hij ook nog iets 
anders: de mijne. Er was ongelofelijk veel gebeurd sinds we elkaar voor 
het eerst hadden ontmoet. Inmiddels waren we geen vreemden meer 
van elkaar, maar vriendjes. 

Bij onze eerste ontmoeting was die mogelijkheid nooit in me op-
gekomen. Dat hij, de onbereikbare miljonairszoon, zou kiezen voor 
een simpele en bovendien misleidende journalist als ik. Ik was in zijn 
leven gekomen onder een valse identiteit. Ik was enkel uit geweest op 
de scoop die hij me kon bieden en bekommerde me niet om de per-
soon die achter zijn uitstraling schuilging. 

Toch was het echt zo. Ik had het hart veroverd van Londens gol-
den boy. En hij dat van mij. Langzaamaan begon dat idee tot me 
door te dringen, maar vaak genoeg moest ik mezelf hardop helpen 
herinneren dat het echt zo was. Net zoals nu, met onze hoofden 
naast elkaar en onze handen verstrengeld, liggend in het gras achter 
zijn grote landhuis. Eigenlijk vond ik vriendjes een kinderachtige 
term, maar ik moest toegeven dat we elkaar wel degelijk zo noem-
den. Al was dat alleen in het donker, fluisterend onder zijn satijnen 
lakens.

‘Wil je mijn vriendje zijn?’ had hij me gisteravond nog gevraagd, zo-
als hij bijna elke avond vroeg. En ik had, zoals ik elke avond deed, ‘ja, 
Craw, natuurlijk’ geantwoord. 

Ik wist dat het een retorische vraag was. Crawford stelde hem niet 
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omdat hij benieuwd was naar het antwoord, maar juist omdat hij al wist 
dat het ‘ja’ zou zijn. 

De situatie met Tybalt, Crawfords neef, lag nog vers in mijn geheu-
gen. Slechts een paar weken geleden had ik iets verderop met hem ge-
worsteld in de ondiepe vijver van het landgoed. Van het moment in het 
koude water herinnerde ik me niets meer, maar nog wel van wat daar 
aan voorafging. Dat ik erachter was gekomen dat Tybalt, samen met 
een groep gemaskerde vrienden, achter een aantal gewapende inbra-
ken in de buurt had gezeten. Dat hij in het verleden ook verantwoorde-
lijk was geweest voor de inbraak bij het huis van de Halls, maar ze hem 
door het masker nooit hadden herkend. 

Maar ik wel. In een dossier van Champagne Pages was ik camera-
beelden tegengekomen. Meteen had ik de leren jas van Tybalt herkend. 
Dat was een uniek exemplaar geweest, met details die niet te missen wa-
ren. De confrontatie met Tybalt achtervolgde me nog steeds. Het ge-
weer dat hij op Crawford en mij had gericht. De achtervolging over het 
landgoed die volgde. En mijn angst, gierend door mijn lijf, als een wer-
velwind. 

Moeizaam slikte ik. 
‘Wat is er?’ wilde Crawford weten, en hij streelde even door mijn 

warrige, bruine krullen.
 ‘Niets,’ zei ik, om het gesprek geen sombere kant op te sturen. 
 ‘Denk je weer aan wat er is gebeurd?’ vroeg hij, zijn bezorgdheid dui-
delijk hoorbaar in zijn stem. 
 ‘Ja,’ gaf ik uiteindelijk toe. ‘Maar geloof me. Het is niets.’ 
 ‘Dat is het wel. Het is bizar hoe alles is gelopen. Hoe het zo ver heeft 
kunnen escaleren. En het is, als je het mij vraagt, ongelofelijk moedig 
wat je hebt gedaan.’
 ‘Dank je.’ 
 Ik liet mijn hoofd tegen zijn borstkas aan rusten. Het voelde fijn bij 
Crawford. Vertrouwd. 
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Sinds het overlijden van Liv, mijn huisgenoot en beste vriendin, was hij 
de eerste die me weer deze gevoelens van genegenheid en warmte kon 
laten voelen. Hij was de eerste die ik weer vertrouwde. 
 Crawford had Liv gekend. Ze waren bevriend geraakt bij C.H.; het 
warenhuis van zijn ouders. Zij was er geweest als medewerker, hij als 
zoon van de eigenaren. Hun levens waren totaal verschillend van el-
kaar. Liv droomde van een leven vol luxe, en Crawford was niets anders 
gewend. Toch was er een band ontstaan tussen de twee. Leefde Liv nu 
maar. Dan had ze ons samen kunnen zien. Maar tijdens een avond uit-
gaan had ze per ongeluk een glas opgedronken waar door Tybalt drugs 
in waren gestopt. Het was een ongeluk geweest. Als je een moordpo-
ging tenminste een ongeluk kon noemen. Het glas dat haar fataal werd, 
was namelijk eigenlijk voor Crawford bedoeld.
 ‘Hier, neem nog een beetje. Alvast op mijn verjaardag.’
 Een dun, donker straaltje rosé vulde het brede wijnglas in mijn hand. 
Terwijl ik ervan nipte keek ik eventjes naar de bosrand. In de verte kon 
ik de restanten van de vijver nog zien liggen. Althans, wat er nog van 
over was. Crawford had me die ochtend verteld dat zijn ouders hadden 
besloten om de vijver te laten leeglopen. Wat ervoor in de plaats kwam, 
wisten ze nog niet.
 ‘Die vijver betekent alleen maar onderhoud,’ gaf Crawford als argu-
ment, maar ik vermoedde dat de echte reden te maken had met Tybalt. 
Ze wilden niet worden herinnerd aan het feit dat Crawfords wraak-
zuchtige neef had geprobeerd om me te verdrinken.
 Door die situatie worstelde ik nog steeds met het duiden van sommi-
ge herinneringen. Gelukkig was er dokter Hugh. Hij was de persoonlij-
ke psycholoog van de Halls; een grijsharige en bedachtzame man die, 
zo vertelde Crawford me, een ellenlang geheimhoudingsverklaring 
had ondertekend. De Halls betaalden hem een enorm bedrag en ze wa-
ren zijn enige cliënten. 
 Op ‘dringend verzoek’ praatte ik nu ook af en toe met hem. Uit de 
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manier waarop de Halls hadden aangedrongen, maakte ik op dat ik ei-
genlijk niet kon weigeren. Maar de sessies waren over het algemeen 
niet vervelend. Al kreeg ik soms het idee dat dokter Hugh vooral bezig 
was met het peilen van wat ik me nog kon herinneren. 
 Ik weet niet waarom hij dat deed, maar soms leek het alsof hij erach-
ter probeerde te komen of ik naar de pers zou stappen met het verhaal. 
Waarom zou ik? Ik was de mensen uit Crawfords leven in zeer korte 
tijd gaan omarmen. Niet alleen zijn ouders, maar ook de anderen met 
wie hij optrok. Zijn vrienden Archer en Vaughan, die ik nog steeds niet 
bij hun voornaam noemde. Victoria Cooper, die als rechterhand van 
meneer Hall alle belangrijke zaken van de familie regelde. 
 Hoe wereldvreemd ze soms ook konden zijn, het waren wel de men-
sen die het dichtste bij hem stonden. Het zou niet in me opkomen om 
persoonlijke informatie over ze te delen met de pers. En dat was eigenlijk 
heel tegenstrijdig, want dit alles was juist in gang gezet doordat ik op 
zoek was geweest naar een scoop over Crawford. Ik had me voorgedaan 
als één van hen. Een rijkeluiskind, zogenaamd ook met miljoenen op de 
bank. Alles om een primeur te bemachtigen voor Champagne Pages. 
 Er was een nieuw tijdperk aangebroken. Eén waarin ik geleidelijk 
aan steeds meer deel van Crawfords leven begon te worden. Sterker 
nog: zijn vrienden hadden me zelfs al in vertrouwen genomen rondom 
de plannen voor zijn aankomende surpriseparty. Dat vertelde me dat ik 
in de ogen van sommige van zijn vrienden een grens was gepasseerd; ze 
accepteerden me. Maar ik wist ook dat er anderen waren die me nooit 
volledig zouden accepteren. Ongeacht wat ik ook zou zeggen, dragen, 
drinken of doen. En ik kon het ze eigenlijk ook niet kwalijk nemen; ik 
was inderdaad geen lid van de Londense elite. 
 Ik was alleen heel erg goed in doen alsof. 

Het voelde bevrijdend om met Crawford in de uitgestrekte tuin rond-
om The Winged Colt te liggen. De open lucht en het uitgestrekte gras 
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verschilden in alles van mijn eigen, kleine appartement in Brixton. Daar 
woonde ik nog steeds, maar elke uitnodiging van Crawford om langs te 
komen nam ik met beide handen aan. Het landgoed was groot genoeg 
om ons af te zonderen van zijn ouders of personeel. Wat er zich afspeel-
de binnen het landhuis ging volledig aan ons voorbij. Op dit moment 
waren we gewoon twee onbezorgde jongens die van elkaar hielden.
 Ik wist dat Crawford het niet graag toegaf, maar na alles wat er ge-
beurd was, bleef hij het liefst ver weg van de wereld voorbij de toegangs-
poorten. Ik realiseerde me dat we ons hier niet voor altijd konden 
terugtrekken. De geborgenheid van de hekken rondom het landgoed 
waren een illusie. Vroeg of laat moesten we ons onder de mensen bege-
ven. In dit geval zelfs vroeg, want morgen stond zijn verjaardagsfeest 
op het programma. Al wist Crawford nog van niets. 
 ‘Zeg,’ mompelde hij, ‘dat cadeau dat je voor me hebt bedacht. Kun je 
alsjeblieft een hint geven, als ik het heel lief vraag?’
 ‘Ligt eraan hoe lief.’
 Wat hij ook zou doen om me over te halen, ik mocht niets verklap-
pen over zijn echte cadeau. Dat zou morgen plaatsvinden, in Compteur 
du Cinquième Crabe. 
 De beste leugens leken op de waarheid, dus had ik eerder al verteld 
dat ik hem mee uit eten zou nemen. Zo vermoedde hij in ieder geval 
niets als we morgen naar Mount Street zouden reizen. Alleen gingen 
we niet naar het visrestaurant voor kreeft en coquilles. In plaats daar-
van waren Archer en Vaughan al lange tijd bezig geweest met de voor-
bereidingen van Crawfords surpriseparty. Hij had nog niets door. Aan 
mij de taak om dat zo te houden. 
 Hij dronk zijn glas rosé leeg en gooide hem zorgeloos in het gras, 
waarna hij een beetje ging verzitten. Ik keek naar hem; de blonde haren 
die hij normaal strak naar achteren kamde, vielen nu losjes voor zijn 
ijsblauwe ogen. Zijn overhemd met de opgerolde mouwen. Die ondeu-
gende grijns op zijn gezicht. 



12

 Voorzichtig legde hij één hand op mijn heup en schoof hij een beetje 
naar voren. 
 ‘Ik kan heel lief zijn, als het moet.’ 
 ‘Dat weet ik,’ zei ik. Mijn stem klonk een stukje hoger dan daarvoor.
 ‘O ja?’ 
 Nu drukte Crawford zijn lippen voorzichtig in mijn nek, net boven 
mijn kraag. Een zachte siddering trok door mijn lichaam, alsof de tem-
peratuur opeens een paar graden was gedaald. 
 ‘Nou vooruit,’ kreunde ik zachtjes, terwijl hij doorging met zoenen, 
‘één hint. We gaan uit eten bij Compteur du Cinquième Crabe. Om ze-
ven uur.’
 ‘Dat… had je…’ zei hij tussen twee kussen door, terwijl zijn hand nu 
voorzichtig frunnikte aan de knopen van mijn overhemd, ‘al… ge-
zegd.’
 Ik gaf me aan hem over. Voorzichtig verschoof ik wat op het kleed 
waarop we lagen, zodat Crawford zijn benen aan weerskanten van de 
mijne kon planten. Met een zelfverzekerde blik, een die tegen het rand-
je van arrogantie aanschuurde, keek hij me aan. Dit was de Crawford 
die we vroeger altijd op de cover van Champagne Pages lieten zien. De 
dominante, ongrijpbare versie. Het feit dat ik die kant van hem kende, 
maar ook de zachtaardige en lieve, benam me bijna mijn adem. Hij had 
zichzelf aan mij blootgesteld, op meer dan één manier. En bovendien 
was hij – gelukkig maar – ook geïnteresseerd in de verschillende kanten 
die ik op mijn beurt aan hem had laten zien. 
 Even bleven we zo liggen op het kleed, zwijgend en elkaar verken-
nend met onze lippen, maar toen kropen we vrijwel gelijktijdig over-
eind. Hij knikte in de richting van het landhuis. 
 Ja, knikte ik terug. Op naar je slaapkamer. Naar dat grote bed achter 
de gesloten deur. Op naar elkaar, daar, in die stilte. 
 Het verbaasde me niet dat we inmiddels aan blikken genoeg hadden. 
Alles aan dit moment, de picknick en het vooruitzicht van ons onder 
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zijn zachte, satijnen lakens, leerde me wat ik moest weten. Crawford 
Hall koos voor mij, hij wilde mij. Mijn leugens hadden hem niet wegge-
jaagd. De confrontatie met Tybalt had ons niet uit elkaar geduwd. Een 
toekomst als duo in de schijnwerpers leek hem niet af te schrikken. Ons 
verhaal was nog niet voorbij. Sterker nog, besefte ik op de trap naar bo-
ven, het voelde eerder alsof het pas net begon. 
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Hoofdstuk 1

Battersea Park lag erbij zoals gewoonlijk: in ontelbare groene pasteltin-
ten en gevuld met bruisende groepen toeristen en Londenaren. Een 
zachte middagbries streek langs mijn gezicht. In de verte dobberde een 
grijzige zwaan met opgeheven hoofd door de vijver. 
Het beeld voelde op een bepaalde manier vertrouwd. Het deed me den-
ken aan de tijd dat ik Crawford nog niet kende en Liv nog leefde. Als ik 
maar hard genoeg mijn best deed, kon ik mezelf bijna voor de gek hou-
den en doen alsof ze gewoon achter me liep. 
 Mensen hadden het altijd over de kracht van familie. Maar ik was het 
enige kind van twee drukke, afwezige ouders die volledig opgingen in 
hun bed and breakfast aan de kust. Ik moest zelf op zoek gaan naar de 
hechte relaties die anderen met hun familie hadden. Eerst met jongens 
uit de stad, maar die bleken uiteindelijk vaak oppervlakkig te zijn. Toen 
met studiegenoten, die na ons afstuderen ieder hun eigen weg gingen. 
Daarna met Liv. Op een bepaalde manier was zij als een zus voor me ge-
weest. Mijn tweelingzus, bijna. 

Haar gemis kon, net zoals nu, vanuit het niets op komen zetten. Ik 
hoopte echter dat Liv begreep dat ik vandaag iets minder aan haar pro-
beerde te denken. Ik mocht me nergens door laten afleiden, want als ik 
Crawford straks zag, zou het aankomen op mijn acteerskills. Dat was 
iets wat ik eigenlijk had gehoopt om achter me te laten. 

Op dit moment stroomde Compteur du Cinquième Crabe waar-
schijnlijk langzaam vol met groepjes mensen en al die gasten rekenden 
erop dat ik een onwetende Crawford naar het restaurant zou lozen.

Ik passeerde een groepje mensen die met opgeheven fototoestellen 
rondom een rondhuppelende eekhoorn stonden. Het beeld had iets 
treurigs, ook al wist ik dat de knaagdieren in dit park zo goed als tam 
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moest zijn. Toch voelde het alsof de fotografen inbreuk maakten op 
iets. Dat gevoel herkende Crawford maar al te goed. 

Toen een van de toeristen een onverwachte beweging maakte, wend-
de ik voor een moment mijn gezicht af. Maar het was loos alarm; de 
man had enkel een tweede eekhoorn gespot, zittend op een tak achter 
me. 

Terwijl ik de zware totebag over mijn schouders wat steviger onder-
steunde, sloeg ik een pad in. Aan mijn linkerkant lag nu de Pump House 
Gallery. Ooit vertelde Crawford me dat het er spookte toen het gebouw 
leegstond. Nu werd het gebruikt als kunstexpositie. Ik herkende mezelf 
in het gebouw; de leegte die was opgevuld met inspiratie. Maar tegelij-
kertijd ook het gevoel dat er nog iets ronddwaalde, een schim van het 
verleden. 

In mijn geval had die schim de vorm van Champagne Pages: het rod-
deltijdschrift waar ik jaren had gewerkt aan spraakmakende verhalen 
over de Britse elite. Samen met Paige, mijn favoriete collega, had ik er 
alles aan gedaan om mijn baan te behouden. Diep graven betekende 
sappige details, en sappige details betekenden vaak weer hogere ver-
koopcijfers. We hielden niet altijd rekening met de personen waarover 
we schreven. Ze waren rijk, succesvol en beroemd. Bovendien voelden 
hun namen en gezichten aan als fictieve personages uit een boek. Wat 
maakten die paar onwaarheden of kwetsende teksten in ons tijdschrift 
nou uit? Ze zouden er vast niet minder door slapen. En slechte publici-
teit was ook publiciteit voor een celebrity. 

Dat was althans wat Wright, onze hoofdredacteur, ons probeerde 
wijs te maken. Ik was hem nooit echt gaan geloven, maar hij kon be-
hoorlijk overtuigend zijn. Er was een periode waarin ik hem als mentor 
zag, iemand die verstandig en ambitieus was, in plaats van geslepen en 
sluw. Mijn infiltratie in Crawfords leven en de leugens die daarbij hoor-
den, hadden me langzaamaan gek gemaakt. Dat was dan ook de reden 
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dat ik mijn ontslag indiende op de redactie. Eerst dacht ik dat vooral 
Paige moeite zou hebben met mijn vertrek. Zij was immers degene met 
wie ik het meeste optrok. Maar het bleek Wright te zijn die mijn keuze 
niet kon accepteren. Tijdens ons laatste gesprek had hij me tot op het 
bot gekwetst. Zelfs Livs dood haalde hij erbij om me een laatste trap na 
te geven. Ik was blij dat ik niet langer voor hem werkte. Toch gleden 
Champagne Pages, Paige en vooral Wright elke dag nog even door mijn 
hoofd. Vandaag geen geesten uit het verleden, nam ik mezelf voor. 
Vandaag was een speciale dag.  

‘Nate!’ klonk er vanuit de verte.
‘Jarige!’
Hij zat al op ons bankje. Dit was de plek waar we elkaar voor het eerst 

zoenden. Hier noemde hij me de mooiste jongen die hij ooit had ont-
moet. Ik was er nog steeds niet aan gewend geraakt, noch aan het feit 
dat hij zich niet langer leek te willen verstoppen. Crawford droeg geen 
pet en zijn zonnebril had hij in zijn haar geschoven. Waarschijnlijk 
moest hij zich kwetsbaar voelen op dit moment. We waren dan wellicht 
vriendjes, maar alleen achter gesloten deuren. De pers en de roddel-
bladlezers wisten nog niets over ons, al kon een foto daar meteen veran-
dering in brengen. Toch nam Crawford het risico dat iemand ons zou 
zien.

Ik ging naast hem zitten en drukte ik me even tegen hem aan. De 
grote grijns op zijn gezicht gaf hem, ondanks dat hij sinds vandaag 
negentwintig was, iets jeugdigs. Zijn dure parfum, waarin bergamot, 
narcissen en sandelhout waren verwerkt, rook vertrouwd. Het was 
alsof ik, enkel door bij hem te zijn, een zware denkbeeldige rugzak 
kon afzetten. 

‘Geinig dat je eerst hier wilde afspreken,’ merkte ik even later op. 
‘Hoezo?’ vroeg hij. 
‘Nou, het is het tegenovergestelde van waar we straks heengaan. 

Compteur du Cinquième Crabe kan je nou niet bepaald vergelijken 
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met dit houten bankje. Dat weet ik gewoon, ook al ben ik er nog nooit 
geweest.’

Het voelde bevrijdend om over dit soort zaken niet meer te hoeven 
liegen. Natuurlijk was ik er nog nooit geweest, want het restaurant be-
hoorde tot het duurste segment van Londen. De enige keer dat ik iets 
van de kwaliteit van Compteur du Cinquième Crabe heb mogen proe-
ven, was toen Crawford een paar gerechtjes van het restaurant de bi-
bliotheek had binnengesmokkeld. 

‘Als het aan mij ligt, blijven we gewoon hier,’ stelde hij voor. 
‘Nee,’ zei ik, feller dan de bedoeling was.
‘Want?’
Daar was hij weer; die toon die me eraan herinnerde dat hij heel zijn 

leven was gewend om zijn zin te krijgen. 
‘Je bent jarig,’ zei ik zacht, ‘en je houdt van dat restaurant. Puur om-

dat ik geen… miljonair ben, wil ik die belevenis niet aan je voorbij laten 
gaan. We gaan geen fish-and-chips eten op je verjaardag.’ 

‘Maar je hoeft jezelf ook niet in de schulden te werken. Laat mij de 
champagne betalen.’ 

‘Dat is goed.’
Ik zei het enkel om de schijn op te houden. Als ik zou voorstellen om 

ook nog eens te trakteren op dure flessen champagne, zou hij ongetwij-
feld vermoeden dat er meer aan de hand was. 

Heel even dacht ik na over zijn opmerking. Die was ongetwijfeld goed 
bedoeld, maar toch frustreerde Crawfords houding me soms een beetje. 
In het leven van de Halls was alles te koop. Hij zou zijn familiefortuin 
nooit op kunnen maken, hoe erg hij ook zijn best zou doen. Ik daarente-
gen kwam uit een situatie waarin ik elke cent altijd goed kon gebruiken. 

Toen herinnerde ik me mijn eigen cadeau voor Crawford. Dat had 
misschien geen honderden ponden gekost, maar het was wel persoon-
lijk. In mijn ogen was het van onschatbare waarde. Liefde was op meer 
manieren uit te drukken dan alleen met dure cadeaus.  



19

‘Ik heb nog iets voor je.’ 
Opgewekt, maar ook zenuwachtig, haalde ik het boekenpakket uit 

mijn totebag. 
‘Voor jou,’ kon ik een glimlach niet onderdrukken, al merkte ik ook 

dat mijn wangen warm begonnen te worden. 
‘Ik heb het zelf samengesteld. Het zijn een aantal klassiekers en één 

nieuwer boek. Een paar van mijn eigen favorieten, maar stel je er niet te 
veel bij voor. Het is –’

‘Fantastisch!’ onderbrak hij me enthousiast, ‘lief en fantastisch, dat 
is het. Ze zeggen dat je door een boek weg te geven een stukje van je ziel 
meegeeft. Wist je dat?’ 

‘Nou,’ zei ik terwijl hij het pakket openmaakte, ‘deze stukjes samen 
vormen één geheel. Het zegt echt iets over wie ik ben. Dus dat wat be-
treft heb je gelijk. Hopelijk vind je het wat. Ik bedoel… Als je het niets 
vindt, dan heb ik de bonnetjes nog.’

Maar Crawford merkte mijn onzekerheid niet op en begon geboeid 
door een van de boeken te balderen. Terwijl ik naar hem keek, voelde ik 
hoe mijn twijfelachtige gevoel geleidelijk aan wegebde. 

Ik had dus goed ingeschat dat hij het pakket, met titels als The Great 
Gatsby en A Single Man, kon waarderen. Mijn cadeau was niet suf, want 
het kwam regelrecht uit mijn hart. De boeken samen vertelden een ver-
haal. Een die ging over, als ik Crawford moest geloven, een uitwisseling 
van zielen. 

Uiteindelijk was het net alsof we een paradijs voor twee hadden ge-
boekt; met Crawford die door de boeken bladerde en me vragen stelde 
over schrijvers, thema’s en de reden voor mijn keuzes. Er was niets leu-
kers dan met hem over boeken te praten. Toch drong ik er uiteindelijk 
op aan dat we moesten vertrekken. 

‘We komen te laat.’ 
‘Wat maken die tien minuten nou uit?’ sputterde hij tegen, al hees hij 

zichzelf wel overeind. 
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‘Ik wil gewoon op tijd zijn. Zeven uur is zeven uur.’ 
Ik hield mezelf voor dat Crawford, als hij eenmaal op zijn verjaardag 

zou zijn, mijn opdringerigheid zou vergeven.
‘Oké. Je hebt gelijk,’ gaf hij uiteindelijk gelukkig toe. Het kleine 

kwartiertje lopen richting Compteur du Cinquième Crabe zei ik zo 
min mogelijk, bang om op het laatste moment nog mijn mond voorbij 
te praten. Een paar dunne stroompjes zweet gleden over mijn ruggen-
graat naar beneden. 

‘Na jou,’ zei ik, toen we eindelijk voor de grote glazen deuren van het 
restaurant stonden. Crawford duwde een van de deur open en stapte 
naar binnen. 

‘Hè?’ hoorde ik hem mompelen. ‘Het is helemaal leeg.’
Zoals ik al had verwacht bleek het hele restaurant – op twee barman-

nen na – verlaten te zijn. Ze poleerden beiden een goud wijnglas in hun 
handen en keken ons geamuseerd aan. 

‘U had een tafel voor twee gereserveerd?’ vroeg de ene, maar voordat 
Crawford kon antwoorden vulde de andere al aan: ‘Of een tafel voor… 
zeventig man?’

‘Zeventig?’
‘Surprise!’ klonk er in koor. Vanuit alle denkbare plekken doken 

mensen op. Achter de bar verschenen mensen en ook onder de tafels 
kwamen verschillende gasten vandaan gekropen. De metershoge gor-
dijnen wapperden terwijl Crawfords vrienden ze aan de kant duwden. 
Overal zag ik bekenden. Zijn ouders. Vaughan en Archer. Victoria. 
Maar ook hordes breedlachende gezichten die ik niet herkende. 

Terwijl Crawford vrijwel meteen werd omhelsd, liet ik de adem ont-
snappen die ik – zo voelde het – de hele dag al inhield. Mijn eerste taak 
als Crawfords vriendje had ik succesvol uitgevoerd. 

Terwijl hij opging in het feestgedruis zochten Crawfords ogen naar 
de mijne. ‘Jij,’ vormden zijn lippen vanaf de andere kant van het restau-
rant. Hij keek me zowel streng als geamuseerd aan. Alsof hij niet kon 
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geloven dat hij in mijn val was getrapt, maar genoot van elke seconde. 
Lachend haalde ik mijn schouders op en hief ik het glas dat ik kreeg 
aangereikt. 

Even verdween hij in een groep zakenpartners van zijn ouders, die 
hem joviaal op zijn schouders klopten. 

Ik keek naar hem. De wijsheid en tegelijkertijd jongensachtige hou-
ding waarmee hij hier stond. Het klopte. Wij. De openheid die er tussen 
ons was.

‘Gefeliciteerd,’ fluisterde ik daarom, zo zachtjes dat niemand anders 
het kon horen, ‘op ons. En op alles wat we niet langer hoeven te verber-
gen.’


