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JOHN ANTINK

Aan de andere kant van zijn werktafel staat een man. Hij heeft haar dat
ooit zwart was, de intense kleur is nog te zien in de resten tussen het grijs
dat nu de overhand heeft. Zijn bruine ogen liggen diep in zijn gezicht
waardoor ze nog donkerder lijken, onder een hoog voorhoofd. Hij draagt
een overhemd dat iets te klein is, het spant om zijn borst en buik en hangt
los over de band van zijn broek, een baggy spijkerbroek, wijd om de benen.
In zijn rechterhand heeft hij een kruk waar hij op steunt. Hij schuifelt nog
iets verder naar voren en zet de kruk tegen de rand van de werktafel.

Behalve dat hulpstuk heeft hij niets bij zich, ook geen tas waar iets in
kan zitten. Dat is opmerkelijk, want mensen komen naar de Repair Club
om iets te laten repareren. Iedereen die hier aanwezig is, heeft iets bij zich,
meestal een apparaat dat het niet meer doet, en de leden van de club pro-
beren alles te maken. John, Lydia en George doen dit al jaren, Kenzi is er
twee jaar geleden bij gekomen en Alisja dit jaar, na haar pensionering. Met
z'n vijven vormen zij de Repair Club. Altijd bereid om te helpen, maar dan
moet je wel iets te repareren hebben.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt John.

De man antwoordt niet, hij kijkt John aan, langer dan normaal, zo lang
dat het ongemakkelijk wordt. John is in de war, de blik van de man ont-
regelt hem, er straalt een allesverzengende haat uit en net als hij erop wil
reageren, begint de man zijn broek los te knopen. Trekt de rits naar bene-
den.

‘Hoho, dat doen we hier niet,” zegt John. Hij haast zich om de tafel heen
om te voorkomen dat hij zich verder uitkleedt. Te laat. De spijkerbroek
zakt naar beneden en daar staat hij in zijn boxershort, met één goed been
en één kunstbeen tot boven zijn knie.

Wat John ook wilde zeggen, hij slikt het in en houdt zijn mond. Deze

man is hier niet voor een striptease of een ongepaste nudistische actie. Hij



wil iets anders. Onhandig stapt hij uit de pijpen van zijn broek en hij laat
het kledingstuk op de grond liggen. Met een hand houdst hij zich vast aan
een stoel, met de andere maakt hij het kunstbeen los en legt het op de
werktafel. John staart naar de prothese die zo open en bloot voor hem ligt.

‘Daar,’ zegt de man, hij zet zijn vinger op de knie van het kunstbeen en
duwt erop. ‘Daar doet het pijn. Daar voel ik het, elke dag, een fokking
scherpe pijn.’

Sprakeloos staat John naast de man in zijn onderbroek. Zijn overhemd
is niet lang genoeg om helemaal over zijn boxer heen te vallen. Onder de
rechterpijp hangt de stomp van zijn been. Keurig afgehecht, jaren geleden
al. Er zijn geen zweren of ontstekingen, het ziet er schoon en geheeld uit.
Maar het is wel een stomp, een voortdurende herinnering aan iets wat er
niet meer is.

De man staat op zijn linkerbeen en leunt met zijn rechterhand op de
kruk. John weet niet waar hij naar moet kijken, naar de man of naar het
kunstbeen op de tafel. Het ligt boven op zijn gereedschap, de man heeft
niet de moeite genomen om het netjes neer te leggen, het manoeuvreren
op één been was al moeilijk genoeg. Het is alsof John de pijn van de man
kan voelen, steken in zijn been. Dat is inbeelding, maar toch is het net zo
echt.

De man wijst weer. ‘Daar.’

John kijkt naar het kniegewricht, daar is niets mee aan de hand. Het is
een oude prothese, het kniegewricht en het onderbeen weggewerkt in een
kunststof huidkleurig omhulsel. Tegenwoordig zijn ze van lichter materi-
aal gemaakt. Deze is zwaarder en lomp. De pijn die de man voelt zit niet in
de prothese, die zit in zijn hoofd, in zijn zenuwstelsel, in het geheugen van
zijn lijf; daar voelt hij de pijn alsof zijn been er nog aan zit.

Even weet John zich geen houding te geven. Hij weet wat het is, hij heeft
collega’s gehad, vrienden, die een been of een arm hadden verloren en die
dezelfde ervaring hadden als deze man. Fantoompijn. Echte pijn in iets
wat er niet meer is. Om gek van te worden. Meestal trekt die pijn na ver-
loop van tijd weg. Niet altijd. In sommige gevallen is het blijvend en dit

hier is zo’n geval. John staat er onbeholpen bij, kijkt om zich heen en zoekt



de steun van zijn maten. Waar zijn ze? Druk aan het werk met reparaties.
Alleen Lydia niet, zij staat bij de ingang waar ze de klanten ontvangt.

Sinds een half jaar hebben ze een vaste locatie, een zaal aan de achter-
kant van een sportschool. De ruimte heeft een eigen ingang aan de zijkant.
Voor de deur staat een bord op de stoep: REPAIR CLUB VAN 10.00 UUR TOT
17.00 UUR. Bij die deur zit Lydia achter een kleine tafel. Zij helpt mensen
met het invullen van de formulieren als zij hun kapotte apparaat willen
achterlaten en het later komen ophalen. Naam, adres, telefoonnummer,
dat gaat nog wel, maar ze is altijd weer verbaasd over de hulp die mensen
nodig hebben bij het omschrijven van wat er precies scheelt aan het appa-
raat dat ze bij zich hebben. Vaak komen ze niet verder dan: ‘Hij is kapot.
Hij doet het niet meer.” Dan is het aan Lydia om te helpen en vult zij het
formulier voor ze in. Voor veel mensen zit het echte probleem in het op-
schrijven. Als iemand staat te dralen met het formulier weet ze het eigen-
lijk al. Praten en schrijven zijn twee totaal verschillende dingen. Nu ziet
John dat ze precies daarmee bezig is, balpen in haar hand, een kleine elek-
trische grilloven op haar tafel.

Zou de man ook een formulier hebben ingevuld? Dat denkt hij. Wie is
hij? Hij kent hem niet, heeft hem nooit eerder gezien. De man is ouder dan
hij, eind zeventig, schat John, alhoewel hij er door de zware verwonding,
de amputatie en alle pijn die hij daarbij moet hebben geleden ouder uitziet
dan hij is. Moeilijk te zeggen. John is nerveus. Hij wenkt Lydia, ze ziet hem
niet. George ziet hem wel, maar kan niet weg. Alisja is net de deur uit om
broodjes te halen. Kenzi staat met zijn rug naar hem toe, voorovergebogen
over een loopmaaier. De man naast hem wacht, steunend op zijn kruk. In
zijn onderbroek. Als John naar hem kijkt, ziet hij weer de stomp.

‘Wat wilt u dat ik doe?’ vraagt hij.

‘Daar,” zegt de man weer, zijn wijsvinger nog steeds op de knie. ‘Daar
voel ik het. Doe daar wat aan!” Dreigend komt hij iets dichterbij staan.

Het is een onmogelijke vraag. De pijn van de man kan hij niet repare-
ren, dat weet hij. De man weet dat ook, iedereen weet dat. Het is een keu-
rige prothese, daar is niets mee aan de hand. Die prothese voelt geen pijn.

‘Daar zit niets,’ zegt John heel voorzichtig.



‘Je hebt geen idee.’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Wil je weten hoe het voelt?” Weer die snijdende blik in zijn ogen, bran-
dend van woede. De man grist een hamer van de tafel, heft hem boven zijn
hoofd. “Zo voelt het!” schreeuwt hij en hij slaat ermee op de knie van het
kunstbeen. Het kunststof kraakt, kleine scherven vliegen in het rond. Weer
wil hij de hamer met verwoestende kracht op de prothese laten neerdalen.
Dit keer is John op tijd, zijn hand schiet uit, grijpt de arm van de man en
even staan de twee in gespannen evenwicht. Een gevecht op het punt van
uitbreken. De man heeft in dat gevecht geen kans, hij moet zijn evenwicht
in de gaten houden en heeft één hand nodig om niet om te vallen. Daardoor
heeft John het overwicht.

‘Geef die hamer nou maar aan mij, dat lijkt me beter,’ zegt John.

Langzaam maar zeker kalmeert de man en hij laat los. John neemt de
hamer van hem over en legt hem weer op de tafel, naast de prothese.

‘Tk hoop dat hij het nog doet,” zegt hij. “‘Want zoiets kunnen wij hier niet
repareren, dat is werk voor specialisten.’

De man pakt het kunstbeen op, houdt het in zijn hand en duwt het John
onder zijn neus. ‘Dit...” zegt hij. Dan valt hij stil.

John wacht. Hij neemt het been niet aan, bedwingt zijn opkomende angst,
hij weet niet wat de man van plan is. Het kost hem al zijn zelfbeheersing om
rustig te blijven. Hij wil dat George of een van de anderen erbij komt.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Dit hebben jouw jongens gedaan.’

Die opmerking slaat John uit het veld, zo’n directe beschuldiging had
hij niet verwacht. Is hij verantwoordelijk voor het leed van deze man?
Voor het verlies van zijn rechterbeen? John heeft bijna veertig jaar voor de
inlichtingendienst gewerkt en in die tijd zijn er dingen gebeurd. Mensen
zijn beschadigd, gewond geraakt, sommigen zijn zelfs overleden. Zijn le-
ven als actieve agent was vaak gevaarlijk, een aantal keren heeft hij het er
zelf ternauwernood levend vanaf gebracht. Maar dit? Deze man? Hij kan
hem niet plaatsen. Hij weigert het been aan te nemen. Hij zal nooit aan een

onbekende toegeven dat hij bij de geheime dienst zat. Dat is uitgesloten,
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het zou tegen alle geschreven en ongeschreven regels zijn. Ontkennen tot
je erbij neervalt, dat is de wet.

‘Mijn jongens?’ zegt hij. ‘Ik heb geen jongens. Waar hebt u het over?
Wie bent u?

Te liegt!” schreeuwt de man. ‘Net als altijd. Jouw jongens. Jij hebt ze
gestuurd, ze deden wat jij zei. Jouw jongens!’

‘Tk weet van niks. Waar gaat dit over?’

‘Over mijn knie, mijn been. Wat denk je?’

‘Het spijt me wat u is overkomen, maar ik weet hier echt niets van. Ik
weet niet wie u bent.’

‘O nee? Maar ik weet wel wie jij bent, de man met de dertien namen.’
Bijtend sarcasme klinkt door in de manier waarop hij het zegt. ‘Hoe heet
je nu? John Antink? Meneer John Antink? Geloof je het zelf?’

Met zijn linkerhand grijpt hij het been bij de voet en onverwacht maait hij
ermee om zich heen, eerst naar achteren en dan naar voren, naar John. Het
zware been zwiept rakelings langs zijn hoofd en komt met een venijnige klap
op Johns schouder neer. Pijn schiet door zijn arm en bovenlichaam. Hij
springt weg, naar achteren. De man wil nog een keer uithalen, maar door het
gewicht van de prothese verliest hij zijn evenwicht en voor hij John weer kan
raken, valt hij. Het been klettert op de grond, de kruk glipt uit zijn handen,
de man grijpt zich vast aan de tafel en trekt het hele gevaarte omver. Dit is het
slechtste wat er kon gebeuren, een gevecht met een invalide man.

John schiet toe om hem overeind te helpen. Hij wil zijn hand vastpak-
ken, maar de man slaat hem weg en begint te schreeuwen. Nu kijkt ieder-
een zijn kant op, nu zien Lydia, George en Kenzi wat er aan de hand is.
Kenzi schiet achter zijn werktafel vandaan en trekt een sprintje naar zijn
kant van de zaal. George laat het gereedschap uit zijn handen vallen. Lydia
komt overeind achter haar tafel bij de deur. John ziet alles, precies zoals hij
dat heeft geleerd als geheim agent. Na jaren van training is het een auto-
matisme geworden. Scan de omgeving, weet wie waar is. Zijn ervaring telt,
de wetenschap dat zijn maten naar hem toe komen stelt hem gerust.

Dan komt de knal.
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ZOMPIGE PUINHOOP

Ergens tussen de tafel van George en die van Kenzi schiet een felle steek-
vlam omhoog en een fractie van een seconde later klinkt een harde, dof-
fe dreun die alles in de zaal doet schudden. Mensen gillen en rennen in
blinde paniek door elkaar, iedereen wil zo snel mogelijk naar de uit-
gang. Alle aandacht is gericht op de explosie. Door de rookontwikkeling
springen de sprinklers aan, water sproeit vanaf het plafond over alles
heen. In de chaos is moeilijk te zien wat er aan de hand is. Er lijkt geen
brand te zijn, na de steekvlam is er geen vuur zichtbaar. Langzaam slaat
het water uit de sprinklers de rook neer en komt er wat zicht. De vloer is
glad, de mensen zijn weg. Iedereen is naar buiten gevlucht. Op de plek
van de ontploffing is de tafel doormidden gebroken, andere zijn omver-
geblazen, gereedschap en apparaten zijn kapot en daartussen liggen de
flarden van een damestas van goedkope zwarte kunststof, uiteengerukt
door het explosief dat erin zat. Kenzi is er als eerste bij en hij raapt de
restanten van de tas bij elkaar. Daartussen vindt hij ook de resten van
een soort bom.

Het effect van de ontploffing is enorm. John kijkt naar de lege zaal.
Naast zijn werktafel liggen de spijkerbroek en de prothese nog op de
grond. De man is verdwenen.

Hij holt naar de uitgang, op de stoep staat nog een groepje mensen te
praten en te wijzen. De eigenaar van het pand komt vanuit de sportschool
aan de voorkant aangelopen. Geschreeuwde vragen klinken over straat.
Wat is er gebeurd? Is er brand? Waar? Wat? Zijn er gewonden?

John heeft geen tijd voor die vragen, hij zoekt de man. Met één been en
zonder broek kan hij niet ver zijn. Tenzij hij hulp had. En dat had hij na-
tuurlijk, de ontploffing was het werk van iemand die bij hem hoorde. Dat
kan niet anders. Maar waar is hij nu? John kijkt. Hij ziet mensen in auto’s

stappen en vertrekken, langzaam wegrijden, voorzichtig, alsof er ook bui-
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ten op het parkeerterrein nog gevaar is. Nergens ziet hij een man met maar
één been.

Als John weer naar binnen komt, is de ravage pas goed zichtbaar. De
zaal is veranderd in een zompige puinhoop, alles is nat. Water druipt van
de werktafels. Vertwijfeld zoekt hij naar aanwijzingen om te begrijpen wat
er is gebeurd. Kenzi heeft alle delen van de tas die hij kon vinden bij elkaar
op zijn werktafel gelegd. Steeds loopt hij terug naar de plek waar de tas
stond om verder te zoeken, hij wil niets overslaan.

‘Wie was die man?’ vraagt hij aan Lydia. “Weet jij wie hij was? Hij moet
bij jou langs de tafel zijn gekomen. Heeft hij een formulier ingevuld? Zoek

hem!
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HET FORMULIER

Lydia haast zich terug naar de ingang. Een jaar geleden had ze niet gedacht
dat ze hier weer zou zijn. Na een aanrijding heeft ze een beperking aan
haar linkerarm en kan ze zelf geen reparaties meer uitvoeren. Toch kan ze
de Repair Club niet loslaten, John en George zijn oud-collega’s, mensen
met wie ze alles heeft meegemaakt. Ze hebben een gedeeld verleden door
hun werk voor de inlichtingendienst. Ze hebben geheimen die ze alleen
met elkaar kunnen delen, en dus kwam ze terug. Met George, want waar
Lydia gaat, gaat George. Sommige dingen zijn genadig simpel. Sindsdien
zit ze bij de deur en noteert ze namen en telefoonnummers van klanten die
iets bij zich hebben wat niet ter plekke kan worden gerepareerd.

De formulieren liggen in een plastic bak op haar tafel, godzijdank net
buiten het bereik van de sprinklers. Ze zijn nog droog. Snel bladert ze door
de stapel, bij elk formulier heeft ze een beeld van degene die ze heeft gehol-
pen. Een vastzittende broodrooster: die was van een vrouw, eind zestig,
grijze krullen, te veel lippenstift. Een grote parasol met een zwengel waar-
van het touw in de buis is gebroken: ze ziet de man voor zich, kaal met een
grijze snor en de parasol onder zijn arm geklemd. Ze leest zo snel als ze
kan, elk formulier is een klein archiefstuk met een naam en een telefoon-
nummer. Wie was de man met de kruk? Ze heeft hem gezien, dat weet ze
absoluut zeker. Ze is zo geconcentreerd aan het werk dat ze George pas
opmerkt wanneer ze zijn stem hoort.

‘Je moet naar John, zegt hij. Water druipt van hem af, zijn haren han-
gen nat geplakt tegen zijn hoofd.

Lydia schudt haar hoofd, ze is niet bij machte om twee dingen tegelijk
te doen. De ontploffing heeft haar meer aangegrepen dan ze had verwacht.
Nog maar een jaar geleden had ze niet eens met haar ogen geknipperd bij
zo'n knal. Ze heeft veertig jaar in de zorg gewerkt en was bijna al die tijd

actief lid van Johns netwerk. Samen hebben ze zo’n beetje alles meege-
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maakt. Ze heeft John en George verzorgd toen ze gewond terugkwamen
van een missie; ze heeft John persoonlijk een onderduikadres geboden
toen hij een aantal maanden van de straat moest verdwijnen. Ze heeft koe-
riersdiensten verricht, wapens en documenten geregeld; ze heeft verdo-
vende middelen en gif geleverd uit de apotheek van de zorginstelling waar
ze werkte. Onder leiding van John heeft ze de rand opgezocht van het vei-
lige leven en meer dan eens is ze over die rand heen gegaan. Nu is ze on-
dersteboven van een ontploffende damestas en een vent met een prothese.

‘Kan iemand die sprinklerinstallatie alsjeblieft uitzetten?’ zegt ze. Het
almaar spuitende water vergroot haar paniek. Toch weet ze dat George
gelijk heeft. Ze moet naar John. Haar hart klopt in haar keel. Van een af-
standje ziet ze al dat hij uit zijn doen is. Met een verweesde blik staat hij
naast zijn tafel. ‘Eerst dit nog. Ik kom zo.” Snel bladert ze door de laatste
formulieren tot ze er een overhoudt: het formulier van de man met de
kruk.

Naam: T. Keer

Adres: Achterkade 8, Den Haag

Telefoonnummer: 088-3765365

Te repareren: scharnier

Nu pas dringt het tot haar door wat er staat. Achterkade. Dat adres be-
staat niet, er is geen Achterkade in Den Haag. Zij heeft hier haar hele leven
gewoond en gewerkt, in de zorg kwam ze overal. En dan dat telefoonnum-
mer? Een particulier heeft nooit een 088-nummer. Ze leest nog een keer de
naam, T. Keer. Dat scharnier was van de prothese die ze bij John heeft zien
liggen. Ze had die vent bij de deur al moeten tegenhouden.

Met het formulier in haar hand loopt ze de zaal weer in. Water regent
nog steeds uit de sprinklers.

‘John? John?’ zegt ze en ze wil zijn arm vastpakken.

‘Niet doen!” Nijdig draait John weg, zijn rug naar haar toe. ‘Ruim liever
de rotzooi op.’

Vertwijfeld kijkt ze naar haar vriend, de man met wie ze jarenlang ge-
heime missies in Nederland en daarbuiten heeft gedaan, met wie ze de

dood in de ogen heeft gekeken. Die man wil haar niet meer zien.
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Eindelijk lukt het de eigenaar van het pand om de sprinklers uit te zet-
ten, en daarmee wordt het stil in de zaal. Alleen het nadruppelen klinkt
nog zachtjes. Kenzi is nog steeds bezig met de tas. Lydia kijkt ongerust om
zich heen, haar ogen zoeken iemand die er niet is, iemand die ze mist. Nu
meer dan ooit.

‘Waar is Alisja?’ vraagt ze. Niemand hoort haar.
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DE DIENST BEPAALT

John is nooit bang geweest, als anderen vinden dat het eng wordt, wordt hij
juist kalm. Angst paste nooit in zijn werk, het vertekent je blik, je ziet din-
gen die er nog niet zijn en daar reageer je op. Daardoor zie je niet goed wat
er aan de hand is. Focus op het hier en nu. Later is er voldoende tijd om te
interpreteren en betekenis te geven. Zorgvuldig, dat is hij wel, want hoe
meer je in het moment leeft, hoe scherper je moet zijn. Elke minuut heeft
zestig seconden en elke seconde kan een heel leven bevatten. Maar bang?

Ik ben niet bang, denkt hij. Toch is dat wat hij nu voelt, voor het eerst in
lange tijd trekt er een huivering door zijn lijf en het verlamt hem. Hij kan
niet overzien wat er gebeurt. Het enige wat hij zich kan herinneren is de
blik van de man. Ogen als gifpillen die hun dodelijke lading afgaven toen
hij hem aankeek. Hij voelt de toxische werking door zijn hoofd trekken.
Dat voelt hij. En de klap met het been.

Hij staat stil en staart naar zijn werktafel, pakt af en toe iets op, een tang
of een schroevendraaier, en legt het dan weer terug. Het zijn bewegingen
die zijn lichaam uit zichzelf uitvoert, hij lijkt niet eens te beseffen dat hij
iets doet. Hij hoort Kenzi. Hij ziet George die naast hem staat.

‘John? Kom op! Waar ben je?” George slaat een arm om zijn schouder
en trekt hem tegen zich aan. ‘Alles goed?’

De stem van zijn vriend wrikt hem los uit de zuigende vertwijfeling. Het
is de toon waarop hij spreekt, hij heeft een diep en zacht stemgeluid dat
hem altijd geruststelt. George kan dat.

‘Jouw jongens.” Dat zei de man. Jouw jongens. Maar welke dan? Wan-
neer? In de loop der jaren heeft John er zoveel gehad, er waren altijd jonge
agenten, informanten, een bron of een mol die hij runde. De geheime
dienst was gebouwd op dergelijke contacten en dat is nog steeds zo. Alisja,
Kenzi en hij weten er alles van. Alisja is een jaar geleden met pensioen

gegaan en daarna is ze bij de Repair Club gekomen. Ze is het nieuwste lid
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van de club en nu is ze er niet. Broodjes halen. Hij mist haar ervaring, zij
was zijn opvolger als chef van de dienst, zij weet als geen ander hoe het
verleden je soms bij de strot kan grijpen. Bij de geheime dienst draait alles
om netwerken. Wie ken je? Wie kun je beinvloeden? Wie kun je sturen?
Wie kun je chanteren? Wie kun je helpen? En wat krijg je daarvoor terug?
De geheime dienst is een eigen sociaal netwerk, een samenleving op zich.

Hoe oud is die man? Zeventig? Of nog ouder? Hoelang geleden was zijn
been afgezet? Veertig jaar geleden? In 19857 1980? Wat gebeurde er toen?
En waar? Terug. Hij moet ver terug in zijn geheugen. Terug naar het be-
gin. Als hij weet wanneer de man zijn been is kwijtgeraakt, kan hij hem
misschien plaatsen. Het lijkt logisch dat het hier in Nederland is gebeurd,
de man is een Nederlander. Waar komt hij vandaan? Woont hij hier in
Den Haag? Of is hij speciaal naar de Repair Club gekomen om John te
ontmoeten?

Vragen tollen in zijn hoofd en al die tijd lijkt het alsof hij nauwelijks kan
bewegen. De man heeft nog iets anders gezegd, iets wat hem niet meer
loslaat. Zes simpele woorden, een doodnormale zin die als een bom in zijn
kop zit.

Ik weet wel wie jij bent. Dat zei hij en de manier waarop hij het zei liet er
geen misverstand over bestaan.

Hij weet wie ik ben, denkt John. Hij weet wat niemand weet.

Kenzi buigt zich over de restanten van de tas en heel voorzichtig kijkt
hij wat er nog over is van de inhoud. Zelfs de overgebleven stukjes van de
voering bekijkt hij. Hij zoekt iets wat naar de identiteit van de eigenaar kan
leiden.

De spijkerbroek van de man ligt nog op de grond. John raapt hem op en
doorzoekt de zakken. Ze zijn allemaal leeg. Hij vindt niets, geen sleutel,
geen portemonnee, geen pinpas, geen contant geld of wat dan ook. Niet
één euro. Hij denkt na. De man had geen jas aan, geen jack, alleen een
overhemd. Nadat hij zijn spijkerbroek had uitgetrokken stond hij daar in
zijn onderbroek. Hij had geen tas bij zich.

‘Met dat been vinden we hem wel,” zegt Lydia. Ze pakt het op, draait het

rond in haar handen en bekijkt het van alle kanten.
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Zij weet dat zo’'n prothese voor één specifiek persoon is gemaakt. Van
een kunstbeen moeten de fabrikant en de leverancier te achterhalen zijn
en de specialist die heeft geholpen bij het aanmeten ervan. Zo moeten ze
de naam van de patiént kunnen vinden, want elke prothese is maatwerk.

‘Tk neem die wel mee,’ zegt ze.

Een mobiele telefoon begint te piepen, Kenzi haalt hem uit zijn broek-
zak en leest het bericht dat hij heeft ontvangen. Het is kort en dwingend.
Hoekman wil hem spreken. Zijn nieuwe chef bij de inlichtingendienst is
een moderne, zakelijke professional. Geen poespas. Hij wil hem zien, asap.
Nog voor hij een antwoord kan versturen, komt er een tweede bericht bin-
nen. Hij leest het.

‘Hoekman vraagt of ik weet waar jij bent,” zegt hij tegen John.

‘Dat weet ik zelf niet eens,” antwoordt hij.

‘Er komt een wagen om je op te halen.’

Dat is wel het laatste waar John zin in heeft, een bespreking op het bu-
reau van de dienst. Niet nu.

‘Wat moet hij van me?’ vraagt hij. ‘Laat Alisja maar gaan.’

Maar zij is er niet en nu begint haar afwezigheid op te vallen. Onge-
rustheid maakt zich van hen meester. Alisja had al lang terug moeten zijn.
Deze extra onzekerheid kan John er niet bij hebben. De man met de pro-
these heeft hem diep geraakt. John wil hier weg, hij wil tijd en rust hebben
om na te denken. Laat Kenzi maar naar de dienst gaan, hij werkt daar.
George en Lydia kunnen hier de boel opruimen.

‘Ik ben er niet,” zegt hij.

Hij grijpt zijn jas en wil weglopen. Op het laatste moment bedenkt hij
zich.

‘Dit nemen we allemaal mee,” zegt hij en hij wijst op de restanten van de
tas. ‘Ik wil niet dat de politie hier onderzoek komt doen naar een ontplofte
bom. Alles wat ermee te maken heeft moet hier weg.’

Kenzi pakt een lege vuilniszak en stopt alles erin.

‘Wat zeggen we dan dat er is gebeurd?’ vraagt Lydia.

‘Kortsluiting,” zegt John. ‘George, kun jij iets fabrieken?’

‘Geen probleem.’
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John is gerustgesteld. George kan als geen ander een vals spoor leggen.
Zeker hier, deze zaal ligt vol met halfgare elektra. Hij kijkt nog één keer om
zich heen. De afspraken zijn gemaakt, hij kan weg. De chauffeur die hem
komt ophalen, zal zijn auto bij de ingang van de Repair Club parkeren en
hem daar opwachten. Dus haast hij zich naar de verbindingsdeur tussen
de zaal en de sportschool om aan de andere kant van het gebouw ongezien
weg te komen.

Zijn kleren zijn nog zwaar van het bluswater, hij laat een nat spoor ach-
ter op de droge vloer van de sportschool. Het is er druk, jonge en oude
mensen doen hun oefeningen op een lachwekkende hoeveelheid toestel-
len. Fitness is een specialistische bezigheid geworden. Loopbanden, nordic
walkers, ergometers, spinners, fietsen, gewichten en apparaten om elke
afzonderlijke spier in het lichaam apart te trainen. Muziek. Televisie-
schermen. Kleuren. Lawaai. Mensen met flesjes water en handdoeken.
Koptelefoons op. Afgesloten van de rest. Geen idee wat er in de zaal er-
naast is gebeurd.

John wurmt zich tussen de mensen door en krijgt verstoorde blikken,
opmerkingen naar zijn hoofd, een man duwt terug wanneer hij zich een
doorgang probeert te forceren. John wankelt, grijpt zich vast aan een toe-
stel, blijft overeind, verontschuldigt zich en loopt door tot hij eindelijk bij
de uitgang is. Als hij door de voordeur naar buiten loopt, staat daar een
zwarte Audi A8 met draaiende motor. Naast het geopende achterportier
staat een man met een onwrikbare blik.

‘Meneer Antink? De man doet een paar stappen naar hem toe, pakt zijn
arm en begeleidt hem naar de auto. John heeft niets in te brengen. Als hij
in de auto stapt, komt Kenzi naar buiten. Hij loopt naar de auto toe en
leunt naar binnen.

‘Sorry,’ zegt hij tegen John. ‘Opdracht.’

‘Geen probleem,’ zegt John. Hij weet dat Kenzi moet gehoorzamen. De
dienst bepaalt. ‘Waar is Alisja?’” vraagt hij weer.

‘Maak je geen zorgen, die vind ik wel.’

‘Snel,” zegt John en hij trekt het portier dicht. In de gepantserde stilte

van de dienstauto voelt hij zich allerminst op zijn gemak.
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