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Vrijdag 15 november 2024

Op het eerste gezicht zijn de gasten het toonbeeld van beheerstheid, met hun 
dure schoenen, avondjurken en kostuumvesten, maar onder de laag van be-
schaving schitteren hun ogen bloeddorstig. Terwijl ze met elkaar praten, 
likken ze hun lippen. De wind geselt het oude kasteel en huilt in vlagen door 
de hal, waar vuurkorven de kilte moeten verdrijven. In kluitjes staan ze er-
omheen, hun handen zo dichtbij de hitte als ze durven, hun drankjes fonke-
lend in het licht.

Dan klinkt de eerste hoorngalm. 
Iedereen weet wat dat geluid betekent en ze klimmen naar boven, naar 

de uitkijktoren. Hun voetstappen galmen hol door de traphal. Als ze op de 
toren aankomen, verstommen hun gesprekken. Ze scharen zich aan de kan-
teelrand om uit te kijken over het kasteelterrein. In het maanlicht lijkt het 
gras zilver en de bomen zwart, met kale takken die zich als klauwen naar de 
fluweelblauwe hemel strekken. Een man wiens vest spant rond zijn middel, 
klokt nog snel een restje wijn naar binnen en zet zijn glas vervolgens op de 
dikke stenen rand. Een vrouw met een pluizige mantel diept een verrekijker 
op uit haar handtas en brengt die een paar centimeter voor haar gezicht, 
waarschijnlijk om haar mascara te sparen.

Iedereen wacht.
Even later schalt de hoorn voor de tweede keer over het terrein. Gelijktij-

dig snakken ze naar adem, alsof ze één organisme zijn. Het spektakel gaat 
beginnen. De vrouw met de mantel stoot een goedkeurende grom uit en 
drukt de verrekijker nu stevig tegen haar ogen, haar make-up plots verge-
ten. Sommigen buigen zich zo ver mogelijk over de rand, alsof ze bang zijn 
iets te missen. Hun adem vormt vederlichte wolkjes in de ijzige lucht. Ze 
wachten vol ongeduld. Het lijkt langer te duren dan anders, maar misschien 
herinneren ze het zich verkeerd. Iemand doet zijn mond open en sluit hem 
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weer, zonder iets te hebben gezegd. De stilte wordt tastbaar.
‘Er is iets mis, toch?’ vraagt een vrouw met grijze krullen die stijf staan 

van de haarlak. ‘Het duurt te lang.’
‘Ssst,’ zegt iemand anders.
Maar nu breekt er toch rumoer los onder de gasten. Er worden ongeruste, 

verwarde blikken gewisseld. Beneden op het terrein is geen enkele beweging 
waar te nemen.

Dan maakt iemand zich los uit de groep en verdwijnt naar de traphal.
‘Hé!’ sist een lange, magere man. ‘Je mag niet weg tot het afgelopen is!’
Maar de andere persoon luistert niet en is alweer verdwenen, waardoor 

het geroezemoes bij de rest van de gasten escaleert en de magere man zijn 
stem moet verheffen om boven iedereen uit te komen. ‘Stil!’ roept hij. ‘Wees 
allemaal stil!’

En dan, van heel ver, stijgt er een gil op. Hoog, snerpend, doodsbang 
hulpgeroep. Het lijdt nu geen twijfel meer dat er iets is misgelopen. Als de 
gasten elkaar in de ogen kijken, lezen ze dezelfde vraag: zijn we in gevaar?
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Uit de exclusieve Netflix-documentaire  
Le château du Celly: de mysterieuze tragedie van de Ardennen

Het beeld toont een droneshot van een verloederd twintigste-eeuws kas-
teel tussen uitgestrekte bosvelden. De dakpannen zijn grijs en hier en daar 
ontbreken er een aantal, waardoor de duisternis tussen de spanten door 
gluurt. Op een paar buitengevels is graffiti gespoten. Blauw-wit politielint 
omcirkelt het terrein en is aan één kant losgekomen, zodat het wappert in 
de wind. Een eenvoudige maar beklijvende vioolsolo begeleidt de tekst die 
op het beeld verschijnt:

In de Belgische Ardennen staat het kasteel van Celly eenzaam op een heuvel 
aan de Ourthevallei, waar het waakt over het schijnbaar rustige stadje 
Lavacherie. Sinds 2021 toont een investeringsbedrijf interesse om het ver-
kommerende kasteeldomein op te kopen van de gemeente en er een toeristi-
sche trekpleister van te maken, volledig met glamping, hotel en restaurant. 
Lange tijd werden deze plannen gedwarsboomd door een natuurorganisa-
tie. Maar pas door de tragedie die zich afspeelde in november 2024 kwam de 
werkelijke reden aan het licht om de verkoop van het kasteel te saboteren.

Een reden die het gezonde verstand niet enkel te boven gaat, maar com-
pleet verpulvert.

Het droneshot gaat over in het stilstaande beeld van een man met dun wit 
haar en een hoornen bril. Hij zit in het midden van een open ruimte met 
om hem heen hoge stenen muren en werklampen. Achter hem is de om-
trek van een schoorsteenmantel te zien. Hij trekt zijn hemd recht en strijkt 
over de vouwen in zijn broek, waarna hij zijn keel schraapt. Onderaan het 
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scherm verschijnt zijn naam en functie: Gaspard Garand, burgemeester 
van Sainte-Ode (Lavacherie is hier deelgemeente van).
	 Buiten beeld klinkt de stem van de reporter: ‘U had dus werkelijk geen 
idee van wat er zich afspeelde in dit kasteel?’
	 De man antwoordt niet meteen, maar kijkt in plaats daarvan rond, als-
of de ruimte zelf hem een uitweg kan bieden. ‘Ik was natuurlijk op de 
hoogte van het vandalisme dat hier af en toe werd gepleegd. Voor zover ik 
wist, was dat het grootste probleem.’ Hij klinkt verongelijkt.
	 ‘Maar dat was het niet.’
	 ‘Nee.’ De man zucht, neemt zijn bril af en begint met de pand van zijn 
colbert de glazen op te blinken. ‘Nee, dat was het zeker niet.’

Het beeld wordt zwart.



I

Nina
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Donderdag 26 september 2024

De wieltjes van de trolley ratelden met een afschuwelijk lawaai over de 
vloer. Even overwoog Nina om hem te dragen, maar om geen tijd te verlie-
zen verwierp ze het idee net zo snel weer. Achter haar volgden Vincent en 
Matthias, elk met hun rugzak en een tas vol kleren. Twee plastic tassen, 
een trolley, haar handtas en twee rugzakken: na vierendertig jaar was dat 
waar haar leven in paste.
	 ‘Mama, waar gaan we heen?’ vroeg Matthias. Ze antwoordde niet. De 
zolen van hun afgetrapte sneakers piepten in de betegelde hal. Ze zouden 
de lift kunnen nemen, maar het idee dat beneden de schuifdeuren zouden 
opengaan en Davids gezicht onthulden terwijl zij daar in het nauw gedre-
ven stonden, bezorgde haar ijskoude rillingen. Ook al kende ze de kracht 
van zijn vuisten en woorden intussen beter dan ze voor lief nam, toch kon 
ze zich amper een voorstelling maken van zijn woede als hij ontdekte dat 
ze hem wilde verlaten. En dat moment kwam met elke seconde dichterbij.
	 Ze trok de trolley denderend mee de trap af; een orkaan van geluid ge-
vangen in de kale betonnen hal, die steevast naar te lang doorgekookte 
kool en sigaretten stonk. Nooit meer, dacht Nina. Nooit meer kom ik hier 
terug.
	 Op de tweede verdieping – nog twee trappen te gaan – stak een man 
met lang haar en diepe inhammen zijn hoofd naar buiten. Door de deuro-
pening ving ze een glimp op van zijn appartement; een flikkerende tv, een 
gebloemde sofa, oranje gordijnen. 
	 ‘Kan het wat kalmer met die herrie?’ brieste hij, en hij wierp hen een 
vuile blik toe.
	 Nina negeerde hem. Ze kende hem niet, noch een van haar andere bu-
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ren. Dit was een appartementsgebouw om in vergeten te worden – een 
anoniem massagraf waarin hun ellende even betekenisloos was geworden 
als de vochtplekken op het plafond. Het gehuil of geschreeuw dat soms 
door de gangen zweefde, was als een liedje dat ze te vaak op de radio speel-
den: je hield er niet van, maar je raakte eraan gewend.
	 Eindelijk stonden ze beneden. In de hal was de rechterwand bedekt met 
rijen brievenbussen waarvan de aluminium klep schuilging onder restan-
ten van afgerukte naamstickers, en ze zag haar eigen naam naast die van 
hem staan: veusters – barry.
	 ‘Jongens, kom!’ riep ze. Vincent was al bij haar, maar Matthias treuzel-
de.
	 ‘Mama, ik snap het niet,’ mompelde hij. Een frons tekende zich af tus-
sen zijn donkere wenkbrauwen.
	 ‘Vragen zijn voor straks,’ zei ze. In haar jaszak rinkelde haar sleutelbos, 
waardoor ze even stilstond, de sleutels eruit viste en die door de gleuf van 
de brievenbus duwde.
	 Nooit meer.
	 ‘Mama…’
	 ‘Matti, kop dicht!’ riep Vincent.
	 Normaal zou Nina zeggen dat hij niet zo mocht uitvallen tegen zijn 
broertje, maar dit keer was ze het met hem eens: Matthias moest nu ge-
woon zwijgen en volgen.
	 Ze haastten zich naar buiten. De dichtstbijzijnde tramhalte was drie 
minuten lopen en de volgende tram naar het treinstation vertrok over vijf 
minuten. Buiten werd het lawaai van de trolley en haar bonkende hart op-
geslokt door het gedruis van Brussel: een sirene in de verte, voorbijrijden-
de auto’s en fietsers, het monotone ruisen van een veegmachine die 
verderop een poging deed het aangekoekte vuil van de straat te krabben. 
Het leek alsof ze alles door een waas van kleuren en geluid zag, zonder echt 
te registreren waar ze naar keek. David kon overal zijn. Elk gezicht in de 
menigte, elke gestalte in de verte. Zou hij intuïtief voelen dat zijn vrouw en 
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kinderen op dit moment wegliepen van hem? Dat hij straks thuis zou ko-
men in hun verloederde appartement en het er stil zou zijn?

Volgens Vincent was zijn vader een halfuur geleden vertrokken. Het 
was puur toeval geweest dat Vincent thuis was – hij had vrij vanwege een 
studiedag op school en David wist dat uiteraard niet, dus toen hij vanoch-
tend thuiskwam van zijn nachtshift had hij niet door dat hij niet alleen 
was. Vincent had zich stilgehouden in zijn kamer, want al bij het klikken 
van het slot had hij in de smiezen gehad dat zijn vader in een rothumeur 
was. David hing aan de lijn met een vriend van hem en uit de tirade die hij 
afstak, kon Vincent opmaken dat hij een brief van de bank had gevonden, 
geadresseerd aan Nina. Wat er ook in die brief stond, het had hem razend 
gemaakt. Niet lang na het telefoontje was hij weer vertrokken, nog steeds 
zonder te beseffen dat zijn oudste zoon alles gehoord had. Vincent belde 
zijn moeder op om haar te waarschuwen. Zij had Matthias net naar school 
gewandeld, maar toen ze het telefoontje kreeg, plukte ze haar jongste zoon 
weer uit de klas – een noodgeval in de familie – en waren ze huiswaarts ge-
keerd. Daar had ze de jongens opgedragen zo snel mogelijk wat kleren en 
spullen in te pakken, omdat ze weg zouden gaan.

Voorgoed.
Die stomme, stomme brief. Wat een pech dat hij die net aantrof in de 

brievenbus. Sinds ze getrouwd waren, had ze geen persoonlijke bankreke-
ning meer, dus een brief van de bank met haar naam erop kon niet anders 
dan een alarmbel doen rinkelen.

Het goede nieuws was dat het bedrag nu wel spoedig gestort zou wor-
den.

Het slechte nieuws was dat David ervan wist.
Gelukkig had ze een plan klaar. Dat zat in haar handtas, opgevouwen 

en in een zijvak gepropt. Het was vaag omlijnd en afhankelijk van zoveel 
losse, beweeglijke factoren dat eraan denken alleen al haar misselijk maak-
te, maar het was íéts. En het was jaren geleden dat Nina Barry nog iets had 
gehad om zich aan vast te klampen.
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In de verte doemde de tramhalte op. Onder de viezige plexiglas luifel 
stond een kluitje mensen, weggedoken in hun jassen tegen de vochtige 
wind.

Nina zweette. De hand waarmee ze de trolley voorttrok, was volledig 
verkrampt. Ze keek telkens over haar schouder om zich ervan te vergewis-
sen dat de jongens haar volgden; Vincent had een koortsachtige blos op 
zijn wangen en Matthias was het huilen nader dan het lachen. Er trok een 
steek van schuld door haar hart. Ze hoopte dat haar zonen niet de rest van 
hun leven hierdoor getekend zouden zijn.

Wie hou je voor de gek?
	 Ze bereikten de halte. Nina haalde haar smartphone tevoorschijn en 
stond op het punt om kaartjes te kopen, toen ze midden in die beweging 
bevroor. Nee. Híj beheerde haar gsm-abonnement. Wat als hij de aan-
koop zag? Wat als hij kon achterhalen waar ze heen gingen? Dat laatste 
leek haar niet echt mogelijk, maar ze kon het risico niet nemen.
	 Onder de luifel stond een man die ze eerst nog niet had gezien op van 
het metalen bankje. Haar nekharen kwamen overeind. Zijn capuchon was 
over zijn gezicht getrokken en zijn lengte, zijn bouw…
	 Hij is hier.
	 Maar het was David niet. De onbekende wierp haar een bevreemde blik 
toe toen hij haar zag staren, dus ze keek snel weg. Op dat moment kwam de 
tram om de straathoek gereden.
	 Shit. Ze liet het handvat van de trolley los en rommelde in haar handtas, 
op zoek naar cash. Haar portefeuille bevatte enkel haar identiteitsbewijs, 
hun gemeenschappelijke bankkaart, haar rijbewijs en een tweetal klan-
tenkaarten. Haar nieuwe bankkaart had ze nog niet.
	 Nee, die heeft hij.
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	 Die zou wel bij de brief gezeten hebben. Ze zou de bank moeten bellen 
om een nieuwe op te sturen. Vincent kwam naast haar staan en keek haar 
strak aan. Hij was al een kop groter dan zij en had een donkere schijn on-
der zijn ogen, alsof hij er een slechte nacht op had zitten.
	 ‘Heb jij cash?’ vroeg ze.
	 Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ze besefte dat het een domme vraag 
was, schudde haar hoofd en nam opnieuw haar smartphone. Een risico 
nemen dan maar. David zou er toch achter komen dat ze ervandoor wa-
ren, en het feit dat ze een tram hadden genomen was echt niet zo’n revela-
tie.
	 De bovenleiding piepte toen de tram aan de halte stopte. De man die ze 
net voor David aangezien had, wurmde zich langs haar heen. Onhandig 
stommelend met de trolley haastte ze zich naar binnen, haar smartphone 
in haar hand geklemd. Ze draaide het schermpje naar de bestuurder, die er 
een achteloze blik op wierp, en liep door met Vincent en Matthias in haar 
kielzog. Uit automatisme scande ze de inzittenden. Geen David te bespeu-
ren. Ze gingen zo goed als achteraan zitten, hun knieën tegen elkaar en de 
trolley en draagtassen ongemakkelijk tussen hen in, omdat Nina die niet 
in het gangpad durfde te laten staan. Ze wilde alles bij de hand hebben, zo-
dat ze meteen kon opstaan.
	 En kon rennen.
	 Haar ademhaling fladderde als een onrustig vogeltje in haar luchtpijp. 
Ze veegde haar weerbarstige haar naar achteren en sloot een seconde haar 
ogen. Ze zaten in de tram, het was gelukt.
	 Maar wanneer vertrok hij nou?
	 Dit was nog maar stap één. Hierna zouden ze de trein nemen. Waar-
naartoe, dat wist ze nog niet precies; dat liet ze afhangen van haar plan.
	 Even later klapten de automatische deuren dicht en mengde de tram 
zich weer in het verkeer. De binnenkant van de ramen was beslagen, waar-
door de lampen van de omringende wagens uitgeveegd werden tot troe-
bele poolsterren. Matthias ging op zijn handen zitten.
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	 ‘Mama, waar gaan we heen?’
	 Nina probeerde haar gedachten te ordenen. Nu ze even zat, bekroop de 
twijfel haar. Niet dat ze er niet zeker van was dat ze David moest verlaten, 
maar de manier waarop… De haast. De roekeloosheid. Vooral om Mat-
thias en Vincent maakte ze zich zorgen. Haar jongens verdienden beter.
	 ‘We gaan de trein nemen,’ zei ze.
	 ‘Waarheen?’
	 ‘Daar moet mama even voor bellen.’
	 Ze ritste een zijvak in haar handtas open en haalde er een opgevouwen 
folder uit; de plooiranden hadden witte littekens achtergelaten op het 
glanzende papier. De eerste pagina toonde een foto van een groep mensen 
in een gezellige woonkamer. Twee vrouwen zaten op de bank, een man op 
een stoel voor hen. Ze hielden alle drie elkaars handen vast. Op de achter-
grond waren de silhouetten van nog meer mensen te zien, onherkenbaar 
gemaakt door de zachte lensfocus.

arnica, stond in zwierige letters boven de foto, met daaronder het on-
derschrift: fleurir à nouveau.

‘Arnica,’ las Matthias ondersteboven. ‘Bloei opnieuw op.’
Net als Nina waren haar kinderen tweetalig opgevoed en begrepen ze 

zowel Frans als Nederlands perfect. Ze trok de folder naar zich toe, zodat 
haar zonen niet meer mee konden lezen. Vincent keek weg, maar Matthi-
as boog zich verder voorover.

‘Wat is dat, mama?’
‘Later, Matthias.’
Het leek of hij opnieuw zijn mond wilde opendoen, maar toen viel hij 

stil en liet hij zich weer achterover zakken. ‘Dit is stom,’ mompelde hij.
Nina luisterde niet meer. Haar ogen vlogen over de inhoud van de fol-

der, die ze inmiddels zo goed als vanbuiten kende.

Ben jij slachtoffer van geweld? Zit jij vast in een uitzichtloze situatie 
en snak je ernaar verlost te worden? Dan is Arnica er om jou te hel-
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pen. Genoemd naar de gele bloem die symbool staat voor genezing, 
is onze organisatie door en voor mensen die van zich af willen bijten. 
Wij ondernemen graag met jou de actie waartoe je alleen niet in staat 
bent.

Twee weken geleden had ze deze folder in haar handtas gevonden, boven 
op haar portefeuille en inlegkruisjes. Eerst was ze paniekerig over het idee 
dat er iemand in haar handtas had geneusd, maar daarna had het haar ge-
roerd dat er iemand, wist zij veel wie, had gemerkt dat ze in de problemen 
zat. Meestal lette David erop haar niet in het gezicht te slaan, of toch niet 
hard, maar ze had pas wel een lelijke blauwe plek op haar sleutelbeen ge-
had. Misschien was haar shirt afgegleden, had iemand de plek gezien en de 
blik in haar ogen herkend. Misschien.

Onderaan de tekst stond een telefoonnummer, in het oog springend 
door het felgele kader eromheen. Terwijl Nina haar telefoon naar haar oor 
bracht, stopte de tram bij de eerste tussenhalte.

De kiestoon klonk drie keer voor er opgenomen werd. De stem aan de 
andere kant van de lijn was vrouwelijk en professioneel. ‘Sabine Dupont, 
qui est à l’appareil? Sabine Dupont, met wie spreek ik?’

Een kort moment was Nina met verstomming geslagen. Haar ogen 
kruisten die van Matthias, die haar nukkig aanstaarde.

‘Hallo?’ zei de vrouw die Sabine heette.
‘U spreekt met Nina Barry. Ik heb uw hulp nodig.’


