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1

SAN POLO

De rechte houten stoelen in het voorvertrek van dottoressa Savia-
no waren echte martelwerktuigen. Chiara kon, ongeacht wat ze 
probeerde, geen houding vinden waarin ze ook maar een moment 
comfortabel zat. Op dit moment hield ze zich rechtop als een dan-
seres, met haar handen gevouwen op haar knieën en haar voeten 
netjes bij elkaar op de versleten houten vloer. De secretaresse van 
de dottoressa had al een paar keer bewonderend naar haar stijlvolle 
pumps gekeken – en trouwens ook naar haar stijlvolle echtgenoot. 
Ze was eraan gewend dat vrouwen naar Gabriel staarden; hij was 
nog altijd onwaarschijnlijk knap. Bovendien was hij een van de bes-
te kunstrestauratoren ter wereld, wat hem tot zijn ergernis enige lo-
kale bekendheid had opgeleverd. Chiara stond aan het hoofd van 
het restauratiebedrijf dat hem in dienst had. Of ze dat nu wilden of 
niet, ze waren een van de belangrijkste echtparen van Venetië.
 Ze hadden een jonge tweeling: een jongen die vernoemd was 
naar de schilder Rafaël en een meisje dat Irene heette. Dit stel zat 
op een openbare scuola primaria, een paar minuten lopen van het 
gezinsappartement, met uitzicht op het Canal Grande. Dottoressa 
Elenora Saviano, het schoolhoofd, had Chiara gevraagd die middag 
om twee uur op haar kantoor langs te komen om iets te bespreken 
van het hoogste belang, al had ze over de telefonino niet willen zeg-
gen wat. Wel had de dottoressa erop aangedrongen dat Gabriel ook 
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bij het gesprek aanwezig zou zijn, zonder te vertellen waarom. De 
boodschap was duidelijk: het ging om een ernstige kwestie. Chiara 
vermoedde dat ze wel wist wie de boosdoener was.
 De secretaresse wierp opnieuw een blik op Gabriel, die deed 
alsof hij het niet zag. Hij scrolde door de nieuwsberichten op zijn 
nieuwe iPhone, een vervanging van het toestel dat bij een recent 
bezoek aan Zuidwest-Engeland beschadigd was geraakt. Zijn stoel 
was identiek aan die van Chiara, en toch leek hij het toonbeeld van 
tevredenheid.
 ‘Wat is je geheim?’ vroeg ze.
 ‘Ik sta de hele dag voor schilderijen. Dit is een prettige afwisse-
ling.’
 ‘En je rug dan?’
 ‘Voordat ik wegging heb ik een paar van mijn kleine groene 
vriendjes ingenomen.’
 Chiara draaide haar hoofd naar het enige raam in het voorver-
trek. Dat keek uit op de centrale binnenplaats van de school, die 
er verlaten en schaduwrijk bij lag. Er stond een klimtoestel en er 
was wat ruimte voor balspellen, maar verder werden de kinderen 
tijdens de pauzes aan hun lot overgelaten. Zo ging dat met kinderen 
in Venetië. Ze speelden in de calle of op het campo en gingen daarna 
naar de pasticceria voor iets lekkers. Chiara, geboren en getogen in 
Venetië, was nooit op het idee gekomen dat het ook anders kon. Als 
kind hield ze al zielsveel van haar betoverende stad, met de kanalen 
en bruggen en eeuwenoude kerken vol kunst. Af en toe ging ze naar 
de Giardini Pubblici om wat rust te vinden, maar meestal bestond 
haar contact met de flora uit de zes bomen op het Campo di Ghetto 
Nuovo, het grote plein in Cannaregio waar haar voorouders al eeu-
wenlang hadden gewoond.
 Ze bracht haar telefoon tot leven en keek discreet hoe laat het 
was. Toch zag de alerte secretaresse het.
 ‘Het zal vast niet lang meer duren, signora Zolli.’
 ‘We hadden om –’
 De telefoon van de secretaresse ging over voordat Chiara haar zin 
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kon afmaken. Het leek erop dat de dottoressa hen nu wilde ontvan-
gen. Slechts een kwartier later dan beloofd.
 De dottoressa begroette hen met de plechtigheid van een doge, 
gezeten achter haar bureau. Ze was een kleine vrouw van een jaar 
of vijftig, met het postuur van een wijnvat. Haar haren waren strak 
naar haar achterhoofd getrokken. Vanachter haar grote bril keken 
twee onbewogen ogen hen strak aan.
 Die ogen bleven als eerste op Gabriel rusten. ‘Is het waar, signore 
Allon?’
 ‘Is wát waar, dottoressa Saviano?’
 ‘Dat u opdracht hebt gekregen om het werk van Titiaan in de 
Santa Maria della Salute te restaureren?’
 Het schilderij, De nederdaling van de Heilige Geest, hing boven een 
van de kapellen van de basiliek. Tiepolo Restauratie, onder de be-
kwame leiding van Chiara, had het contract gekregen om het doek 
te reinigen – onder voorwaarde dat de werkzaamheden zouden 
worden uitgevoerd door niemand minder dan de gerenommeerde 
directeur van de afdeling Schilderijen. In Il Gazzettino had vorige 
week een artikel gestaan dat het nieuws bevestigde. Natuurlijk was 
het waar, dacht Chiara. Iedereen in Venetië wist dat het waar was.
 Gabriels antwoord was diplomatieker. ‘Ik ben er gisteren aan be-
gonnen, ja.’
 ‘Is het uw eerste Titiaan?’
 Chiara telde langzaam tot tien terwijl haar echtgenoot, met be-
wonderenswaardige kalmte, uitlegde dat hij al meerdere schilderij-
en van Titiaan en diens atelier had gerestaureerd. Hij had daaraan 
kunnen toevoegen dat hij ook de altaarstukken van Bellini in San 
Zaccaria en San Giovanni Grisostomo had gerestaureerd, een Vero-
nese in San Sebastiano en een Tintoretto in dell’Orte. En dan was 
er natuurlijk nog Caravaggio’s magistrale De graflegging van Chris-
tus, een van de vele schilderijen die hij in het geheim had schoon-
gemaakt voor de Vaticaanse Musea. Een oude vriend van hem was 
inmiddels het hoofd van de rooms-katholieke kerk. Niet geheel ver-
rassend liet Gabriel ook dat onbenoemd.
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 ‘Zou ik u om een kleine gunst mogen vragen?’ vroeg de dottores-
sa.
 ‘Hoe klein?’
 ‘Ik vroeg me af of u bereid zou zijn de kinderen te laten zien hoe u 
een schilderij restaureert. We blijven niet lang. Een uurtje, hooguit 
twee.’
 Gabriel wierp Chiara een hulpzoekende blik toe.
 ‘Het spijt me, dottoressa Saviano, maar mijn man laat nooit ie-
mand toekijken terwijl hij werkt.’
 ‘En waarom niet, signore Allon?’
 Wederom was Chiara degene die antwoord gaf. ‘Hij vindt dat de 
grote kunstenaars van de Venetiaanse renaissance recht hebben op 
de best mogelijke presentatie van hun werk. Hij is ertegen om schil-
derijen in beschadigde staat aan het publiek te tonen.’
 ‘Want hij wil de illusie niet verstoren?’
 Chiara trok haar wenkbrauwen samen. ‘Dit is vast niet de reden 
dat u ons hier hebt laten komen.’
 ‘Was het maar zo.’
 Op het bureau van dottoressa Saviano lagen kopieën van de dos-
siers van de kinderen. Het dossier van Raphael schoof ze terzijde: 
de jongen was een wiskundig wonderkind en kreeg inmiddels les 
van een privéleraar aan de universiteit. Wel sloeg ze het dossier van 
Irene open. Chiara bereidde zich voor op het ergste.
 ‘Uw dochter is een buitengewoon kind, signora Zolli. Ik ben zeer 
onder de indruk van haar prestaties, om nog maar te zwijgen van de 
snelheid waarmee ze zich heeft aangepast.’
 Chiara trok een wenkbrauw op.
 ‘Ik bedoelde alleen maar dat Irene nog niet zo lang in Venetië is.’
 ‘Maar haar moeder wel. De familie Zolli woont hier al sinds de 
vijftiende eeuw.’
 ‘Toch zijn uw kinderen in het buitenland geboren.’
 ‘Ze zijn net zo Italiaans als hun klasgenoten.’
 De dottoressa slaakte een zucht. Ze zaten op een dood spoor.
 ‘Misschien moeten we even opnieuw beginnen.’
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 ‘Graag. Wat is het probleem?’
 ‘Irene is een geboren leider. Zelfs de oudere kinderen kijken te-
gen haar op. Maar ik ben bang dat ze nogal uitgesproken politieke 
opvattingen heeft voor iemand van haar leeftijd.’
 ‘Sinds wanneer is het hebben van een mening een probleem?’
 Dottoressa Saviano haalde een los vel papier uit Irenes dossier. 
‘Kopieën hiervan zijn drie dagen geleden overal op school opgehan-
gen. We hebben reden om aan te nemen dat Irene daarvoor verant-
woordelijk is.’
 ‘Wat is het?’
 ‘Kijkt u zelf maar,’ zei dottoressa Saviano, en ze overhandigde 
het papier. Het was een oproep tot een eendaagse scholierensta-
king, uit protest tegen het uitblijven van overheidsmaatregelen te-
gen klimaatverandering. ‘Ik moet toegeven: het is bijzonder goed 
geschreven voor iemand van haar leeftijd. Misschien hebt u haar 
geholpen met het opstellen ervan?’
 ‘Ik niet.’
 ‘Heeft Irene thuis een computer?’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 ‘Misschien moet u die wat beter in de gaten houden.’
 Chiara gaf het document aan Gabriel. Hij glimlachte toen hij het 
las.
 ‘U vindt het grappig, signore Allon?’
 ‘Heel grappig.’
 ‘Ik niet. Integendeel. Uw dochter heeft er blijkbaar in haar eentje 
voor gezorgd dat bijna de hele school van plan is om volgende week 
woensdag de lessen te boycotten. Ze willen door alle zes de sestieri 
trekken en een manifestatie houden op de Piazza San Marco.’
 ‘Wat is daar mis mee? Het zou zelfs iets positiefs kunnen opleve-
ren. Jongeren hebben het recht om zich zorgen te maken over hun 
toekomst.’
 ‘De huidige regering ziet dat anders. Volgens de minister van On-
derwijs is klimaatverandering een hoax van links.’
 ‘Dat hoor je tegenwoordig wel meer.’
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 ‘Als de staking doorgaat, zijn de gevolgen niet te overzien.’
 ‘Voor wie?’
 ‘Voor uw dochter, om te beginnen.’
 Gabriel gaf het papier terug. ‘En wat als we een elegante oplos-
sing voor het probleem kunnen vinden?’
 ‘Wat had u in gedachten?’
 ‘Ik onderhandel liever niet met mezelf.’
 ‘Daarin verschillen we dan van mening, u en ik.’
 ‘O ja?’
 De dottoressa glimlachte. ‘Ik onderhandel nooit.’

Gabriels openingsbod was dat de protestmars op een zaterdag zou 
plaatsvinden in plaats van op een doordeweekse dag, dat de lessen 
niet verstoord zouden worden, dat er geen nieuwe flyers op school 
zouden worden verspreid, en dat geen van de deelnemers – ook 
de organisator niet – zou worden bestraft. In ruil daarvoor zou de 
vader van de organisator toestaan dat een kleine afvaardiging van 
leerlingen mocht toekijken hoe hij een van de belangrijkste restau-
raties uitvoerde die Venetië in jaren had gezien.
 ‘Die afvaardiging,’ zei dottoressa Saviano, ‘bestaat dan uit de hele 
scuola primaria.’
 ‘Dat is uitgesloten.’
 ‘En het bezoek duurt twee uur, zodat u eerst een korte les over de 
renaissance in Venetië kunt geven, voordat u aan uw demonstratie 
begint.’
 Gabriel zuchtte. ‘Afgesproken.’
 ‘Nog niet helemaal.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Een aantal van onze leerlingen blijkt over artistiek talent te be-
schikken. Ik heb het idee dat ze met de juiste begeleiding…’
 Chiara wilde protesteren, maar Gabriel legde een hand op haar 
onderarm. ‘Niets liever. Wanneer kunnen we beginnen?’
 ‘Dat laat ik aan u over, signore Allon.’ De dottoressa stopte de 
flyer terug in Irenes schooldossier, maar besloot na enig nadenken 
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om het papier toch in de prullenbak te gooien. ‘Ik weet dat u het 
druk hebt.’
 Chiara glimlachte beleefd bij het afscheid, maar toen ze eenmaal 
weer buiten stonden liep ze ziedend achter Gabriel aan de straat op.
 ‘Die vrouw is werkelijk niet te geloven.’
 ‘Ze was een geduchte tegenstander, dat moet ik toegeven.’
 ‘Ze is een chanteur. En jij hebt je – om volstrekt onverklaarbare 
redenen – zonder slag of stoot gewonnen gegeven.’
 ‘Mijn waanzin had een reden.’
 ‘Je wilde op die manier je dochter beschermen?’
 ‘Ik denk het wel.’
 ‘Waanzin is het juiste woord,’ mompelde Chiara.
 ‘Ze is temperamentvol. Dat is iets anders.’
 Er resteerden nog dertig minuten tot het eind van de schooldag, 
dus liepen ze naar Bar Dogale op het Campo dei Frari en bestelden 
koffie. De barman schonk voor Gabriel ook un’ombra in, een klein 
glas witte wijn. Chiara wilde er ook een.
 ‘Wat moeten we met haar aan?’ vroeg ze.
 ‘Met de dottoressa?’
 ‘Met je dochter.’
 ‘Elk moment met haar koesteren.’
 ‘Jij hebt makkelijk praten.’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Dat Irene jou vakkundig om haar vinger heeft gewonden. En dat 
jij haar, ondanks al haar streken, nog nooit hebt aangepakt.’
 ‘Waarom zou ik dat doen?’
 ‘Zeg eens eerlijk, Gabriel. Vind jij je dochter een normaal kind?’
 ‘Natuurlijk niet. Maar haar broer ook niet.’
 ‘En haar vader al helemaal niet,’ voegde Chiara daar zacht aan 
toe.
 ‘Laten we hopen dat dottoressa Saviano daar niet achter komt. 
Dan bedenkt ze zich misschien alsnog en wil ze me niet meer heb-
ben als deeltijddocent kunst.’
 ‘Ben je helemaal gek geworden?’
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 ‘Het is iets wat ik al lang graag wil.’
 ‘Lesgeven?’
 Gabriel knikte.
 ‘Waarom dan niet aan de universiteit?’
 ‘Daar nemen ze me niet aan. Anders dan jij heb ik geen indruk-
wekkend diploma van een gerenommeerde universiteit.’
 In werkelijkheid had Gabriel zelfs helemaal geen diploma; hij 
had zijn kunststudie afgebroken om een geheime wraakmissie uit 
te voeren voor de inlichtingendienst van zijn land. Chiara had na 
haar promotie aan de universiteit van Padua eveneens gewerkt 
voor die dienst.
 ‘Misschien moet ik mezelf maar wat vaker dottoressa Zolli noe-
men,’ zei ze.
 ‘Klinkt best chic.’
 ‘Maar hoe zullen je leerlingen jou aanspreken?’
 ‘Signore Allon, lijkt me.’
 ‘En  maestro Allon?’
 ‘Zie je het voor je?’
 ‘Zeker. Je lijkt er met de dag meer op.’ Chiara haalde haar wijs-
vinger door Gabriels zilvergrijze haar. Toen draaide ze zich naar de 
barman. ‘Vind jij ook niet, Paolo?’
 ‘Zonder meer, dottoressa Zolli. Ik zal hem vanaf vandaag niet an-
ders meer noemen.’ Hij knipoogde naar Gabriel. ‘Nog een glaasje 
wijn,   maestro?’
 ‘Uitstekend idee. En ook eentje voor dottoressa Zolli.’
 ‘Dat kan ik echt niet maken,’ protesteerde Chiara.
 ‘Ik moet de  maestro gehoorzamen,’ zei de barman, en hij zette 
twee nieuwe glazen wijn op de bar.
 Chiara schoof het hare naar Gabriel toe. ‘Heb je al bedacht wat jij 
tegen je dochter gaat zeggen?’
 ‘Ik heb bedacht dat ik dat aan jouw bekwaamheid ga overlaten.’
 ‘Niet deze keer, lieverd. Jij bent aan de beurt.’
 ‘Zal ik haar op haar kop geven?’
 ‘Je legt haar uit dat het fout was, wat ze gedaan heeft. En daarna 
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stel je voor dat ze een andere hobby zoekt. Haar moeder wordt er 
doodmoe van dat haar dochter de wereld wil redden van de komen-
de klimaatramp.’
 Gabriel keek naar de barman. ‘Wat denk jij, Paolo? Moet ik mijn 
dochter straffen omdat ze een klimaatmars heeft georganiseerd?’
 ‘Alsjeblieft niet,  maestro Allon. Irene is een voorbeeldig kind. 
Misschien wel het voorbeeldigste kind van het hele sestiere San 
Polo.’
 ‘Dat is dan met een beslist.’
 Gabriel legde wat papiergeld op de bar en liep met Chiara terug 
naar school. De eerste kinderen stroomden net naar buiten toen ze 
aankwamen. Zoals altijd verschenen Irene en Raphael tegelijk. Ze 
keken verbaasd toen ze zagen dat hun beide ouders hen opwacht-
ten. Irene, een bijzonder opmerkzaam kind, pakte instinctief Ga-
briels hand, niet die van haar moeder.
 ‘Weet je waarom we hier zijn?’ vroeg hij, terwijl ze de Calle dei 
Saoneri op liepen.
 Het meisje knikte, en begon toen te huilen. Gabriel keek hul-
peloos naar Chiara. Die liet hem met een draaiende beweging van 
haar hand in de lucht weten dat hij nu moest doorpakken.
 ‘Wat dacht je wel niet?’ vroeg hij.
 ‘Ik dacht dat dit het juiste was om te doen.’
 ‘Dat is allemaal mooi en aardig, maar je hebt het op de verkeerde 
manier aangepakt.’
 ‘Hoezo dan?’
 ‘Om te beginnen: die flyer. Een enorme vergissing.’ Gabriel veeg-
de de tranen van haar gezicht. ‘Je moet je tegenstander nooit laten 
weten wat je van plan bent.’



24

2

DORSODURO

Het kwam in de zomer van 1630 overgewaaid uit Milaan, dat ver-
geefs geprobeerd had de verspreiding ervan in te dammen. De Re-
publiek Venetië, met de drukke haven en de vochtige lucht, was 
zoals al vaker in het verleden een gewillige gastheer. De vlooien 
doodden eerst de ratten, daarna de mensen. Alleen al tussen sep-
tember en december stierven bijna eenentwintigduizend mensen. 
Toen het eindelijk ophield was een derde van de bevolking verdwe-
nen. De doge en de Raad van Tien beseften het toen nog niet, maar 
Venetië zou nooit meer hetzelfde zijn.
 Toen de pest nog volop woedde, besloot de Venetiaanse Senaat 
dat er op de Punta della Dogana in de wijk Dorsoduro een nieuwe 
basiliek moest verrijzen. Die zou worden gewijd aan de Heilige 
Maagd Maria en de senatoren en de doge zouden daar elk jaar op 
haar feestdag – de herdenking van haar verschijning in de tempel 
van Jeruzalem – samenkomen, nadat ze via een pontonbrug het 
Canal Grande waren overgestoken. 
 Gabriel arriveerde de volgende ochtend vroeg bij de basiliek, veel 
minder opvallend – met de vaporetto lijn 1. Hij liep over de verlaten 
kade naar een zelden gebruikte zijingang, bekroond met een stenen 
Venetiaanse leeuw. Na twee kloppen op de zware houten deur ver-
scheen een oude priester in een zwarte soutane.
 ‘Buongiorno, signore Allon. Hoe gaat het vandaag met u?’
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 ‘Niet best, ben ik bang.’
 ‘Bent u verkouden?’
 ‘Nee, pater Giovanni. Mijn vrouw is boos op me.’
 ‘Alwéér?’ De priester slaakte een berustende zucht. ‘Wat hebt u 
nu weer gedaan, mijn zoon?’
 ‘Het is inmiddels een opeenstapeling, pater. Vergeving zit er dus 
niet in.’
 ‘Misschien moet ik eens met haar praten.’
 ‘Ik zou dat maar laten zitten, als ik u was. De kans is groot dat het 
alles alleen maar erger maakt.’
 De oude priester begeleidde Gabriel naar het schemerige bin-
nenste van de basiliek. Acht kapellen vormden een ring om het 
hoge, achthoekige middenschip. Eén ervan werd aan het zicht ont-
trokken door ingepakte steigers.
 ‘Ik laat u aan het werk,’ zei de priester, en hij verdween in het 
halfdonker.
 Gabriel glipte door een opening in het zeildoek en klom naar 
het werkplatform boven op de steiger. Op dit moment bestond 
zijn uitrusting alleen uit een fles zorgvuldig samengestelde oplos-
vloeistof, een pak houten staafjes en vier zakken watten – volgens 
zijn inschatting was dat genoeg om het vuile vernis van ongeveer 
de helft van het enorme doek te verwijderen. Hij had aan de Vene-
tiaanse cultuurautoriteiten een planning van drie maanden opge-
geven, en nog eens drie maanden voor het benodigde retoucheer-
werk. Misschien zou hij de restauratie sneller kunnen uitvoeren 
als de basiliek – een van de belangrijkste toeristische trekpleisters 
van Venetië – tijdens de werkzaamheden niet open zou blijven. 
Om diverse redenen werkte Gabriel liever niet onder zulke om-
standigheden.
 Hij deed twee halogeenlampen aan, die fel wit licht op het schil-
derij wierpen, en wikkelde een dot watten om het uiteinde van een 
staafje. Meestal luisterde hij naar opera of klassieke muziek terwijl 
hij werkte – op een oude draagbare cd-speler, zijn trouwe metgezel 
bij talloze eerdere restauraties –, maar daar was in de huidige opzet 
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geen sprake van. Hij doopte het eerste wattenstaafje in de oplos-
vloeistof en draaide het voorzichtig over de vleugel van de stralend 
witte duif aan de bovenkant van het doek. Het vuile vernis loste on-
middellijk op en onthulde Titiaans meesterlijke penseelstreken.
 ‘Buongiorno, signore Vecellio,’ fluisterde Gabriel. ‘En hoe gaat 
het vanmorgen met u? Niet best? Wat spijt me dat te horen. Is uw 
vrouw het probleem, of heeft uw kind de woede van de doge op de 
hals gehaald door een mars te organiseren tegen het verbranden 
van fossiele brandstoffen? Wat fossiele brandstoffen zijn? Daar 
komen we een andere keer op terug, oude vriend. Dat is een lang 
verhaal.’
 Gabriel gooide het vervuilde staafje weg en maakte een nieuw 
exemplaar. Hij ging helemaal op in het vertrouwde ritme van zijn 
werk – dopen, draaien, weggooien… dopen, draaien, weggooien – en om 
negen uur, toen de deuren van de basiliek opengingen, had hij een 
rechthoek van ongeveer twintig bij dertig centimeter schoon gekre-
gen. Al snel hoorde hij het piepen en schuifelen van schoenen over 
de marmeren vloer, en tegen tienen klonk het voortdurende gebab-
bel van toeristen in allerlei talen. Hij hield het vol tot halfelf, toen 
zette hij de lampen uit en daalde het steigerwerk af. Net toen hij 
vanachter het zeildoek tevoorschijn kwam, probeerde een vrouw 
met een Brits accent een gesprek aan te knopen. Hij deed alsof hij 
haar taal niet sprak en liep met een verontschuldigende glimlach 
naar de andere kant van het middenschip.
 Buiten, op de trappen van de basiliek, ademde hij de eerste koe-
le, droge lucht van het seizoen in. Aan de overkant van het Canal 
Grande, verscholen tussen de luxueuze boetieks aan de Calle Larga 
xxii Marzo, bevond zich het kantoor van Tiepolo Restauratie. Hij 
belde de algemeen directeur van het bedrijf en vroeg of ze tijd had 
voor een kop koffie.
 ‘Sorry, lieverd, ik ben bezet.’
 ‘Voor hoelang?’
 ‘Voor de nabije toekomst.’
 ‘En als ik je erom smeek?’
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 ‘Dan wil ik later misschien wel iets met je drinken.’
 Gabriel nam de houten brug over de Rio della Salute en liep naar 
Caffè Poggi, een charmant barretje in de buurt van de Accademia. 
Het was pas zijn tweede bezoek, maar de eigenaar begroette hem 
alsof hij er al jaren elke ochtend over de vloer kwam. Ze wisselden 
wat beleefdheden en enkele opmerkingen over de toestand in de 
wereld uit, terwijl Gabriel twee koppen koffie dronk en een cornetto 
met amandelspijs naar binnen werkte.
 ‘Hoe gaat het met de Titiaan?’ vroeg de eigenaar opeens.
 ‘Hoe weet u dat?’
 De eigenaar wees naar het rek met Italiaanse kranten. ‘Ik heb het 
in Il Gazzettino gelezen, signore Allon.’
 ‘Het gaat prima met de Titiaan.’
 ‘Zien we u morgen weer?’
 ‘Dat denk ik wel,’ zei Gabriel, en hij ging weer naar buiten.
 Hij wandelde op zijn gemak terug naar de basiliek, waar inmid-
dels een rij toeristen stond tot buiten op straat. Het was de drukste 
tijd van de dag. Gelukkig zouden de deuren om twaalf uur sluiten en 
tot drie uur gesloten blijven, zodat Gabriel de kerk dan voor zichzelf 
had. Hij besloot zijn terugkeer met een paar minuten uit te stellen: 
beter even wachten dan de storende drukte te moeten trotseren.
 Hij liep verder over de fondamenta tot aan het uitkijkpunt op de 
punt van de Punta della Dogana. Een halve kilometer verderop, 
achter een vlakte van glinsterend water, lag de schitterende San 
Giorgio Maggiore. Zelfs Gabriel, een doorgewinterde Venetiaan, 
kreeg daar nooit genoeg van.
 Een paar minuten had hij het uitzicht voor zichzelf. Toen ver-
schenen er twee toeristen – Amerikanen, waarschijnlijk pasge-
trouwd – die hem vroegen een foto van hen te maken. Hij zette hen 
in beeld met de San Giorgio Maggiore op de achtergrond en maakte 
de foto. De vrouw stond links, haar man rechts. Gabriel vond het 
een geslaagde foto, al werd het beeld een beet je ontsierd door een 
donkere vlek die op het water dreef ter hoogte van de rechterschou-
der van de man.
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 Hij stelde de camera opnieuw scherp, tikte op de sluiter en gaf 
de telefoon terug. De jonge Amerikanen bleven nog even en gingen 
daarna weer verder. Eenmaal weer alleen speurde Gabriel het wa-
teroppervlak van de laguna af naar wat hij daarnet gezien had. De 
donkere vlek – wat die ook mocht zijn geweest – was verdwenen.

Er lag een watertaxi te wachten aan de kade bij de basiliek. Gabriel 
vertelde de schipper wat hij had gezien in de laguna, en de man – die 
dagelijks veertien uur over de Venetiaanse wateren rondvoer – ver-
zekerde hem dat het waarschijnlijk niets was.
 Gabriel gaf hem honderd euro. ‘Waarom gaan we niet even kij-
ken, gewoon voor de zekerheid?’
 ‘Zoals u wilt, signore. Het is uw geld.’
 Gabriel bleef naast de schipper staan toen die het vaartuig van 
de kade wegstuurde, in de richting van San Giorgio Maggiore. ‘Hier,’ 
zei hij na een paar minuten. ‘Hier heb ik het gezien.’
 ‘Ik zie niks, signore.’
 ‘Zet de motor eens in zijn vrij.’
 De schipper fronste zijn voorhoofd, maar deed wat Gabriel vroeg. 
De houten boot kwam glijdend tot stilstand. De schipper speurde 
aan stuurboord, Gabriel aan bakboord. Nergens was een spoor te 
zien van het object. Gabriel liep door de passagierscabine naar het 
achterdek.
 ‘Daar!’ riep hij. ‘Daar is het!’
 Zo’n dertig meter achter de boot was het weer opgedoken. Ga-
briel voegde zich weer bij de schipper, die de motor opnieuw in 
gang zette en langzaam keerde. Maar het object, dat net nog zicht-
baar was, was al weer verdwenen.
 ‘Waarschijnlijk gewoon een plastic vuilniszak, signore. De lagu-
na ligt er vol mee.’
 ‘Hebt u een haak aan boord?’
 Het was een uitschuifbaar model van vier meter lang, met een 
kunststof haak die het hout van de boot niet beschadigde. Gabriel 
tastte ermee in het water aan bakboord tot hij iets raakte wat zwaar 
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en doorweekt was. Na een paar mislukte pogingen kreeg hij het 
object te pakken en hij trok het voorzichtig omhoog. De schipper 
greep naar de microfoon van zijn marifoon toen er een menselijk 
lichaam opdook – gezwollen en deels in staat van ontbinding.
 ‘Laat maar,’ zei Gabriel, die zijn telefoon uit zijn zak haalde. ‘Ik 
regel alles.’


