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SAN POLO

De rechte houten stoelen in het voorvertrek van dottoressa Savia-
no waren echte martelwerktuigen. Chiara kon, ongeacht wat ze
probeerde, geen houding vinden waarin ze ook maar een moment
comfortabel zat. Op dit moment hield ze zich rechtop als een dan-
seres, met haar handen gevouwen op haar knieén en haar voeten
netjes bij elkaar op de versleten houten vloer. De secretaresse van
de dottoressa had al een paar keer bewonderend naar haar stijlvolle
pumps gekeken - en trouwens ook naar haar stijlvolle echtgenoot.
Ze was eraan gewend dat vrouwen naar Gabriel staarden; hij was
nog altijd onwaarschijnlijk knap. Bovendien was hij een van de bes-
te kunstrestauratoren ter wereld, wat hem tot zijn ergernis enige lo-
kale bekendheid had opgeleverd. Chiara stond aan het hoofd van
het restauratiebedrijf dat hem in dienst had. Of ze dat nu wilden of
niet, ze waren een van de belangrijkste echtparen van Venetié.

Ze hadden een jonge tweeling: een jongen die vernoemd was
naar de schilder Rafaél en een meisje dat Irene heette. Dit stel zat
op een openbare scuola primaria, een paar minuten lopen van het
gezinsappartement, met uitzicht op het Canal Grande. Dottoressa
Elenora Saviano, het schoolhoofd, had Chiara gevraagd die middag
om twee uur op haar kantoor langs te komen om iets te bespreken
van het hoogste belang, al had ze over de telefonino niet willen zeg-
gen wat. Wel had de dottoressa erop aangedrongen dat Gabriel ook
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bij het gesprek aanwezig zou zijn, zonder te vertellen waarom. De
boodschap was duidelijk: het ging om een ernstige kwestie. Chiara
vermoedde dat ze wel wist wie de boosdoener was.

De secretaresse wierp opnieuw een blik op Gabriel, die deed
alsof hij het niet zag. Hij scrolde door de nieuwsberichten op zijn
nieuwe iPhone, een vervanging van het toestel dat bij een recent
bezoek aan Zuidwest-Engeland beschadigd was geraakt. Zijn stoel
was identiek aan die van Chiara, en toch leek hij het toonbeeld van
tevredenheid.

‘Wat is je geheim? vroeg ze.

‘Ik sta de hele dag voor schilderijen. Dit is een prettige afwisse-
ling.

‘En je rug dan?

‘Voordat ik wegging heb ik een paar van mijn kleine groene
vriendjes ingenomen.’

Chiara draaide haar hoofd naar het enige raam in het voorver-
trek. Dat keek uit op de centrale binnenplaats van de school, die
er verlaten en schaduwrijk bij lag. Er stond een klimtoestel en er
was wat ruimte voor balspellen, maar verder werden de kinderen
tijdens de pauzes aan hun lot overgelaten. Zo ging dat met kinderen
in Venetié. Ze speelden in de calle of op het campo en gingen daarna
naar de pasticceria voor iets lekkers. Chiara, geboren en getogen in
Venetié, was nooit op het idee gekomen dat het ook anders kon. Als
kind hield ze al zielsveel van haar betoverende stad, met de kanalen
en bruggen en eeuwenoude kerken vol kunst. Af en toe ging ze naar
de Giardini Pubblici om wat rust te vinden, maar meestal bestond
haar contact met de flora uit de zes bomen op het Campo di Ghetto
Nuovo, het grote plein in Cannaregio waar haar voorouders al eeu-
wenlang hadden gewoond.

Ze bracht haar telefoon tot leven en keek discreet hoe laat het
was. Toch zag de alerte secretaresse het.

‘Het zal vast niet lang meer duren, signora Zolli’

‘We hadden om -’

De telefoon van de secretaresse ging over voordat Chiara haar zin
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kon afmaken. Het leek erop dat de dottoressa hen nu wilde ontvan-
gen. Slechts een kwartier later dan beloofd.

De dottoressa begroette hen met de plechtigheid van een doge,
gezeten achter haar bureau. Ze was een kleine vrouw van een jaar
of vijftig, met het postuur van een wijnvat. Haar haren waren strak
naar haar achterhoofd getrokken. Vanachter haar grote bril keken
twee onbewogen ogen hen strak aan.

Die ogen bleven als eerste op Gabriel rusten. ‘Is het waar, signore
Allon?

‘Is wat waar, dottoressa Saviano?’

‘Dat u opdracht hebt gekregen om het werk van Titiaan in de
Santa Maria della Salute te restaureren?’

Het schilderij, De nederdaling van de Heilige Geest, hing boven een
van de kapellen van de basiliek. Tiepolo Restauratie, onder de be-
kwame leiding van Chiara, had het contract gekregen om het doek
te reinigen - onder voorwaarde dat de werkzaamheden zouden
worden uitgevoerd door niemand minder dan de gerenommeerde
directeur van de afdeling Schilderijen. In I Gazzettino had vorige
week een artikel gestaan dat het nieuws bevestigde. Natuurlijk was
het waar, dacht Chiara. Iedereen in Venetié wist dat het waar was.

Gabriels antwoord was diplomatieker. ‘Tk ben er gisteren aan be-
gonnen, ja.’

‘Is het uw eerste Titiaan?

Chiara telde langzaam tot tien terwijl haar echtgenoot, met be-
wonderenswaardige kalmte, uitlegde dat hij al meerdere schilderij-
en van Titiaan en diens atelier had gerestaureerd. Hij had daaraan
kunnen toevoegen dat hij ook de altaarstukken van Bellini in San
Zaccaria en San Giovanni Grisostomo had gerestaureerd, een Vero-
nese in San Sebastiano en een Tintoretto in dell’Orte. En dan was
er natuurlijk nog Caravaggio’s magistrale De graflegging van Chris-
tus, een van de vele schilderijen die hij in het geheim had schoon-
gemaakt voor de Vaticaanse Musea. Een oude vriend van hem was
inmiddels het hoofd van de rooms-katholieke kerk. Niet geheel ver-
rassend liet Gabriel ook dat onbenoemd.
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‘Zou ik u om een kleine gunst mogen vragen? vroeg de dottores-
sa.

‘Hoe klein?

‘Ik vroeg me af of u bereid zou zijn de kinderen te laten zien hoe u
een schilderij restaureert. We blijven niet lang. Een uurtje, hooguit
twee.

Gabriel wierp Chiara een hulpzoekende blik toe.

‘Het spijt me, dottoressa Saviano, maar mijn man laat nooit ie-
mand toekijken terwijl hij werkt.’

‘En waarom niet, signore Allon?

Wederom was Chiara degene die antwoord gaf. ‘Hij vindt dat de
grote kunstenaars van de Venetiaanse renaissance recht hebben op
de best mogelijke presentatie van hun werk. Hij is ertegen om schil-
derijen in beschadigde staat aan het publiek te tonen.’

‘Want hij wil de illusie niet verstoren?’

Chiara trok haar wenkbrauwen samen. ‘Dit is vast niet de reden
dat u ons hier hebt laten komen.’

‘Was het maar zo.’

Op het bureau van dottoressa Saviano lagen kopieén van de dos-
siers van de kinderen. Het dossier van Raphael schoof ze terzijde:
de jongen was een wiskundig wonderkind en kreeg inmiddels les
van een privéleraar aan de universiteit. Wel sloeg ze het dossier van
Irene open. Chiara bereidde zich voor op het ergste.

‘Uw dochter is een buitengewoon kind, signora Zolli. Ik ben zeer
onder de indruk van haar prestaties, om nog maar te zwijgen van de
snelheid waarmee ze zich heeft aangepast.’

Chiara trok een wenkbrauw op.

‘Ik bedoelde alleen maar dat Irene nog niet zo lang in Venetié is.’

‘Maar haar moeder wel. De familie Zolli woont hier al sinds de
vijftiende eeuw.’

‘Toch zijn uw kinderen in het buitenland geboren.’

‘Ze zijn net zo Italiaans als hun klasgenoten.’

De dottoressa slaakte een zucht. Ze zaten op een dood spoor.

‘Misschien moeten we even opnieuw beginnen.’
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‘Graag. Wat is het probleem?’

‘Irene is een geboren leider. Zelfs de oudere kinderen kijken te-
gen haar op. Maar ik ben bang dat ze nogal uitgesproken politieke
opvattingen heeft voor iemand van haar leeftijd.’

‘Sinds wanneer is het hebben van een mening een probleem?

Dottoressa Saviano haalde een los vel papier uit Irenes dossier.
‘Kopieén hiervan zijn drie dagen geleden overal op school opgehan-
gen. We hebben reden om aan te nemen dat Irene daarvoor verant-
woordelijk is.’

‘Wat is het?

‘Kijkt u zelf maar, zei dottoressa Saviano, en ze overhandigde
het papier. Het was een oproep tot een eendaagse scholierensta-
king, uit protest tegen het uitblijven van overheidsmaatregelen te-
gen klimaatverandering. ‘Ik moet toegeven: het is bijzonder goed
geschreven voor iemand van haar leeftijd. Misschien hebt u haar
geholpen met het opstellen ervan?

‘Ik niet.

‘Heeft Irene thuis een computer?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Misschien moet u die wat beter in de gaten houden.’

Chiara gaf het document aan Gabriel. Hij glimlachte toen hij het
las.

‘U vindt het grappig, signore Allon?’

‘Heel grappig.’

‘Ik niet. Integendeel. Uw dochter heeft er blijkbaar in haar eentje
voor gezorgd dat bijna de hele school van plan is om volgende week
woensdag de lessen te boycotten. Ze willen door alle zes de sestieri
trekken en een manifestatie houden op de Piazza San Marco.’

‘Wat is daar mis mee? Het zou zelfs iets positiefs kunnen opleve-
ren. Jongeren hebben het recht om zich zorgen te maken over hun
toekomst.’

‘De huidige regering ziet dat anders. Volgens de minister van On-
derwijs is klimaatverandering een hoax van links.’

‘Dat hoor je tegenwoordig wel meer.’
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‘Als de staking doorgaat, zijn de gevolgen niet te overzien.’

‘Voor wie?

‘Voor uw dochter, om te beginnen.’

Gabriel gaf het papier terug. ‘En wat als we een elegante oplos-
sing voor het probleem kunnen vinden?’

‘Wat had u in gedachten?

‘Ik onderhandel liever niet met mezelf.’

‘Daarin verschillen we dan van mening, u en ik.’

‘0ja?

De dottoressa glimlachte. Tk onderhandel nooit.’

Gabriels openingsbod was dat de protestmars op een zaterdag zou
plaatsvinden in plaats van op een doordeweekse dag, dat de lessen
niet verstoord zouden worden, dat er geen nieuwe flyers op school
zouden worden verspreid, en dat geen van de deelnemers - ook
de organisator niet - zou worden bestraft. In ruil daarvoor zou de
vader van de organisator toestaan dat een kleine afvaardiging van
leerlingen mocht toekijken hoe hij een van de belangrijkste restau-
raties uitvoerde die Venetié in jaren had gezien.

‘Die afvaardiging,’ zei dottoressa Saviano, ‘bestaat dan uit de hele
scuola primaria.’

‘Dat is uitgesloten.’

‘En het bezoek duurt twee uur, zodat u eerst een korte les over de
renaissance in Venetié kunt geven, voordat u aan uw demonstratie
begint.’

Gabriel zuchtte. ‘Afgesproken.’

‘Nog niet helemaal’’

‘Wat dan?’

‘Een aantal van onze leerlingen blijkt over artistiek talent te be-
schikken. Ik heb het idee dat ze met de juiste begeleiding...’

Chiara wilde protesteren, maar Gabriel legde een hand op haar
onderarm. ‘Niets liever. Wanneer kunnen we beginnen?

‘Dat laat ik aan u over, signore Allon.” De dottoressa stopte de
flyer terug in Irenes schooldossier, maar besloot na enig nadenken
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om het papier toch in de prullenbak te gooien. ‘Ik weet dat u het
druk hebt.

Chiara glimlachte beleefd bij het afscheid, maar toen ze eenmaal
weer buiten stonden liep ze ziedend achter Gabriel aan de straat op.

‘Die vrouw is werkelijk niet te geloven.’

‘Ze was een geduchte tegenstander, dat moet ik toegeven.’

‘Ze is een chanteur. En jij hebt je - om volstrekt onverklaarbare
redenen - zonder slag of stoot gewonnen gegeven.’

‘Mijn waanzin had een reden.’

‘Je wilde op die manier je dochter beschermen?’

‘Ik denk het wel.

‘Waanzin is het juiste woord,” mompelde Chiara.

‘Ze is temperamentvol. Dat is iets anders.’

Er resteerden nog dertig minuten tot het eind van de schooldag,
dus liepen ze naar Bar Dogale op het Campo dei Frari en bestelden
koffie. De barman schonk voor Gabriel ook un’ombra in, een Kklein
glas witte wijn. Chiara wilde er ook een.

‘Wat moeten we met haar aan?’ vroeg ze.

‘Met de dottoressa?’

‘Met je dochter.

‘Elk moment met haar koesteren.’

ij hebt makkelijk praten.’

‘Wat bedoel je?

‘Dat Irene jou vakkundig om haar vinger heeft gewonden. En dat
jij haar, ondanks al haar streken, nog nooit hebt aangepakt.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Zeg eens eerlijk, Gabriel. Vind jij je dochter een normaal kind?’

‘Natuurlijk niet. Maar haar broer ook niet.’

‘En haar vader al helemaal niet,” voegde Chiara daar zacht aan
toe.

‘Laten we hopen dat dottoressa Saviano daar niet achter komt.
Dan bedenkt ze zich misschien alsnog en wil ze me niet meer heb-
ben als deeltijddocent kunst.’

‘Ben je helemaal gek geworden?
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‘Het is iets wat ik al lang graag wil.’

‘Lesgeven?

Gabriel knikte.

‘Waarom dan niet aan de universiteit?

‘Daar nemen ze me niet aan. Anders dan jij heb ik geen indruk-
wekkend diploma van een gerenommeerde universiteit.’

In werkelijkheid had Gabriel zelfs helemaal geen diploma; hij
had zijn kunststudie afgebroken om een geheime wraakmissie uit
te voeren voor de inlichtingendienst van zijn land. Chiara had na
haar promotie aan de universiteit van Padua eveneens gewerkt
voor die dienst.

‘Misschien moet ik mezelf maar wat vaker dottoressa Zolli noe-
men,’ zei ze.

‘Klinkt best chic.’

‘Maar hoe zullen je leerlingen jou aanspreken?

‘Signore Allon, lijkt me.’

‘En maestro Allon?’

‘Zie je het voor je?

“Zeker. Je lijkt er met de dag meer op.” Chiara haalde haar wijs-
vinger door Gabriels zilvergrijze haar. Toen draaide ze zich naar de
barman. ‘Vind jij ook niet, Paoclo?

‘Zonder meer, dottoressa Zolli. Ik zal hem vanaf vandaag niet an-
ders meer noemen.” Hij knipoogde naar Gabriel. ‘Nog een glaasje
wijn, maestro?’

‘Uitstekend idee. En ook eentje voor dottoressa Zolli.’

‘Dat kan ik echt niet maken,’ protesteerde Chiara.

‘Ik moet de maestro gehoorzamen,’ zei de barman, en hij zette
twee nieuwe glazen wijn op de bar.

Chiara schoof het hare naar Gabriel toe. ‘Heb je al bedacht wat jij
tegen je dochter gaat zeggen?

‘Ik heb bedacht dat ik dat aan jouw bekwaambheid ga overlaten.’

‘Niet deze keer, lieverd. Jij bent aan de beurt.’

‘Zal ik haar op haar kop geven?

‘Je legt haar uit dat het fout was, wat ze gedaan heeft. En daarna
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stel je voor dat ze een andere hobby zoekt. Haar moeder wordt er
doodmoe van dat haar dochter de wereld wil redden van de komen-
de klimaatramp.’

Gabriel keek naar de barman. ‘Wat denk jij, Paolo? Moet ik mijn
dochter straffen omdat ze een klimaatmars heeft georganiseerd?

‘Alsjeblieft niet, maestro Allon. Irene is een voorbeeldig kind.
Misschien wel het voorbeeldigste kind van het hele sestiere San
Polo.

‘Dat is dan meteen beslist.’

Gabriel legde wat papiergeld op de bar en liep met Chiara terug
naar school. De eerste kinderen stroomden net naar buiten toen ze
aankwamen. Zoals altijd verschenen Irene en Raphael tegelijk. Ze
keken verbaasd toen ze zagen dat hun beide ouders hen opwacht-
ten. Irene, een bijzonder opmerkzaam kind, pakte instinctief Ga-
briels hand, niet die van haar moeder.

‘Weet je waarom we hier zijn? vroeg hij, terwijl ze de Calle dei
Saoneri op liepen.

Het meisje knikte, en begon toen te huilen. Gabriel keek hul-
peloos naar Chiara. Die liet hem met een draaiende beweging van
haar hand in de lucht weten dat hij nu moest doorpakken.

‘Wat dacht je wel niet? vroeg hij.

‘Tk dacht dat dit het juiste was om te doen.’

‘Dat is allemaal mooi en aardig, maar je hebt het op de verkeerde
manier aangepakt.’

‘Hoezo dan?

‘Om te beginnen: die flyer. Een enorme vergissing.” Gabriel veeg-
de de tranen van haar gezicht. Je moet je tegenstander nooit laten
weten wat je van plan bent.’
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DORSODURO

Het kwam in de zomer van 1630 overgewaaid uit Milaan, dat ver-
geefs geprobeerd had de verspreiding ervan in te dammen. De Re-
publiek Venetié, met de drukke haven en de vochtige lucht, was
zoals al vaker in het verleden een gewillige gastheer. De vlooien
doodden eerst de ratten, daarna de mensen. Alleen al tussen sep-
tember en december stierven bijna eenentwintigduizend mensen.
Toen het eindelijk ophield was een derde van de bevolking verdwe-
nen. De doge en de Raad van Tien beseften het toen nog niet, maar
Venetié zou nooit meer hetzelfde zijn.

Toen de pest nog volop woedde, besloot de Venetiaanse Senaat
dat er op de Punta della Dogana in de wijk Dorsoduro een nieuwe
basiliek moest verrijzen. Die zou worden gewijd aan de Heilige
Maagd Maria en de senatoren en de doge zouden daar elk jaar op
haar feestdag - de herdenking van haar verschijning in de tempel
van Jeruzalem - samenkomen, nadat ze via een pontonbrug het
Canal Grande waren overgestoken.

Gabriel arriveerde de volgende ochtend vroeg bij de basiliek, veel
minder opvallend - met de vaporetto lijn 1. Hij liep over de verlaten
kade naar een zelden gebruikte zijingang, bekroond met een stenen
Venetiaanse leeuw. Na twee kloppen op de zware houten deur ver-
scheen een oude priester in een zwarte soutane.

‘Buongiorno, signore Allon. Hoe gaat het vandaag met u?
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‘Niet best, ben ik bang.’

‘Bent u verkouden?

‘Nee, pater Giovanni. Mijn vrouw is boos op me.’

‘Alwéér? De priester slaakte een berustende zucht. ‘Wat hebt u
nu weer gedaan, mijn zoon?

‘Het is inmiddels een opeenstapeling, pater. Vergeving zit er dus
nietin’

‘Misschien moet ik eens met haar praten.’

‘Tk zou dat maar laten zitten, als ik u was. De kans is groot dat het
alles alleen maar erger maakt.’

De oude priester begeleidde Gabriel naar het schemerige bin-
nenste van de basiliek. Acht kapellen vormden een ring om het
hoge, achthoekige middenschip. Eén ervan werd aan het zicht ont-
trokken door ingepakte steigers.

‘Ik laat u aan het werk,’ zei de priester, en hij verdween in het
halfdonker.

Gabriel glipte door een opening in het zeildoek en klom naar
het werkplatform boven op de steiger. Op dit moment bestond
zijn uitrusting alleen uit een fles zorgvuldig samengestelde oplos-
vloeistof, een pak houten staafjes en vier zakken watten - volgens
zijn inschatting was dat genoeg om het vuile vernis van ongeveer
de helft van het enorme doek te verwijderen. Hij had aan de Vene-
tiaanse cultuurautoriteiten een planning van drie maanden opge-
geven, en nog eens drie maanden voor het benodigde retoucheer-
werk. Misschien zou hij de restauratie sneller kunnen uitvoeren
als de basiliek - een van de belangrijkste toeristische trekpleisters
van Venetié - tijdens de werkzaamheden niet open zou blijven.
Om diverse redenen werkte Gabriel liever niet onder zulke om-
standigheden.

Hij deed twee halogeenlampen aan, die fel wit licht op het schil-
derij wierpen, en wikkelde een dot watten om het uiteinde van een
staafje. Meestal luisterde hij naar opera of klassieke muziek terwijl
hij werkte - op een oude draagbare cd-speler, zijn trouwe metgezel
bij talloze eerdere restauraties -, maar daar was in de huidige opzet
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geen sprake van. Hij doopte het eerste wattenstaafje in de oplos-
vloeistof en draaide het voorzichtig over de vleugel van de stralend
witte duif aan de bovenkant van het doek. Het vuile vernis loste on-
middellijk op en onthulde Titiaans meesterlijke penseelstreken.

‘Buongiorno, signore Vecellio,” fluisterde Gabriel. ‘En hoe gaat
het vanmorgen met u? Niet best? Wat spijt me dat te horen. Is uw
vrouw het probleem, of heeft uw kind de woede van de doge op de
hals gehaald door een mars te organiseren tegen het verbranden
van fossiele brandstoffen? Wat fossiele brandstoffen zijn? Daar
komen we een andere keer op terug, oude vriend. Dat is een lang
verhaal.’

Gabriel gooide het vervuilde staafje weg en maakte een nieuw
exemplaar. Hij ging helemaal op in het vertrouwde ritme van zijn
werk - dopen, draaien, weggooien... dopen, draaien, weggooien - en om
negen uur, toen de deuren van de basiliek opengingen, had hij een
rechthoek van ongeveer twintig bij dertig centimeter schoon gekre-
gen. Al snel hoorde hij het piepen en schuifelen van schoenen over
de marmeren vloer, en tegen tienen klonk het voortdurende gebab-
bel van toeristen in allerlei talen. Hij hield het vol tot halfelf, toen
zette hij de lampen uit en daalde het steigerwerk af. Net toen hij
vanachter het zeildoek tevoorschijn kwam, probeerde een vrouw
met een Brits accent een gesprek aan te knopen. Hij deed alsof hij
haar taal niet sprak en liep met een verontschuldigende glimlach
naar de andere kant van het middenschip.

Buiten, op de trappen van de basiliek, ademde hij de eerste koe-
le, droge lucht van het seizoen in. Aan de overkant van het Canal
Grande, verscholen tussen de luxueuze boetieks aan de Calle Larga
XX1I Marzo, bevond zich het kantoor van Tiepolo Restauratie. Hij
belde de algemeen directeur van het bedrijf en vroeg of ze tijd had
voor een kop koffie.

‘Sorry, lieverd, ik ben bezet.’

‘Voor hoelang?

‘Voor de nabije toekomst.’

‘En als ik je erom smeek?’
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‘Dan wil ik later misschien wel iets met je drinken.’

Gabriel nam de houten brug over de Rio della Salute en liep naar
Caffé Poggi, een charmant barretje in de buurt van de Accademia.
Het was pas zijn tweede bezoek, maar de eigenaar begroette hem
alsof hij er al jaren elke ochtend over de vloer kwam. Ze wisselden
wat beleefdheden en enkele opmerkingen over de toestand in de
wereld uit, terwijl Gabriel twee koppen koffie dronk en een cornetto
met amandelspijs naar binnen werkte.

‘Hoe gaat het met de Titiaan? vroeg de eigenaar opeens.

‘Hoe weet u dat?

De eigenaar wees naar het rek met Italiaanse kranten. ‘Ik heb het
in Il Gazzettino gelezen, signore Allon.’

‘Het gaat prima met de Titiaan.’

‘Zien we u morgen weer?

‘Dat denk ik wel,’ zei Gabriel, en hij ging weer naar buiten.

Hij wandelde op zijn gemak terug naar de basiliek, waar inmid-
dels een rij toeristen stond tot buiten op straat. Het was de drukste
tijd van de dag. Gelukkig zouden de deuren om twaalf uur sluiten en
tot drie uur gesloten blijven, zodat Gabriel de kerk dan voor zichzelf
had. Hij besloot zijn terugkeer met een paar minuten uit te stellen:
beter even wachten dan de storende drukte te moeten trotseren.

Hij liep verder over de fondamenta tot aan het uitkijkpunt op de
punt van de Punta della Dogana. Een halve kilometer verderop,
achter een vlakte van glinsterend water, lag de schitterende San
Giorgio Maggiore. Zelfs Gabriel, een doorgewinterde Venetiaan,
kreeg daar nooit genoeg van.

Een paar minuten had hij het uitzicht voor zichzelf. Toen ver-
schenen er twee toeristen - Amerikanen, waarschijnlijk pasge-
trouwd - die hem vroegen een foto van hen te maken. Hij zette hen
in beeld met de San Giorgio Maggiore op de achtergrond en maakte
de foto. De vrouw stond links, haar man rechts. Gabriel vond het
een geslaagde foto, al werd het beeld een beetje ontsierd door een
donkere vlek die op het water dreef ter hoogte van de rechterschou-
der van de man.
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Hij stelde de camera opnieuw scherp, tikte op de sluiter en gaf
de telefoon terug. De jonge Amerikanen bleven nog even en gingen
daarna weer verder. Eenmaal weer alleen speurde Gabriel het wa-
teroppervlak van de laguna af naar wat hij daarnet gezien had. De
donkere vlek - wat die ook mocht zijn geweest - was verdwenen.

Er lag een watertaxi te wachten aan de kade bij de basiliek. Gabriel
vertelde de schipper wat hij had gezien in de laguna, en de man - die
dagelijks veertien uur over de Venetiaanse wateren rondvoer - ver-
zekerde hem dat het waarschijnlijk niets was.

Gabriel gaf hem honderd euro. ‘Waarom gaan we niet even kij-
ken, gewoon voor de zekerheid?

‘Zoals u wilt, signore. Het is uw geld.’

Gabriel bleef naast de schipper staan toen die het vaartuig van
de kade wegstuurde, in de richting van San Giorgio Maggiore. ‘Hier,’
zei hij na een paar minuten. ‘Hier heb ik het gezien.’

‘Ik zie niks, signore.’

‘Zet de motor eens in zijn vrij.

Deschipper fronste zijn voorhoofd, maar deed wat Gabriel vroeg.
De houten boot kwam glijdend tot stilstand. De schipper speurde
aan stuurboord, Gabriel aan bakboord. Nergens was een spoor te
zien van het object. Gabriel liep door de passagierscabine naar het
achterdek.

‘Daar! riep hij. ‘Daar is het!

Zo'n dertig meter achter de boot was het weer opgedoken. Ga-
briel voegde zich weer bij de schipper, die de motor opnieuw in
gang zette en langzaam keerde. Maar het object, dat net nog zicht-
baar was, was al weer verdwenen.

‘Waarschijnlijk gewoon een plastic vuilniszak, signore. De lagu-
na ligt er vol mee.’

‘Hebt u een haak aan boord?’

Het was een uitschuifbaar model van vier meter lang, met een
kunststof haak die het hout van de boot niet beschadigde. Gabriel
tastte ermee in het water aan bakboord tot hij iets raakte wat zwaar
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en doorweekt was. Na een paar mislukte pogingen kreeg hij het
object te pakken en hij trok het voorzichtig omhoog. De schipper
greep naar de microfoon van zijn marifoon toen er een menselijk
lichaam opdook - gezwollen en deels in staat van ontbinding.

‘Laat maar,’ zei Gabriel, die zijn telefoon uit zijn zak haalde. ‘Tk
regel alles.’
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