
EWOUT GENEMANS

Ewout
Avonturen en inzichten van een 
eigenzinnige programmamaker



FSC English C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Voor het papieren boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC®
om verantwoord bosbeheer te waarborgen.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green.

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam.

Copyright © 2025 Ewout Genemans
Tekst: Kim Buitenhuis en Ewout Genemans
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeelden: © Feriet Tunc
Foto’s binnenwerk: uit privécollectie auteur
Zetwerk: Mat-Zet B.V.
Druk: ScandBook UAB, Lithuania, met gebruik van 100% groene stroom

isbn 978 94 027 1877 5
isbn 978 94 027 7598 3 (e-book)
nur 320
Eerste druk november 2025

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van 
het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het 
United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Elk gebruik van deze publicatie ten behoeve van generatieve kunstmatige-intelligentie-
technologieën (AI-technologieën) is uitdrukkelijk verboden. De exclusieve rechten van de 
auteur en de uitgever worden hierbij niet beperkt. HarperCollins maakt tevens gebruik van 
de rechten onder Artikel 4(3) van de Digital Single Market Directive 2019/79 en het uitvoe-
ren van tekst- en/of datamining op deze publicatie is niet toegestaan.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, in-
ternet of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. Het e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet 
worden gekopieerd en/of verspreid. 

Ewout is gebaseerd op de ervaringen en herinneringen van Ewout Genemans. Een ander zou 
diezelfde gebeurtenissen misschien op een andere manier hebben weergegeven. Het is dan ook 
een subjectieve weergave van de werkelijkheid. Om redenen van privacy zijn de namen en/of 
andere kenmerken van betrokken personen in sommige gevallen weggelaten of gewijzigd.



Inhoudsopgave

Proloog – Gevaarlijke Gevangenissen: El Salvador� 9

Voorwoord� 15

Hoe het begon� 19

IN DE GEVANGENIS
Beruchte Gevangenissen: Filipijnen� 43

Beruchte Gevangenissen: Curaçao� 58

Beruchte Gevangenissen: Madagaskar� 75

Beruchte Gevangenissen: Brazilië� 85

Beruchte Gevangenissen: Mijn rol als presentator� 90

IN DE GEVAARLIJKE WIJKEN
Beruchte Sloppenwijken: Zuid-Afrika� 97

Beruchte Sloppenwijken: Argentinië� 117

Beruchte Sloppenwijken: Panama� 131

Beruchte Sloppenwijken: Oekraïne� 143

EWOUT
Achter het lint bij CSI Rotterdam� 159

Ratten nemen de stad over� 165

De Moordpolitie in Rio� 172

Dode lichamen onderzocht� 181

Op zoek naar de doodsoorzaak� 191

In de dodencel� 202



BUREAU
Bureau Burgwallen � 219

Bureau 040� 233

Bureau Hofstad� 239

Bureau Arnhem � 249

IN DE KLINIEK
De Jeugdkliniek� 259

In de verslavingskliniek � 267

ALLES KOMT SAMEN
De zaak-Nicky Verstappen� 275

Nawoord� 301



43

Beruchte Gevangenissen: Filipijnen 

‘Wat als we een presentator naar de gevaarlijkste gevangenissen ter 

wereld sturen en die daar laten opsluiten en de nacht laten doorbren-

gen?’

Aan het woord is eindredacteur Jan-Mathijs Bischoff. We zitten op 

kantoor aan onze ‘ontwikkeltafel’, de plek waar ik regelmatig met Jan-

Mathijs in gesprek ben over nieuwe programmaformats. 

Inmiddels zitten we in een nieuw kantoor, waar ook producent Blue 

Circle huisvest. Mijn bedrijf is recent onderdeel geworden van Fremantle, 

een internationaal productiehuis, zodat ik me kan richten op het crea-

tieve deel, het ontwikkelen van nieuwe formats.

We willen op dezelfde voet verder als onze realityseries en Echte 

Penoze: misdaad, maar dan met een element van human interest. Ik sla 

direct aan op het idee van Jan-Mathijs, om twee redenen.

Ten eerste is het voor de kijker interessant en geeft het misschien 

zelfs wat leedvermaak om de presentator in een heel ongemakkelijke 

situatie te zien. Beeld je maar eens in om compleet uit je comfortzone 

gehaald te worden door niet alleen een kijkje te nemen in een gevaarlij-

ke gevangenis, ergens in the middle of nowhere, maar ook nog eens tus-

sen de gevangenen te moeten slapen.

Ten tweede hebben we het idee dat je echt onderdeel wordt van de 

wereld van de gevangenen als je deel wordt van het gevangenissysteem 

en laat zien dat je meedraait in de dagelijkse routine. Dit zou weleens 

een manier kunnen zijn om van de mensen die daar vastzitten meer te 

horen te krijgen dan als je een paar uur wordt rondgeleid door een ge-

vangenismedewerker en weer vertrekt. 
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Jan-Mathijs en ik zijn het erover eens: het is vooral om de tweede 

reden belangrijk om de presentator daar te laten overnachten. Eerst 

eens kijken of we een zender net zo enthousiast kunnen krijgen. 

Als we het idee voor Beruchte Gevangenissen bij rtl pitchen, vindt de 

programmadirectie ons idee interessant, maar er zijn ook wat zorgen. 

Kom je wel binnen in die gevaarlijke gevangenissen en mag je daar dan 

slapen? Wíé gaat daar dan slapen? En hoe zit het met de veiligheid van 

de crew tijdens die overnachting? 

We worden gevraagd om een pilot op te nemen om te laten zien dat 

het mogelijk is. We lopen enigszins opgewekt de deur uit, maar moeten 

al snel aan de bak. 

Ik besluit dat ik zelf de presentator wil zijn. Het gevangeniswezen 

fascineerde me altijd al. Het is een voor mij nog onbekende wereld, op 

het enkele bezoek voor de opnames van Willem Wever na. 

Ik wil graag weten hoe het is om in andere landen achter de tralies te 

zitten. Op plekken waar geen humaan detentiebeleid is zoals in Neder-

land, met minder middelen en wellicht minder aandacht voor mensen-

rechten. Waar misschien wel sprake is van overbevolking, een gebrek 

aan basisvoorzieningen, corruptie, bendegeweld en marteling als straf 

of als middel om bekentenissen af te dwingen. Een wereld die ik graag 

zou willen laten zien.

Tot nu toe ben ik in de realityprogramma’s en Echte Penoze vooral 

buiten beeld gebleven, dus het is een behoorlijke switch. Maar Jan-

Mathijs en ik zijn het erover eens dat ik dit moet doen. Een bijkomend 

voordeel is dat we er kosten mee besparen – ik ben dan immers produ-

cent en presentator ineen – een win-winsituatie dus. 

Uit onlineresearch blijkt algauw dat we naar Bolivia moeten voor onze 

pilot, om precies te zijn naar Palmasola in Santa Cruz. In deze gevange-

nis is er plek voor zeshonderd gevangenen, maar er zitten naar schat-

ting zo’n negenduizend mensen vast, onder wie vrouwen en kinderen. 

Volgens de Boliviaanse wet mogen echtgenotes en kinderen tot zes jaar 

van een gevangene in de gevangenis wonen.

Niet dat het een veilige plek is om je kind op te laten groeien, want 



45

de staatsbewakers beveiligen vooral de buitenkant van de gevangenis. 

Binnenin worden de wetten en regels bepaald door de gevangenen zelf. 

Hierdoor zijn er bendes ontstaan en is er veel geweld, met als diepte-

punt een verschrikkelijk incident in 2013 waarbij dertig mensen over-

leden, onder wie een kind. 

We zijn het er meteen over eens dat de omstandigheden in deze ge-

vangenis zo heftig zijn dat we deze moeten bezoeken. Het contrast met 

Nederland kan bijna niet groter – juist daarom is dit een verhaal dat we 

willen laten zien. 

Maar hier binnenkomen is niet eenvoudig. 

Om toegang tot de gevangenis te krijgen werken we met een plaatse-

lijke producent die daar een netwerk heeft. Zo’n lokale ‘fixer’ – zoals dat 

wordt genoemd – heeft ervaring met dit soort onderwerpen en beschikt 

over de juiste contacten om ons de gevangenis binnen te krijgen. Vaak 

zijn dit lokale journalisten of mensen die al aan documentaires in dit 

land en over dit onderwerp hebben gewerkt. Dit is niet iemand die je zo 

even snel via Google vindt, maar die je bereikt via je netwerk, dat je in 

de loop der jaren opbouwt. En als je dan de juiste fixer hebt gevonden, 

is het nog maar de vraag of die zijn of haar beloftes ook daadwerkelijk 

waar kan maken.

Het is vaak een hele zoektocht. Daarom heb je voor het maken van 

dit soort programma’s een goede redacteur en productieleider nodig 

die weten hoe je moet researchen en netwerken. 

Voor dit project werk ik met productieleider Nienke en redacteur 

Kaya – met beiden werk ik al jaren. Nienke vindt een fixer in Bolivia, die 

contact weet te leggen met de gevangenis. 

Na weken research, voorbereiding en veel telefoontjes in de nachte-

lijke uren vanwege het tijdsverschil krijgen we groen licht. We zijn niet 

alleen welkom met de camera, maar mogen ook in de gevangenis over-

nachten. We boeken tickets en bereiden ons voor op de reis die ons te 

wachten staat.

Ik vraag me af of het me gaat lukken om daadwerkelijk een oog dicht 

te doen op een overbevolkte en onveilige plek als een buitenlandse ge-

vangenis. In de weken die volgen spoken allerlei scenario’s door mijn 

hoofd en hoewel het mijn eigen idee was om het te presenteren, ga ik 
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het toch wel spannend vinden – een gezonde spanning, want ik heb het 

gevoel dat het echt iets bijzonders kan worden. 

Een aantal dagen voor vertrek wordt Jan-Mathijs plotseling gebeld 

door de fixer. 

‘In de gevangenis is een lijk van een vermoorde gedetineerde gevon-

den. Jullie kunnen helaas niet komen. De directie zit nu niet te wachten 

op een camera. Hopelijk begrijpen jullie dat.’

Als Jan-Mathijs dit onverwachte bericht met me deelt, twijfelen we 

allebei of de fixer ons wel de waarheid vertelt. Een lijk is wel heel verge-

zocht, het klinkt eerder als een slinkse manier om ons af te wimpelen.

Maar zodra we op onderzoek uitgaan, vinden we nieuwsberichten 

over een begraven lijk in deze gevangenis. Dat het daar gevaarlijk is, is 

wel duidelijk. En waar een ander nu wellicht opgelucht zou ademhalen 

en blij zou zijn om deze levensgevaarlijke bestemming bespaard te blij-

ven, balen wij enorm. We stonden mentaal al met één voet in het vlieg-

tuig richting Bolivia. 

Het besef daalt bij mij in dat het maken van dit programma allesbe-

halve makkelijk gaat worden. Bij Echte Penoze was het al een uitdaging 

was om ex-criminelen te vinden die ook daadwerkelijk komen opda-

gen, maar nu is het extra ingewikkeld omdat het zich allemaal duizen-

den kilometers verderop afspeelt. 

Hierdoor maak ik me zorgen als producent. Ik heb niet snel slapelo-

ze nachten, maar deze dagen lig ik net wat langer wakker dan normaal. 

Als de pilotaflevering al zo’n uitdaging is, hoe gaat het ons dan in he-

melsnaam lukken om een zesdelige serie te maken? Hoewel ik tijdens 

onze pitch vertrouwen had, heb ik er op dit moment een hard hoofd in. 

Krijgen we toestemming om al die gevangenissen in te komen? Halen 

we de deadline waarop de serie op televisie moet? En hoe blijven we 

binnen de kosten van het programmabudget als gevangenissen op het 

laatste moment steeds afzeggen? Misschien is dit wel zo’n programma 

dat in de praktijk onrealistisch blijkt. 

Ondanks onze twijfels gaan we aan de bak. We stuiten op de Dancing 

Inmates, gevangenen die gekleed in hun oranje overalls ingestudeerde 
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dansjes doen. Grote kans dat je ze weleens voorbij hebt zien komen, 

want het werd een echte YouTubehit. Het gebeurde in 2016 in de Cebu-

gevangenis op de Filipijnen. 

Op het eerste gezicht ziet het er heel gezellig uit, maar tegelijkertijd 

vraag ik me af: zijn deze dansjes verplichte kost? Wat gebeurt er als je 

niet mee wilt dansen? En hoe gezellig is het eigenlijk in deze gevangenis? 

Na wat dieper onderzoek komen we erachter dat deze gevangenis 

niet alleen bekendstaat om de dansende gedetineerden, maar ook om 

de erbarmelijke omstandigheden: te veel mensen in één cel, ongedier-

te, ziektes en hoge zelfmoordcijfers. In de eerste drie maanden nadat 

deze gevangenis was geopend, waren er al zeventien doden door moord 

en zelfmoord. 

Redacteur Kaya neemt via via contact op met een Filipijnse fixer. We 

mogen komen, al geloof ik het pas op het moment dat ik daadwerkelijk 

de Cebu-gevangenis zal betreden.

Deze beruchte gevangenis zit overvol met drugsverslaafden, ge-

welddadige overvallers en moordenaars. Ze is ooit gebouwd voor zes-

tienhonderd gevangenen, maar er zitten op dit moment meer dan 

drieduizend mensen opgesloten. Sommigen zitten met vierentwintig 

man in één cel van nog geen tien vierkante meter. 

Dit is niet de enige overvolle gevangenis op de Filipijnen. Sinds pre-

sident Rodrigo Duterte is aangetreden heeft hij de ‘oorlog tegen drugs 

en criminaliteit’ verklaard. Niet verkeerd, zou je denken, maar tijdens 

antidrugsoperaties zijn vijfendertigduizend mensen opgepakt en dui-

zenden mensen geëxecuteerd op verdenking van drugscriminaliteit, 

onder wie ongetwijfeld ook onschuldige slachtoffers. 

De keerzijde van deze harde aanpak was dat families werden ver-

scheurd, mensen werden veroordeeld zonder eerlijk proces en de men-

selijkheid in de chaos van geweld en wantrouwen verdween. In deze 

periode werden bijvoorbeeld drugsdealers en gebruikers vogelvrij ver-

klaard, dus burgers die eigenhandig een drugsdealer of gebruiker om 

het leven brachten, werden daar nauwelijks voor bestraft.

Als ik in het weekend voor mijn vertrek nog even langs mijn ouders ga 

en mijn reisplannen deel, zijn ze niet heel enthousiast. Ze gunnen mij 
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alles, hoor, maar maken zich ook zorgen omdat een bezoek en over-

nachting in een buitenlandse gevangenis niet zonder gevaar zijn. 

Vooral mijn moeder staat niet te springen bij het idee, al zal ze dat nooit 

met zoveel woorden zeggen. Gelukkig kent ze mijn fascinatie voor dit 

soort onderwerpen als geen ander – aangezien ik er als kind al video’s over 

maakte – en weet ze dat ik van jongs af aan al droom van het werk dat ik nu 

doe. Ze heeft vertrouwen dat ik de goede afwegingen maak, maar van mijn 

eerste baan in de tv-wereld in een geliefde dierentuin naar een beruchte 

gevangenis op de Filipijnen, dat is voor haar een behoorlijke stap. 

Ik leg haar uit dat dit een unieke kans is om een inkijkje te krijgen in 

dit soort gesloten werelden. Aangrijpende plekken waar meestal men-

senrechten worden geschonden en gevangenen in voor ons onvoorstel-

bare leefomstandigheden zitten. Het is voor mij bijzonder om de kijker 

een wereld te laten zien die voor hen – en eigenlijk ook voor mij – nor-

maal gesloten blijft. 

Toch merk ik in het vliegtuig op weg naar de Filipijnen dat ook bij 

mij de spanning stijgt nu we steeds dichter bij de Cebu-gevangenis ko-

men. Ik weet niet of het door de uitgesproken ongerustheid van mijn 

familie komt, of doordat ik me tot dan toe vooral heb laten leiden door 

mijn ambitie en de drang die ik voel om dit te laten slagen. 

Het is allemaal in sneltreinvaart gegaan en nu ik daadwerkelijk on-

derweg ben naar een nacht in een gevaarlijke gevangenis, groeit het 

besef: ik ga dit echt doen. Waar heb ik eigenlijk ja tegen gezegd? 

Beelden die ik ken van buitenlandse gevangenissen uit films en hor-

rordocu’s op National Geographic schieten in mijn gedachten voorbij. 

Mensen die tussen de kakkerlakken en ratten levenslang vastzitten. 

Waarom wil ik dit ook alweer? 

Bij aankomst op het vliegveld worden we opgewacht door fixer Venes-

sa, die op de Filipijnen woont en de heuvelachtige stad goed kent. Terwijl 

ze ons naar het hotel brengt waar we de eerste nacht doorbrengen, zodat 

we de volgende dag hopelijk fris in de gevangenis verschijnen, vertelt 

Venessa over deze oudste stad van het land. Ik zie aan de ene kant flatge-

bouwen, maar aan de andere kant ook veel laagbouw, afgewisseld met 

huizen. Overal zie ik palmbomen en veel groen, wat dit eiland, waar veel 

mensen in arme omstandigheden leven, een tropisch tintje geeft. 
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De Cebu-gevangenis ligt in Barangay Kalunasan, midden in de heu-

vels, omringd door woonwijken. Ik ben benieuwd wat we daar gaan 

aantreffen. 

Als we de volgende dag met de fixer aankomen bij de gevangenis, ben ik 

gefocust en sta ik door de gezonde spanning op scherp. Vooral omdat ik 

geen idee heb wat me te wachten staat binnen de muren van dit gevan-

geniscomplex.

Het complex bestaat uit twee gebouwen. Een van de twee is hoog-

bouw met van boven tot onder raampjes met traliewerk. Als ik uit de 

auto stap, voel ik direct de klamme hitte. Het is nog vroeg in de och-

tend, maar de buitentemperatuur is nu al een graad of achtentwintig. 

Ik ben benieuwd hoe benauwd het in de overbevolkte Cebu-gevangenis 

is. Ik begrijp ook meteen wat Venessa gisteren bedoelde toen ze vertel-

de over de stank in de gevangenis, want die is niet te harden. Het ruikt 

hierbuiten al naar rioolwater. 

Zodra we met de camera bij de ingang komen, zie ik allemaal gedeti-

neerden nieuwsgierig door de tralies naar ons kijken. Het valt me op dat 

tussen de Filipijnse gedetineerden die vanuit de hoge gevangenistoren 

naar beneden kijken ook een aantal westerse mannen in gevangenisuni-

formen staan. Ik vraag me af waarvoor zij hier zitten. Misschien lukt het 

om hen tijdens ons verblijf te spreken. 

Eenmaal binnen moeten we door beveiligingspoortjes. We worden 

gescand, gefouilleerd en moeten onze telefoons inleveren, die in een 

kluis gaan.

Als de securitycheck voorbij is, komt er een wat forse man met een 

autoritaire uitstraling op ons afgelopen. 

‘Ik ben de directeur,’ zegt hij, terwijl de whiskywalm mijn neusgaten 

binnendringt. ‘Welkom, leuk dat jullie er zijn. Ik zorg ervoor dat alles 

goedkomt.’

Ik geef de man een stevige hand en voel zijn zweetdruppels over 

mijn hand lopen. Mijn vertrouwen dat het goed gaat komen wordt met 

de minuut minder. 

Als de cameraman klaar is, stappen we de gevangenis binnen. Het is 

hierbinnen inderdaad nog benauwder dan buiten, en ik ruik een lucht 
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die ik nog niet goed kan plaatsen, heel anders dan de rioollucht buiten 

en een stuk penetranter. 

We gaan wat trappen af, een hoekje om en komen bij een gang. Een 

grote deur met tralies gaat open en vanaf dat moment voelt het alsof ik 

een filmscène binnenstap. 

Het plafond zit vlak boven mijn hoofd. Aan allebei de kanten zie ik 

de tralies van tientallen cellen. In het looppad tussen de cellen slinge-

ren hangmatten aan het plafond. Overal zie ik mannen in oranje gevan-

genispakken.

Ik word niet alleen aangestaard, maar ook aangeraakt aan mijn ar-

men en rug als ik door het gangpad loop. Misschien is dit hun manier 

om me welkom te heten, maar het voelt niet bepaald prettig, en ik heb 

geen idee wat al die mannen naar me roepen. 

Ondertussen loopt de camera. Aan mij de taak om de kijker mee te 

nemen in deze wereld. Alleen heb ik in zo’n korte tijd zoveel indrukken 

te verwerken, dat ik niet zo goed weet hoe ik dit onder woorden moet 

brengen. Ik moet iets zeggen op camera, maar kom niet veel verder 

dan: ‘Het is bizar om hier te lopen. Zo surrealistisch.’ 

De directeur stelt me voor aan een gevangene die ons op sleeptouw gaat 

nemen tijdens ons verblijf. ‘Ik zie jullie straks,’ zegt hij, en met die 

woorden laat hij ons achter. Geen idee wat hij gaat doen, misschien zijn 

veldfles whisky bijvullen. Hoewel ergens een stem in mijn achterhoofd 

zich afvraagt of het wel veilig is om hier rond te dwalen zonder beveili-

ging, kan dit ook juist de manier zijn om het echte leven in deze gevan-

genis vast te leggen. 

De gevangene – een man van eind twintig met een vriendelijk ge-

zicht die iets kleiner is dan ik, in een oranje gevangenisbroek en wit 

t-shirt – ziet blijkbaar dat ik me nog niet bepaald thuis voel. Hij stelt 

zich voor als Marlon en zegt hier al tweeënhalf jaar vast te zitten. 

‘Toen ik hier net binnenkwam, moest ik ook wennen,’ zegt hij goed-

bedoeld in gebrekkig Engels. Hij zit hier een straf van twintig jaar uit, 

terwijl hij zijn vrouw en kind moet missen, terwijl ik na drie dagen weer 

naar huis kan. Een groot verschil. 

Marlon vertelt dat hij vastzit voor een vechtpartij en overval met do-
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delijke afloop. ‘Onterecht, ik heb het niet gedaan.’ Die woorden hoor ik 

die dag nog tientallen keren van andere gedetineerden. 

Marlon geeft me een rondleiding, legt uit hoe het in de gevangenis 

werkt en vertelt dat hij heel langzaam aan de situatie gewend is geraakt. 

Niet alleen aan de mensen, maar ook aan de krappe cellen en hangmat-

ten, waar de nieuwkomers in moeten slapen. 

Na een uurtje raak ik inderdaad steeds meer gewend. Maar niet aan de 

geur. De gevangenen doen hun was rondom hun cel, op dezelfde plek 

waar ze plassen en – door de warmte extra – zweten. Een opvallende geur, 

die ik later tijdens mijn andere reizen voor Beruchte Gevangenissen als de 

typische gevangenisgeur zal herkennen. Als ik bijvoorbeeld op vakantie 

ben, ergens op straat loop en diezelfde combinatie ruik, neemt het me 

altijd weer mee terug die gevangenis in. Het is een bijzondere combinatie 

van zweet, ammoniaklucht door urine en wasmiddel. 

Zodra ik meer gewend raak, lukt het me om beter te focussen op de 

reden waarom we hier zijn. We hebben het programma niet bedacht 

om te laten zien hoe spannend ik het wel of niet vind, maar om te laten 

zien hoe het er daadwerkelijk in deze gevangenis aan toegaat. Waarom 

zitten deze mensen hier? Hoe slecht zijn de omstandigheden? Wat is 

toch dat gekke verhaal met die inmiddels wereldberoemde Dancing In-

mates? 

In gedachten maak ik een actieplan. Ik moet proberen om maatjes te 

worden met Marlon, die me nu al een halfuur op sleeptouw neemt. Van 

hem krijg ik vast meer te horen dan van die benevelde directeur die al-

leen een promopraatje af gaat draaien. De meeste gevangenisdirecteu-

ren hebben een reden om een cameraploeg binnen te laten. Ze willen 

laten zien hoe goed ze het doen en zijn soms zelfs trots op de slechte 

omstandigheden, omdat ze geloven dat die een afschrikeffect kunnen 

hebben. Iets wat in de praktijk niet werkt. Hoe slechter de omstandig-

heden, hoe overvoller de gevangenissen vaak zijn. 

Marlon laat zijn cel zien, waar eigenlijk plek is voor twee, maar die hij 

met vijf anderen moet delen. Op twee meter hoogte zit een gat met tra-

lies, waar wat licht door naar binnen valt. Het valt me op dat de tralies 

tussen gangpad en cel volhangen met kleding.
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‘De ganglichten staan altijd aan,’ vertelt hij, wijzend naar het mid-

denpad met de hangmatten. ‘Om het licht ’s nachts tegen te houden, 

proberen we de tralies naar de gang af te sluiten met kleding.’ 

Overdag mogen de gedetineerden rondlopen over de binnenplaats, 

’s avonds worden ze opgesloten in hun cel. Tenminste, als ze geluk heb-

ben. De gevangenis is zo overbevolkt dat een deel van de gedetineerden 

op de gang moet slapen. Dus toen ik net langs al die mannen in hang-

matten liep, liep ik door hun ‘slaapkamer’. De regel is: hoe langer je in 

de gevangenis bent, hoe meer status je hebt en hoe meer kans op een 

celplek.

Terwijl ik achter de jongen aan loop langs de andere cellen, vertelt 

hij over de andere delen van de gevangenis. Er zitten ook celblokken in 

de kelder, daar zijn de jongens veel gewelddadiger. ‘Ik raad het niet aan 

om daar op je eerste dag heen te gaan. Vergeleken met de kelder zit je 

hier een stuk veiliger.’

Terwijl we verder worden rondgeleid, worden we aangesproken 

door verschillende westerse mannen. Zij blijken beneden te verblijven 

en op hun verzoek loop ik met een van de mannen mee.

In de kelder is het nog benauwder, het lijkt wel een soort sauna. 

Waar boven iedereen na even kort staren wel weer zijn gang gaat, zijn 

de mannen hier veel meer op zoek naar aandacht van de camera. Ze 

willen zó graag hun verhaal delen dat ik wat argwanend word. 

Eén man geeft direct aan onschuldig vast te zitten. Als ik doorvraag 

waar hij voor vastzit, blijkt het om zedendelicten te gaan. Ik besluit er 

niet op in te gaan en probeer het interview af te kappen. Deze man wil 

zich duidelijk vrijpleiten, terwijl het ons gaat om het vastleggen van het 

leven in de gevangenis, niet om wie schuldig of onschuldig is. In de loop 

der jaren zal ik dit soort gevangenen regelmatig tegenkomen.

Net als ik me afvraag wanneer het dansen op het dagprogramma staat, 

verschijnt de directeur. Zijn shirt is inmiddels nat van het zweet, en dat 

is ook te ruiken. Een combinatie van transpiratie en whisky. Ik vraag 

hem naar de populaire dansfilmpjes. Hij vertelt enthousiast dat hij het 

belangrijk vindt dat de gedetineerden in beweging blijven en dat het 

dansen daarom is bedacht. 
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‘Er wordt zelfs geld mee verdiend,’ zegt hij trots. ‘Eén keer in de twee 

weken stellen we een deel van de gevangenis open, zodat belangstellen-

den naar de dansvoorstelling kunnen kijken. En die hebben daar veel 

geld voor over.’ 

Er wordt in de dagen dat wij er zijn geen voorstelling gegeven. Het is 

sowieso onduidelijk wanneer en of dit gebeurt, maar de directeur no-

digt me wel uit om die middag bij de repetitie aanwezig te zijn. 

Hij gaat ons voor naar de grote luchtplaats. Hier is het minder be-

nauwd, maar nog steeds behoorlijk warm door de zon, die inmiddels 

volop schijnt. 

Op de luchtplaats staan zo’n honderd in het oranje geklede gedeti-

neerden in rijen opgesteld. De muziek gaat aan en ze repeteren op onder 

andere ‘Thriller’ van Michael Jackson. Het ziet er behoorlijk professio-

neel uit. 

In mijn tijd als presentator van het Junior Songfestival werd ik altijd 

omringd door uitbundige, vrolijke dansers, maar hier valt het me tij-

dens de repetitie al snel op dat niemand lacht. Ook als de muziek uit is, 

zie ik alleen maar bedrukte gezichten. Het komt niet bepaald over alsof 

deze mannen er veel plezier aan beleven. 

Als ik terugkom bij de cellen en Marlon weer spreek, vraag ik hem 

wat hij van het hele dansspektakel vindt. Hij wil er niet veel over kwijt, 

op één ding na: ‘Het is niet de bedoeling dat je niet meedoet.’

‘Wat gebeurt er als je niet meedoet?’ vraag ik. 

‘Dan word je in elkaar geslagen,’ antwoordt hij met een behoedzame 

blik in zijn ogen.

De band die ik met Marlon in een paar uur heb opgebouwd, werpt 

direct zijn vruchten af. 

Als ik de directeur aan het einde van de dag nog een keer tref, besluit ik 

hem op de man af te vragen hoe het nou eigenlijk zit met dat dansen 

– zonder Marlon te verlinken uiteraard. 

‘Tijdens de repetitie vond ik de mannen niet bepaald enthousiast 

kijken. Klopt het dat je gestraft wordt als je niet meedanst?’ 

Ik verwacht dat deze autoritaire man door mijn directe vraag geïrri-

teerd zal raken en dit bij hoog en laag gaat ontkennen. Maar niets is 
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minder waar. ‘Dat klopt,’ antwoordt hij. ‘Als je je niet aan de regels 

houdt, slaan we je in elkaar. Kom maar mee!’ 

Trots gaat hij me voor. Nieuwsgierig volg ik hem naar een ander deel 

van de gevangenis. We gaan een ruimte in en vlak na ons wordt er een 

gevangene binnengebracht, die door twee andere mannen op zijn buik 

op een bank wordt gelegd. Vervolgens krijgt hij van diezelfde mannen 

rake klappen met een stok. 

Ik krijg er een naar en machteloos gevoel van. Ergens voel ik dat ik 

moet ingrijpen, maar die impuls onderdruk ik. Los van het feit dat ik 

deze mannen fysiek niet kan overmeesteren, is de kans groot dat ik 

de gevangenis uit word gezet en die directeur vrolijk verdergaat met 

het mishandelen van gedetineerden. Het zou geen enkel verschil ma-

ken. 

Na een aantal klappen is het gelukkig klaar. De man ligt te kermen 

van de pijn en de directeur kijkt trots naar de camera. Er bekruipt me 

een onheilspellend gevoel. Dit is vast nog lang niet alles. Ik vraag de di-

recteur wat hij nog meer doet als gevangenen de regels overtreden. 

‘Kom maar mee naar beneden.’ Hij loopt ons voor naar de beruchte 

kelder en vervolgt de route naar een gedeelte waar we nog niet zijn ge-

weest. Is dit dan die gevaarlijke plek waar een gevangene me eerder 

voor waarschuwde? 

Als de deur opengaat, komen we in een donkere ruimte zonder ra-

men, zonder daglicht. In het midden staat een kooi met daarin twee 

jongens. Ze zien er sterk vermagerd uit en zijn niet ouder dan een jaar 

of twintig. De directeur wijst naar hen en begint te vertellen wat die 

twee allemaal op hun kerfstok hebben. 

En dat is niet mals. Ze zitten vast voor verkrachting en doodslag. Als 

het klopt wat hij zegt, is dat natuurlijk te verschrikkelijk voor woor-

den.

‘Kom eens hier, jongens.’ 

De gevangenen schuifelen onze kant op en kijken de directeur ang-

stig aan. Ook ik wacht in spanning af wat hij van plan is. 

‘Deze jongens willen niet leren van wat ze gedaan hebben. Daarom 

heb ik in hun voeten laten schieten.’ 

Hij wijst naar de voeten van de jongens. Ik kijk verbouwereerd naar 
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hun littekens. Aan de ruwe, bobbelige huid kan ik precies zien waar de 

kogel erin is gegaan. Het ziet er ook niet uit alsof de schotwonden daar-

na goed verzorgd zijn. De jongens kunnen er amper op lopen. 

‘Kunt u dat zomaar doen?’ vraag ik aan de directeur, zonder te laten 

merken wat ik ervan vind. Als hij merkt dat ik dit niet toejuich, is hij 

vast niet zo open en eerlijk meer.

Met een scheef lachje kijkt hij me aan. ‘Ik ben de directeur,’ ant-

woordt hij, terwijl hij met zijn wijsvinger tegen zijn bezwete borst tikt. 

‘Dus ík bepaal de regels.’

‘Maar mag dit dan volgens de regels van het land?’

‘Je moet de regels af en toe buigen.’ 

De directeur draait zich om en brengt me weer naar boven. Ik ben 

nog steeds in shock van wat ik net heb gezien, maar kan hier moeilijk 

stampij gaan maken. Dan kan ik die gratis overnachting wel vergeten. 

Ik blijf het doel van ons programma in mijn hoofd herhalen: laten 

zien wat er echt gebeurt. 

Na die verschrikkelijke kelder ben ik blij om terug bij de cellen weer een 

vertrouwd gezicht te zien: Marlon, die mij eerder wegwijs heeft ge-

maakt. Als nieuweling slaap je in een hangmat, dus dat is ook mijn plek 

voor de nacht. De jongen is zelfs zo aardig om in een hangmat naast me 

te gaan liggen. 

‘Mijn eerste nacht was een regelrechte hel,’ vertelt hij, wijzend naar 

een van de hangmatten. ‘Ik deed geen oog dicht. Bang voor elk geluid, 

elk vies beest. Dat is nu gelukkig wel anders.’ 

De cameraman tikt me op de schouder. ‘Het is tijd, Ewout.’

Oké, dit is het moment. Hij geeft me een kleine camera, waarmee ik 

beeldmateriaal van de nacht kan maken. Zelf slaapt hij in het hotel. 

Eindredacteur Jan-Mathijs blijft voor deze eerste keer in een andere 

ruimte in de gevangenis slapen. 

We nemen afscheid en ik blijf zonder mijn team achter. Als ik mezelf 

in de hangmat wurm, besef ik dat ik voor vertrek niet goed over mijn out

fit heb nagedacht. Overdag voelde ik al dat ik met mijn verschijning uit 

de toon viel, maar nu ik in die hangmat lig, sta ik al helemaal voor schut. 

Een blonde krullenbol in een strak gestreken wit overhemd in een hang-
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matje in een Filipijnse gevangenis. Het moet er wel idioot uitzien. Wat 

zullen de gedetineerden wel niet van mij denken? 

Ik verwacht niet dat ik vannacht een oog dicht zal doen. Als je nooit 

in een hangmat ligt, is het überhaupt een opgave om er de slaap te vat-

ten. Helemaal als de kakkerlakken onder en boven je krioelen. Ook 

helpt het niet dat het licht aan blijft en er continu geluid is van hoesten-

de, snurkende en schreeuwende mensen. 

Het geeft ook geen fijn gevoel dat we in het gangpad liggen, waar ie-

dereen bij kan. Een goed doordacht veiligheidsprotocol hebben we op 

dat moment nog niet. We zijn volledig afhankelijk van de gevangenis 

en de bewaarders die af en toe langslopen. 

Maar hoe langer ik in die hangmat lig, hoe meer ik aan de situatie 

begin te wennen en ontspan. Als ik mijn ogen dichtdoe, flitsen de ge-

beurtenissen van die dag in gedachten voorbij. Ik besef hoe belangrijk 

ik het vind om alles in beeld te brengen. Hopelijk voelen de gevangenen 

dat we echt aandacht besteden aan hun verhaal. 

Ik realiseer me ook dat dit voor al deze mensen om mij heen dage-

lijkse kost is. Ik mag overmorgen weer naar huis, maar deze mensen 

zitten hier vaak tientallen jaren. In angst, zonder toekomstperspectief 

en in onmenselijke omstandigheden. Ik probeer me in te leven hoe dit 

voor hen moet zijn, maar ik vrees dat ik dat met deze ene nacht slechts 

voor een heel klein deel kan begrijpen. 

De volgende ochtend voelt het alsof ik iets heb overwonnen. Als je me 

een paar jaar geleden had verteld dat ik in een hangmat in een gevaar-

lijke gevangenis op de Filipijnen de nacht zou doorbrengen, had ik je 

voor gek verklaard. Maar de verhalen die ik de afgelopen dagen heb 

gehoord en de dingen die ik heb gezien motiveren mij om dit aan de 

kijker te laten zien. Ook als ik daarvoor mijn eigen grenzen moet ver-

leggen. 

Die ochtend wandel ik, voordat de cameraman en Jan-Mathijs weer 

terug zijn, zelf met de camera door de gang waar mijn hangmat hangt. 

De gevangenen ontwaken en ik krijg wat knikjes. Ik loop steeds meer op 

mijn gemak rond. Ik wil niet zeggen dat ik me thuis voel, maar het is 

bijzonder om te merken dat ik na minder dan vierentwintig uur al 
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steeds meer gewend ben geraakt aan deze omgeving. Zo snel gaat dat 

dus. 

Terwijl ik gisteren nog tijd nodig had om alles wat ik zag, rook en 

hoorde rustig op me in te laten werken en nog niet goed wist hoe ik 

woorden aan deze nieuwe omgeving moest geven, loop ik hier nu rond 

met een geruster gevoel. De gezonde spanning en horrorscenario’s die 

op weg in het vliegtuig nog door mijn hoofd spookten zijn verdwenen. 

Als Jan-Mathijs samen met de cameraman mijn celruimte in komt, 

vragen ze nieuwsgierig hoe ik heb geslapen. 

‘Niet veel, maar toch prima,’ antwoord ik. 

De vorm van gewenning die ik voel, voelen de gevangenen andersom 

naar ons ook. Dit maakt dat we de verhalen te horen krijgen die we wil-

len horen. Heel de dag zijn we nog in de gevangenis aanwezig, waar we 

verschillende gedetineerden interviewen. Het is een vreemde maar 

prettige gewaarwording dat het programma dat wij bedacht hadden in 

die ontwikkelkamer in Hilversum werkt.

Eenmaal buiten de gevangenismuren en met het beeldmateriaal op 

zak besef ik des te meer dat ik de vragen heb gesteld die ik ook zou stellen 

zonder camera, simpelweg omdat het vanuit oprechte interesse komt. 

En zonder mijn mening te laten merken. Zo ben ik het natuurlijk 

niet eens met de gebeurtenissen in de kelder en hoe de directeur te 

werk gaat, maar het was nodig om mijn mond te houden zodat we kon-

den laten zien wat er in deze gevangenis gebeurt. Op die manier kun-

nen we de schrijnende situatie tonen en niet een gepolijst plaatje van 

de Dancing Inmates.

Niet lang na ons bezoek horen we dat de directeur is ontslagen. Zijn 

wangedrag, lijfstraffen en strenge regime zijn al langer onderwerp van 

onderzoek, en nu is de knoop doorgehakt. Hopelijk betekent dit dat de 

gevangenis een betere toekomst tegemoet gaat. Al heb ik daar een hard 

hoofd in. Ik ben heel benieuwd wie het stokje van hem heeft overgeno-

men.


