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Beruchte Gevangenissen: Filipijnen

‘Wat als we een presentator naar de gevaarlijkste gevangenissen ter
wereld sturen en die daar laten opsluiten en de nacht laten doorbren-
gen?

Aan het woord is eindredacteur Jan-Mathijs Bischoff. We zitten op
kantoor aan onze ‘ontwikkeltafel’, de plek waar ik regelmatig met Jan-
Mathijs in gesprek ben over nieuwe programmaformats.

Inmiddels zitten we in een nieuw kantoor, waar ook producent Blue
Circle huisvest. Mijn bedrijf is recent onderdeel geworden van Fremantle,
een internationaal productiehuis, zodat ik me kan richten op het crea-
tieve deel, het ontwikkelen van nieuwe formats.

We willen op dezelfde voet verder als onze realityseries en Echte
Penoze: misdaad, maar dan met een element van human interest. Ik sla
direct aan op het idee van Jan-Mathijs, om twee redenen.

Ten eerste is het voor de kijker interessant en geeft het misschien
zelfs wat leedvermaak om de presentator in een heel ongemakkelijke
situatie te zien. Beeld je maar eens in om compleet uit je comfortzone
gehaald te worden door niet alleen een kijkje te nemen in een gevaarlij-
ke gevangenis, ergens in the middle of nowhere, maar ook nog eens tus-
sen de gevangenen te moeten slapen.

Ten tweede hebben we het idee dat je echt onderdeel wordt van de
wereld van de gevangenen als je deel wordt van het gevangenissysteem
en laat zien dat je meedraait in de dagelijkse routine. Dit zou weleens
een manier kunnen zijn om van de mensen die daar vastzitten meer te
horen te krijgen dan als je een paar uur wordt rondgeleid door een ge-
vangenismedewerker en weer vertrekt.
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Jan-Mathijs en ik zijn het erover eens: het is vooral om de tweede
reden belangrijk om de presentator daar te laten overnachten. Eerst
eens kijken of we een zender net zo enthousiast kunnen krijgen.

Als we het idee voor Beruchte Gevangenissen bij RTL pitchen, vindt de
programmadirectie ons idee interessant, maar er zijn ook wat zorgen.
Kom je wel binnen in die gevaarlijke gevangenissen en mag je daar dan
slapen? Wié gaat daar dan slapen? En hoe zit het met de veiligheid van
de crew tijdens die overnachting?

We worden gevraagd om een pilot op te nemen om te laten zien dat
het mogelijk is. We lopen enigszins opgewekt de deur uit, maar moeten
al snel aan de bak.

Ik besluit dat ik zelf de presentator wil zijn. Het gevangeniswezen
fascineerde me altijd al. Het is een voor mij nog onbekende wereld, op
het enkele bezoek voor de opnames van Willem Wever na.

Ik wil graag weten hoe het is om in andere landen achter de tralies te
zitten. Op plekken waar geen humaan detentiebeleid is zoals in Neder-
land, met minder middelen en wellicht minder aandacht voor mensen-
rechten. Waar misschien wel sprake is van overbevolking, een gebrek
aan basisvoorzieningen, corruptie, bendegeweld en marteling als straf
of als middel om bekentenissen af te dwingen. Een wereld die ik graag
zou willen laten zien.

Tot nu toe ben ik in de realityprogramma’s en Echte Penoze vooral
buiten beeld gebleven, dus het is een behoorlijke switch. Maar Jan-
Mathijs en ik zijn het erover eens dat ik dit moet doen. Een bijkomend
voordeel is dat we er kosten mee besparen - ik ben dan immers produ-
cent en presentator ineen - een win-winsituatie dus.

Uit onlineresearch blijkt algauw dat we naar Bolivia moeten voor onze
pilot, om precies te zijn naar Palmasola in Santa Cruz. In deze gevange-
nis is er plek voor zeshonderd gevangenen, maar er zitten naar schat-
ting zo’n negenduizend mensen vast, onder wie vrouwen en kinderen.
Volgens de Boliviaanse wet mogen echtgenotes en kinderen tot zes jaar
van een gevangene in de gevangenis wonen.

Niet dat het een veilige plek is om je kind op te laten groeien, want
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de staatsbewakers beveiligen vooral de buitenkant van de gevangenis.
Binnenin worden de wetten en regels bepaald door de gevangenen zelf.
Hierdoor zijn er bendes ontstaan en is er veel geweld, met als diepte-
punt een verschrikkelijk incident in 2013 waarbij dertig mensen over-
leden, onder wie een kind.

We zijn het er meteen over eens dat de omstandigheden in deze ge-
vangenis zo heftig zijn dat we deze moeten bezoeken. Het contrast met
Nederland kan bijna niet groter - juist daarom is dit een verhaal dat we
willen laten zien.

Maar hier binnenkomen is niet eenvoudig.

Om toegang tot de gevangenis te krijgen werken we met een plaatse-
lijke producent die daar een netwerk heeft. Zo’n lokale ‘fixer’ - zoals dat
wordt genoemd - heeft ervaring met dit soort onderwerpen en beschikt
over de juiste contacten om ons de gevangenis binnen te krijgen. Vaak
zijn dit lokale journalisten of mensen die al aan documentaires in dit
land en over dit onderwerp hebben gewerkt. Dit is niet iemand die je zo
even snel via Google vindt, maar die je bereikt via je netwerk, dat je in
de loop der jaren opbouwt. En als je dan de juiste fixer hebt gevonden,
is het nog maar de vraag of die zijn of haar beloftes ook daadwerkelijk
waar kan maken.

Het is vaak een hele zoektocht. Daarom heb je voor het maken van
dit soort programma’s een goede redacteur en productieleider nodig
die weten hoe je moet researchen en netwerken.

Voor dit project werk ik met productieleider Nienke en redacteur
Kaya - met beiden werk ik al jaren. Nienke vindt een fixer in Bolivia, die
contact weet te leggen met de gevangenis.

Na weken research, voorbereiding en veel telefoontjes in de nachte-
lijke uren vanwege het tijdsverschil krijgen we groen licht. We zijn niet
alleen welkom met de camera, maar mogen ook in de gevangenis over-
nachten. We boeken tickets en bereiden ons voor op de reis die ons te
wachten staat.

Ik vraag me af of het me gaat lukken om daadwerkelijk een oog dicht
te doen op een overbevolkte en onveilige plek als een buitenlandse ge-
vangenis. In de weken die volgen spoken allerlei scenario’s door mijn
hoofd en hoewel het mijn eigen idee was om het te presenteren, ga ik
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het toch wel spannend vinden - een gezonde spanning, want ik heb het
gevoel dat het echt iets bijzonders kan worden.

Een aantal dagen voor vertrek wordt Jan-Mathijs plotseling gebeld
door de fixer.

‘In de gevangenis is een lijk van een vermoorde gedetineerde gevon-
den. Jullie kunnen helaas niet komen. De directie zit nu niet te wachten
op een camera. Hopelijk begrijpen jullie dat.’

Als Jan-Mathijs dit onverwachte bericht met me deelt, twijfelen we
allebei of de fixer ons wel de waarheid vertelt. Een lijk is wel heel verge-
zocht, het klinkt eerder als een slinkse manier om ons af te wimpelen.

Maar zodra we op onderzoek uitgaan, vinden we nieuwsberichten
over een begraven lijk in deze gevangenis. Dat het daar gevaarlijk is, is
wel duidelijk. En waar een ander nu wellicht opgelucht zou ademhalen
en blij zou zijn om deze levensgevaarlijke bestemming bespaard te blij-
ven, balen wij enorm. We stonden mentaal al met één voet in het vlieg-
tuig richting Bolivia.

Het besef daalt bij mij in dat het maken van dit programma allesbe-
halve makkelijk gaat worden. Bij Echte Penoze was het al een uitdaging
was om ex-criminelen te vinden die ook daadwerkelijk komen opda-
gen, maar nu is het extra ingewikkeld omdat het zich allemaal duizen-
den kilometers verderop afspeelt.

Hierdoor maak ik me zorgen als producent. Ik heb niet snel slapelo-
ze nachten, maar deze dagen lig ik net wat langer wakker dan normaal.
Als de pilotaflevering al zo’n uitdaging is, hoe gaat het ons dan in he-
melsnaam lukken om een zesdelige serie te maken? Hoewel ik tijdens
onze pitch vertrouwen had, heb ik er op dit moment een hard hoofd in.
Krijgen we toestemming om al die gevangenissen in te komen? Halen
we de deadline waarop de serie op televisie moet? En hoe blijven we
binnen de kosten van het programmabudget als gevangenissen op het
laatste moment steeds afzeggen? Misschien is dit wel zo’n programma
dat in de praktijk onrealistisch blijkt.

Ondanks onze twijfels gaan we aan de bak. We stuiten op de Dancing
Inmates, gevangenen die gekleed in hun oranje overalls ingestudeerde
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dansjes doen. Grote kans dat je ze weleens voorbij hebt zien komen,
want het werd een echte YouTubehit. Het gebeurde in 2016 in de Cebu-
gevangenis op de Filipijnen.

Op het eerste gezicht ziet het er heel gezellig uit, maar tegelijkertijd
vraag ik me af: zijn deze dansjes verplichte kost? Wat gebeurt er als je
niet mee wilt dansen? En hoe gezellig is het eigenlijk in deze gevangenis?

Na wat dieper onderzoek komen we erachter dat deze gevangenis
niet alleen bekendstaat om de dansende gedetineerden, maar ook om
de erbarmelijke omstandigheden: te veel mensen in één cel, ongedier-
te, ziektes en hoge zelfmoordcijfers. In de eerste drie maanden nadat
deze gevangenis was geopend, waren er al zeventien doden door moord
en zelfmoord.

Redacteur Kaya neemt via via contact op met een Filipijnse fixer. We
mogen komen, al geloof ik het pas op het moment dat ik daadwerkelijk
de Cebu-gevangenis zal betreden.

Deze beruchte gevangenis zit overvol met drugsverslaafden, ge-
welddadige overvallers en moordenaars. Ze is ooit gebouwd voor zes-
tienhonderd gevangenen, maar er zitten op dit moment meer dan
drieduizend mensen opgesloten. Sommigen zitten met vierentwintig
man in één cel van nog geen tien vierkante meter.

Dit is niet de enige overvolle gevangenis op de Filipijnen. Sinds pre-
sident Rodrigo Duterte is aangetreden heeft hij de ‘oorlog tegen drugs
en criminaliteit’ verklaard. Niet verkeerd, zou je denken, maar tijdens
antidrugsoperaties zijn vijfendertigduizend mensen opgepakt en dui-
zenden mensen geéxecuteerd op verdenking van drugscriminaliteit,
onder wie ongetwijfeld ook onschuldige slachtoffers.

De keerzijde van deze harde aanpak was dat families werden ver-
scheurd, mensen werden veroordeeld zonder eerlijk proces en de men-
selijkheid in de chaos van geweld en wantrouwen verdween. In deze
periode werden bijvoorbeeld drugsdealers en gebruikers vogelvrij ver-
klaard, dus burgers die eigenhandig een drugsdealer of gebruiker om
het leven brachten, werden daar nauwelijks voor bestraft.

Als ik in het weekend voor mijn vertrek nog even langs mijn ouders ga
en mijn reisplannen deel, zijn ze niet heel enthousiast. Ze gunnen mij
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alles, hoor, maar maken zich ook zorgen omdat een bezoek en over-
nachting in een buitenlandse gevangenis niet zonder gevaar zijn.

Vooral mijn moeder staat niet te springen bij het idee, al zal ze dat nooit
met zoveel woorden zeggen. Gelukkig kent ze mijn fascinatie voor dit
soort onderwerpen als geen ander - aangezien ik er als kind al video’s over
maakte - en weet ze dat ik van jongs af aan al droom van het werk dat ik nu
doe. Ze heeft vertrouwen dat ik de goede afwegingen maak, maar van mijn
eerste baan in de tv-wereld in een geliefde dierentuin naar een beruchte
gevangenis op de Filipijnen, dat is voor haar een behoorlijke stap.

Ik leg haar uit dat dit een unieke kans is om een inkijkje te krijgen in
dit soort gesloten werelden. Aangrijpende plekken waar meestal men-
senrechten worden geschonden en gevangenen in voor ons onvoorstel-
bare leefomstandigheden zitten. Het is voor mij bijzonder om de kijker
een wereld te laten zien die voor hen - en eigenlijk ook voor mij - nor-
maal gesloten blijft.

Toch merk ik in het vliegtuig op weg naar de Filipijnen dat ook bij
mij de spanning stijgt nu we steeds dichter bij de Cebu-gevangenis ko-
men. Ik weet niet of het door de uitgesproken ongerustheid van mijn
familie komt, of doordat ik me tot dan toe vooral heb laten leiden door
mijn ambitie en de drang die ik voel om dit te laten slagen.

Het is allemaal in sneltreinvaart gegaan en nu ik daadwerkelijk on-
derweg ben naar een nacht in een gevaarlijke gevangenis, groeit het
besef: ik ga dit echt doen. Waar heb ik eigenlijk ja tegen gezegd?

Beelden die ik ken van buitenlandse gevangenissen uit films en hor-
rordocu’s op National Geographic schieten in mijn gedachten voorbij.
Mensen die tussen de kakkerlakken en ratten levenslang vastzitten.
Waarom wil ik dit ook alweer?

Bij aankomst op het vliegveld worden we opgewacht door fixer Venes-
sa, die op de Filipijnen woont en de heuvelachtige stad goed kent. Terwijl
ze ons naar het hotel brengt waar we de eerste nacht doorbrengen, zodat
we de volgende dag hopelijk fris in de gevangenis verschijnen, vertelt
Venessa over deze oudste stad van het land. Ik zie aan de ene kant flatge-
bouwen, maar aan de andere kant ook veel laagbouw, afgewisseld met
huizen. Overal zie ik palmbomen en veel groen, wat dit eiland, waar veel
mensen in arme omstandigheden leven, een tropisch tintje geeft.
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De Cebu-gevangenis ligt in Barangay Kalunasan, midden in de heu-
vels, omringd door woonwijken. Ik ben benieuwd wat we daar gaan
aantreffen.

Alswe devolgende dag met de fixer aankomen bij de gevangenis, ben ik
gefocust en sta ik door de gezonde spanning op scherp. Vooral omdat ik
geen idee heb wat me te wachten staat binnen de muren van dit gevan-
geniscomplex.

Het complex bestaat uit twee gebouwen. Een van de twee is hoog-
bouw met van boven tot onder raampjes met traliewerk. Als ik uit de
auto stap, voel ik direct de klamme hitte. Het is nog vroeg in de och-
tend, maar de buitentemperatuur is nu al een graad of achtentwintig.
Ik ben benieuwd hoe benauwd het in de overbevolkte Cebu-gevangenis
is. Ik begrijp ook meteen wat Venessa gisteren bedoelde toen ze vertel-
de over de stank in de gevangenis, want die is niet te harden. Het ruikt
hierbuiten al naar rioolwater.

Zodra we met de camera bij de ingang komen, zie ik allemaal gedeti-
neerden nieuwsgierig door de tralies naar ons kijken. Het valt me op dat
tussen de Filipijnse gedetineerden die vanuit de hoge gevangenistoren
naar beneden kijken ook een aantal westerse mannen in gevangenisuni-
formen staan. Ik vraag me af waarvoor zij hier zitten. Misschien lukt het
om hen tijdens ons verblijf te spreken.

Eenmaal binnen moeten we door beveiligingspoortjes. We worden
gescand, gefouilleerd en moeten onze telefoons inleveren, die in een
kluis gaan.

Als de securitycheck voorbij is, komt er een wat forse man met een
autoritaire uitstraling op ons afgelopen.

‘Ik ben de directeur,’ zegt hij, terwijl de whiskywalm mijn neusgaten
binnendringt. ‘Welkom, leuk dat jullie er zijn. Ik zorg ervoor dat alles
goedkomt.’

Ik geef de man een stevige hand en voel zijn zweetdruppels over
mijn hand lopen. Mijn vertrouwen dat het goed gaat komen wordt met
de minuut minder.

Als de cameraman klaar is, stappen we de gevangenis binnen. Het is
hierbinnen inderdaad nog benauwder dan buiten, en ik ruik een lucht
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die ik nog niet goed kan plaatsen, heel anders dan de rioollucht buiten
en een stuk penetranter.

We gaan wat trappen af, een hoekje om en komen bij een gang. Een
grote deur met tralies gaat open en vanaf dat moment voelt het alsof ik
een filmscéne binnenstap.

Het plafond zit vlak boven mijn hoofd. Aan allebei de kanten zie ik
de tralies van tientallen cellen. In het looppad tussen de cellen slinge-
ren hangmatten aan het plafond. Overal zie ik mannen in oranje gevan-
genispakken.

Ik word niet alleen aangestaard, maar ook aangeraakt aan mijn ar-
men en rug als ik door het gangpad loop. Misschien is dit hun manier
om me welkom te heten, maar het voelt niet bepaald prettig, en ik heb
geen idee wat al die mannen naar me roepen.

Ondertussen loopt de camera. Aan mij de taak om de kijker mee te
nemen in deze wereld. Alleen heb ik in zo’n korte tijd zoveel indrukken
te verwerken, dat ik niet zo goed weet hoe ik dit onder woorden moet
brengen. Tk moet iets zeggen op camera, maar kom niet veel verder
dan: ‘Het is bizar om hier te lopen. Zo surrealistisch.’

De directeur stelt me voor aan een gevangene die ons op sleeptouw gaat
nemen tijdens ons verblijf. ‘Ik zie jullie straks,’ zegt hij, en met die
woorden laat hij ons achter. Geen idee wat hij gaat doen, misschien zijn
veldfles whisky bijvullen. Hoewel ergens een stem in mijn achterhoofd
zich afvraagt of het wel veilig is om hier rond te dwalen zonder beveili-
ging, kan dit ook juist de manier zijn om het echte leven in deze gevan-
genis vast te leggen.

De gevangene - een man van eind twintig met een vriendelijk ge-
zicht die iets kleiner is dan ik, in een oranje gevangenisbroek en wit
T-shirt - ziet blijkbaar dat ik me nog niet bepaald thuis voel. Hij stelt
zich voor als Marlon en zegt hier al tweeénhalf jaar vast te zitten.

‘Toen ik hier net binnenkwam, moest ik ook wennen,’ zegt hij goed-
bedoeld in gebrekkig Engels. Hij zit hier een straf van twintig jaar uit,
terwijl hij zijn vrouw en kind moet missen, terwijl ik na drie dagen weer
naar huis kan. Een groot verschil.

Marlon vertelt dat hij vastzit voor een vechtpartij en overval met do-
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delijke afloop. ‘Onterecht, ik heb het niet gedaan.” Die woorden hoor ik
die dag nog tientallen keren van andere gedetineerden.

Marlon geeft me een rondleiding, legt uit hoe het in de gevangenis
werkt en vertelt dat hij heel langzaam aan de situatie gewend is geraakt.
Niet alleen aan de mensen, maar ook aan de krappe cellen en hangmat-
ten, waar de nieuwkomers in moeten slapen.

Naeen uurtjeraak ikinderdaad steeds meer gewend. Maar niet aan de
geur. De gevangenen doen hun was rondom hun cel, op dezelfde plek
waar ze plassen en - door de warmte extra - zweten. Een opvallende geur,
die ik later tijdens mijn andere reizen voor Beruchte Gevangenissen als de
typische gevangenisgeur zal herkennen. Als ik bijvoorbeeld op vakantie
ben, ergens op straat loop en diezelfde combinatie ruik, neemt het me
altijd weer mee terug die gevangenis in. Het is een bijzondere combinatie
van zweet, ammoniaklucht door urine en wasmiddel.

Zodra ik meer gewend raak, lukt het me om beter te focussen op de
reden waarom we hier zijn. We hebben het programma niet bedacht
om te laten zien hoe spannend ik het wel of niet vind, maar om te laten
zien hoe het er daadwerkelijk in deze gevangenis aan toegaat. Waarom
zitten deze mensen hier? Hoe slecht zijn de omstandigheden? Wat is
toch dat gekke verhaal met die inmiddels wereldberoemde Dancing In-
mates?

In gedachten maak ik een actieplan. Ik moet proberen om maatjes te
worden met Marlon, die me nu al een halfuur op sleeptouw neemt. Van
hem krijg ik vast meer te horen dan van die benevelde directeur die al-
leen een promopraatje af gaat draaien. De meeste gevangenisdirecteu-
ren hebben een reden om een cameraploeg binnen te laten. Ze willen
laten zien hoe goed ze het doen en zijn soms zelfs trots op de slechte
omstandigheden, omdat ze geloven dat die een afschrikeffect kunnen
hebben. lets wat in de praktijk niet werkt. Hoe slechter de omstandig-
heden, hoe overvoller de gevangenissen vaak zijn.

Marlon laat zijn cel zien, waar eigenlijk plek is voor twee, maar die hij
met vijf anderen moet delen. Op twee meter hoogte zit een gat met tra-
lies, waar wat licht door naar binnen valt. Het valt me op dat de tralies
tussen gangpad en cel volhangen met kleding.
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‘De ganglichten staan altijd aan,’” vertelt hij, wijzend naar het mid-
denpad met de hangmatten. ‘Om het licht ’s nachts tegen te houden,
proberen we de tralies naar de gang af te sluiten met kleding.’

Overdag mogen de gedetineerden rondlopen over de binnenplaats,
’s avonds worden ze opgesloten in hun cel. Tenminste, als ze geluk heb-
ben. De gevangenis is zo overbevolkt dat een deel van de gedetineerden
op de gang moet slapen. Dus toen ik net langs al die mannen in hang-
matten liep, liep ik door hun ‘slaapkamer’. De regel is: hoe langer je in
de gevangenis bent, hoe meer status je hebt en hoe meer kans op een
celplek.

Terwijl ik achter de jongen aan loop langs de andere cellen, vertelt
hij over de andere delen van de gevangenis. Er zitten ook celblokken in
de kelder, daar zijn de jongens veel gewelddadiger. ‘Ik raad het niet aan
om daar op je eerste dag heen te gaan. Vergeleken met de kelder zit je
hier een stuk veiliger.’

Terwijl we verder worden rondgeleid, worden we aangesproken
door verschillende westerse mannen. Zij blijken beneden te verblijven
en op hun verzoek loop ik met een van de mannen mee.

In de kelder is het nog benauwder, het lijkt wel een soort sauna.
Waar boven iedereen na even kort staren wel weer zijn gang gaat, zijn
de mannen hier veel meer op zoek naar aandacht van de camera. Ze
willen z6 graag hun verhaal delen dat ik wat argwanend word.

Eén man geeft direct aan onschuldig vast te zitten. Als ik doorvraag
waar hij voor vastzit, blijkt het om zedendelicten te gaan. Ik besluit er
niet op in te gaan en probeer het interview af te kappen. Deze man wil
zich duidelijk vrijpleiten, terwijl het ons gaat om het vastleggen van het
leven in de gevangenis, niet om wie schuldig of onschuldig is. In de loop
der jaren zal ik dit soort gevangenen regelmatig tegenkomen.

Net als ik me afvraag wanneer het dansen op het dagprogramma staat,
verschijnt de directeur. Zijn shirt is inmiddels nat van het zweet, en dat
is ook te ruiken. Een combinatie van transpiratie en whisky. Ik vraag
hem naar de populaire dansfilmpjes. Hij vertelt enthousiast dat hij het
belangrijk vindt dat de gedetineerden in beweging blijven en dat het
dansen daarom is bedacht.
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‘Er wordt zelfs geld mee verdiend,’ zegt hij trots. ‘Eén keer in de twee
weken stellen we een deel van de gevangenis open, zodat belangstellen-
den naar de dansvoorstelling kunnen kijken. En die hebben daar veel
geld voor over.

Er wordt in de dagen dat wij er zijn geen voorstelling gegeven. Het is
sowieso onduidelijk wanneer en of dit gebeurt, maar de directeur no-
digt me wel uit om die middag bij de repetitie aanwezig te zijn.

Hij gaat ons voor naar de grote luchtplaats. Hier is het minder be-
nauwd, maar nog steeds behoorlijk warm door de zon, die inmiddels
volop schijnt.

Op de luchtplaats staan zo’n honderd in het oranje geklede gedeti-
neerden inrijen opgesteld. De muziek gaat aan en ze repeteren op onder
andere ‘Thriller’ van Michael Jackson. Het ziet er behoorlijk professio-
neel uit.

In mijn tijd als presentator van het Junior Songfestival werd ik altijd
omringd door uitbundige, vrolijke dansers, maar hier valt het me tij-
dens de repetitie al snel op dat niemand lacht. Ook als de muziek uit is,
zie ik alleen maar bedrukte gezichten. Het komt niet bepaald over alsof
deze mannen er veel plezier aan beleven.

Als ik terugkom bij de cellen en Marlon weer spreek, vraag ik hem
wat hij van het hele dansspektakel vindt. Hij wil er niet veel over kwijt,
op één ding na: ‘Het is niet de bedoeling dat je niet meedoet.’

‘Wat gebeurt er als je niet meedoet? vraag ik.

‘Dan word je in elkaar geslagen,” antwoordt hij met een behoedzame
blik in zijn ogen.

De band die ik met Marlon in een paar uur heb opgebouwd, werpt
direct zijn vruchten af.

Als ik de directeur aan het einde van de dag nog een keer tref, besluit ik
hem op de man af te vragen hoe het nou eigenlijk zit met dat dansen
- zonder Marlon te verlinken uiteraard.

‘Tijdens de repetitie vond ik de mannen niet bepaald enthousiast
kijken. Klopt het dat je gestraft wordt als je niet meedanst?’

Ik verwacht dat deze autoritaire man door mijn directe vraag geirri-
teerd zal raken en dit bij hoog en laag gaat ontkennen. Maar niets is
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minder waar. ‘Dat klopt,” antwoordt hij. ‘Als je je niet aan de regels
houdt, slaan we je in elkaar. Kom maar mee!’

Trots gaat hij me voor. Nieuwsgierig volg ik hem naar een ander deel
van de gevangenis. We gaan een ruimte in en vlak na ons wordt er een
gevangene binnengebracht, die door twee andere mannen op zijn buik
op een bank wordt gelegd. Vervolgens krijgt hij van diezelfde mannen
rake klappen met een stok.

Ik krijg er een naar en machteloos gevoel van. Ergens voel ik dat ik
moet ingrijpen, maar die impuls onderdruk ik. Los van het feit dat ik
deze mannen fysiek niet kan overmeesteren, is de kans groot dat ik
de gevangenis uit word gezet en die directeur vrolijk verdergaat met
het mishandelen van gedetineerden. Het zou geen enkel verschil ma-
ken.

Na een aantal klappen is het gelukkig klaar. De man ligt te kermen
van de pijn en de directeur kijkt trots naar de camera. Er bekruipt me
een onheilspellend gevoel. Dit is vast nog lang niet alles. Ik vraag de di-
recteur wat hij nog meer doet als gevangenen de regels overtreden.

‘Kom maar mee naar beneden.’ Hij loopt ons voor naar de beruchte
kelder en vervolgt de route naar een gedeelte waar we nog niet zijn ge-
weest. Is dit dan die gevaarlijke plek waar een gevangene me eerder
voor waarschuwde?

Als de deur opengaat, komen we in een donkere ruimte zonder ra-
men, zonder daglicht. In het midden staat een kooi met daarin twee
jongens. Ze zien er sterk vermagerd uit en zijn niet ouder dan een jaar
of twintig. De directeur wijst naar hen en begint te vertellen wat die
twee allemaal op hun kerfstok hebben.

En datis niet mals. Ze zitten vast voor verkrachting en doodslag. Als
het klopt wat hij zegt, is dat natuurlijk te verschrikkelijk voor woor-
den.

‘Kom eens hier, jongens.’

De gevangenen schuifelen onze kant op en kijken de directeur ang-
stig aan. Ook ik wacht in spanning af wat hij van plan is.

‘Deze jongens willen niet leren van wat ze gedaan hebben. Daarom
heb ik in hun voeten laten schieten.’

Hij wijst naar de voeten van de jongens. Ik kijk verbouwereerd naar
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hun littekens. Aan de ruwe, bobbelige huid kan ik precies zien waar de
kogel erin is gegaan. Het ziet er ook niet uit alsof de schotwonden daar-
na goed verzorgd zijn. De jongens kunnen er amper op lopen.

‘Kunt u dat zomaar doen? vraag ik aan de directeur, zonder te laten
merken wat ik ervan vind. Als hij merkt dat ik dit niet toejuich, is hij
vast niet zo open en eerlijk meer.

Met een scheef lachje kijkt hij me aan. ‘Ik ben de directeur,” ant-
woordt hij, terwijl hij met zijn wijsvinger tegen zijn bezwete borst tikt.
‘Dus ik bepaal de regels.’

‘Maar mag dit dan volgens de regels van het land?’

‘Je moet de regels af en toe buigen.’

De directeur draait zich om en brengt me weer naar boven. Ik ben
nog steeds in shock van wat ik net heb gezien, maar kan hier moeilijk
stampij gaan maken. Dan kan ik die gratis overnachting wel vergeten.

Ik blijf het doel van ons programma in mijn hoofd herhalen: laten
zien wat er echt gebeurt.

Na die verschrikkelijke kelder ben ik blij om terug bij de cellen weer een
vertrouwd gezicht te zien: Marlon, die mij eerder wegwijs heeft ge-
maakt. Als nieuweling slaap je in een hangmat, dus dat is ook mijn plek
voor de nacht. De jongen is zelfs zo aardig om in een hangmat naast me
te gaan liggen.

‘Mijn eerste nacht was een regelrechte hel,’ vertelt hij, wijzend naar
een van de hangmatten. ‘Ik deed geen oog dicht. Bang voor elk geluid,
elk vies beest. Dat is nu gelukkig wel anders.’

De cameraman tikt me op de schouder. ‘Het is tijd, Ewout.’

OKké, dit is het moment. Hij geeft me een kleine camera, waarmee ik
beeldmateriaal van de nacht kan maken. Zelf slaapt hij in het hotel.
Eindredacteur Jan-Mathijs blijft voor deze eerste keer in een andere
ruimte in de gevangenis slapen.

We nemen afscheid en ik blijf zonder mijn team achter. Als ik mezelf
in de hangmat wurm, besef ik dat ik voor vertrek niet goed over mijn out-
fit heb nagedacht. Overdag voelde ik al dat ik met mijn verschijning uit
de toon viel, maar nu ik in die hangmat lig, sta ik al helemaal voor schut.
Een blonde krullenbol in een strak gestreken wit overhemd in een hang-
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matje in een Filipijnse gevangenis. Het moet er wel idioot uitzien. Wat
zullen de gedetineerden wel niet van mij denken?

Ik verwacht niet dat ik vannacht een oog dicht zal doen. Als je nooit
in een hangmat ligt, is het tiberhaupt een opgave om er de slaap te vat-
ten. Helemaal als de kakkerlakken onder en boven je krioelen. Ook
helpt het niet dat het licht aan blijft en er continu geluid is van hoesten-
de, snurkende en schreeuwende mensen.

Het geeft ook geen fijn gevoel dat we in het gangpad liggen, waar ie-
dereen bij kan. Een goed doordacht veiligheidsprotocol hebben we op
dat moment nog niet. We zijn volledig afhankelijk van de gevangenis
en de bewaarders die af en toe langslopen.

Maar hoe langer ik in die hangmat lig, hoe meer ik aan de situatie
begin te wennen en ontspan. Als ik mijn ogen dichtdoe, flitsen de ge-
beurtenissen van die dag in gedachten voorbij. Ik besef hoe belangrijk
ik het vind om alles in beeld te brengen. Hopelijk voelen de gevangenen
dat we echt aandacht besteden aan hun verhaal.

Ik realiseer me ook dat dit voor al deze mensen om mij heen dage-
lijkse kost is. Ik mag overmorgen weer naar huis, maar deze mensen
zitten hier vaak tientallen jaren. In angst, zonder toekomstperspectief
en in onmenselijke omstandigheden. Ik probeer me in te leven hoe dit
voor hen moet zijn, maar ik vrees dat ik dat met deze ene nacht slechts
voor een heel klein deel kan begrijpen.

De volgende ochtend voelt het alsof ik iets heb overwonnen. Als je me
een paar jaar geleden had verteld dat ik in een hangmat in een gevaar-
lijke gevangenis op de Filipijnen de nacht zou doorbrengen, had ik je
voor gek verklaard. Maar de verhalen die ik de afgelopen dagen heb
gehoord en de dingen die ik heb gezien motiveren mij om dit aan de
kijker te laten zien. Ook als ik daarvoor mijn eigen grenzen moet ver-
leggen.

Die ochtend wandel ik, voordat de cameraman en Jan-Mathijs weer
terug zijn, zelf met de camera door de gang waar mijn hangmat hangt.
De gevangenen ontwaken en ik krijg wat knikjes. Ik loop steeds meer op
mijn gemak rond. Ik wil niet zeggen dat ik me thuis voel, maar het is
bijzonder om te merken dat ik na minder dan vierentwintig uur al
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steeds meer gewend ben geraakt aan deze omgeving. Zo snel gaat dat
dus.

Terwijl ik gisteren nog tijd nodig had om alles wat ik zag, rook en
hoorde rustig op me in te laten werken en nog niet goed wist hoe ik
woorden aan deze nieuwe omgeving moest geven, loop ik hier nu rond
met een geruster gevoel. De gezonde spanning en horrorscenario’s die
op weg in het vliegtuig nog door mijn hoofd spookten zijn verdwenen.

Als Jan-Mathijs samen met de cameraman mijn celruimte in komt,
vragen ze nieuwsgierig hoe ik heb geslapen.

‘Niet veel, maar toch prima,’ antwoord ik.

De vorm van gewenning die ik voel, voelen de gevangenen andersom
naar ons ook. Dit maakt dat we de verhalen te horen krijgen die we wil-
len horen. Heel de dag zijn we nog in de gevangenis aanwezig, waar we
verschillende gedetineerden interviewen. Het is een vreemde maar
prettige gewaarwording dat het programma dat wij bedacht hadden in
die ontwikkelkamer in Hilversum werkt.

Eenmaal buiten de gevangenismuren en met het beeldmateriaal op
zak besef ik des te meer dat ik de vragen heb gesteld die ik ook zou stellen
zonder camera, simpelweg omdat het vanuit oprechte interesse komt.

En zonder mijn mening te laten merken. Zo ben ik het natuurlijk
niet eens met de gebeurtenissen in de kelder en hoe de directeur te
werk gaat, maar het was nodig om mijn mond te houden zodat we kon-
den laten zien wat er in deze gevangenis gebeurt. Op die manier kun-
nen we de schrijnende situatie tonen en niet een gepolijst plaatje van
de Dancing Inmates.

Niet lang na ons bezoek horen we dat de directeur is ontslagen. Zijn
wangedrag, lijfstraffen en strenge regime zijn al langer onderwerp van
onderzoek, en nu is de knoop doorgehakt. Hopelijk betekent dit dat de
gevangenis een betere toekomst tegemoet gaat. Al heb ik daar een hard
hoofd in. Ik ben heel benieuwd wie het stokje van hem heeft overgeno-
men.
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