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Proloog

Mijn naam is Alfred Hirsch, maar mijn vrienden noemen me Fre-
dy. Wees alsjeblieft zo goed om mijn naam te onthouden. Het woord 
‘Hirsch’ betekent hertenbok in het Duits, en net als een hert ben ik 
een groot deel van mijn leven op de vlucht geweest.

Vandaag zal de jacht op Fredy Hirsch eindigen met een moord. Ik 
ben niet bang voor mezelf, maar voor de kinderen die ik onder mijn 
hoede heb. Sinds de wereld in brand kwam te staan, gaat al mijn 
aandacht naar hen uit, en ik durf niet te denken aan wat er met hen 
zal gebeuren.

Mijn naam is Fredy Hirsch. Ik ben achtentwintig jaar oud. Ik ben 
een leraar. Ik ben een dromer. Ik ben niet zomaar een getal. En de 
gele driehoek die ik gedwongen ben te dragen, bepaalt niet wie ik 
ben.

Mijn naam is Fredy Hirsch, en ik heb gestreden om iets van nor-
maliteit en fatsoen te bewaren in deze helse wereld. Ik heb liefge-
had, gelachen en gehuild, en ik ben al duizend keer bijna gestorven.

Mijn naam is Fredy Hirsch. Ik ben een fatsoenlijk mens. Wees 
alsjeblieft zo goed om mijn naam te onthouden…
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1

September 1943

‘ALLE RAUS! RAUS!’ 
Zodra de zware deuren van de wagons openschoven, schreeuw-

den nazi’s met geheven bajonetten tegen ons dat we moesten uit-
stappen. We werden duizelig van de vlaag frisse lucht die onze 
stinkende wagon binnenwaaide. De waakhonden van de nazi’s 
trokken schuimbekkend aan hun lijnen, alsof ze ons wilden bijten.

Hoge ss-officieren staarden ons dreigend aan terwijl we naar de 
wagondeuren strompelden, knipperend met onze ogen in het 
plotselinge licht. ‘Voda!’ zeiden we smekend. ‘Wasser, bitte!’ Strui-
kelend, half geduwd door de mensen achter ons, sprongen of vie-
len we op de grond. We werden niet met water begroet, maar met 
een hels lawaai.

Na drie gruwelijke dagen en nachten, volgend op het vertrek uit 
ons getto in Tsjechoslowakije, hadden we eindelijk onze bestem-
ming bereikt. Tijdens die wanhopige, claustrofobische reis had-
den we onze behoefte op de vloer van de wagons moeten doen, 
terwijl mensen huilden of zich zwijgend aan elkaar vastklampten. 
Ouderen waren bezweken. Moeders hadden slaapliedjes gezon-
gen voor hun huilende baby’s, volwassenen waren gek geworden.

Terwijl we in onze grafkist op wielen over het spoor ratelden, 
had ik mijn best gedaan om de kinderen met verhalen en liedjes 
af te leiden. De meesten waren echter niet geïnteresseerd. Ik had 
het opgegeven toen een oude dame begon te schreeuwen: ‘Hou je 
mond! Hou in vredesnaam je mond!’

Onderweg werd onze trein vele malen op een zijspoor tot stil-
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stand gebracht, zodat militaire vrachttreinen ons konden passe-
ren. Om beurten ging er iemand bij het raam staan om de borden 
voor te lezen van de stations die we passeerden. ‘We zijn bij 
Kolín!’ of: ‘We naderen Olomouc!’

De naam van elke plaats was aanleiding voor nieuwe jammer-
kreten over die plekken en de families en levens die er verloren 
waren gegaan.

Er was een doodse stilte in de wagon gevallen toen iemand on-
heilspellend had geroepen: ‘We zijn zojuist Polen binnengereden.’ 
Hoe slecht het er eerst ook voor had gestaan, we waren in elk ge-
val in een land geweest dat ons vertrouwd en dierbaar was. Maar 
we reden nog steeds verder.

Uiteindelijk kwam de trein met een schok tot stilstand en dron-
gen Duitse stemmen de wagon binnen. 

‘Het is een enorm kamp!’ riep iemand. ‘Met uitkijktorens en 
hekken.’

Voordat we alles in ons konden opnemen, tuimelden we uit de 
wagons en werden we in een rij geduwd door kaalgeschoren 
mannen met knuppels en bamboestokken. Ze droegen pakken 
die eruitzagen als blauw-grijs gestreepte pyjama’s van ruwe ka-
toen. Onze bagage bleef achter in de wagons, samen met de lijken 
van degenen die het niet hadden overleefd.

Mannen, vrouwen en kinderen werden in vrachtwagens gela-
den en door het kale landschap gereden. Het laatste stukje van de 
rit voerde ons door een corridor van prikkeldraad die naar een 
gebouw leidde dat eenzaam op een vlakte stond. We werden be-
volen om uit de vrachtwagens te klimmen, en dorstig en met stij-
ve benen van de reis werden we naar het gebouw gedreven.

Het groepje kinderen dat ik bij elkaar had weten te houden 
bleef dicht bij me. Angstig keken ze omhoog naar de sinistere uit-
kijktorens op hun houten palen, stuk voor stuk bemand door sol-
daten met een machinegeweer.

‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg een wees genaamd Tomáš, 
met een stemmetje dat even klein was als zijn gestalte.
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‘Naar een plek waar we worden geregistreerd, denk ik,’ ant-
woordde ik. Het lukte me niet helemaal om de angst uit mijn 
stem te weren.

We waren nog geen kwartier in het kamp toen we ons bewust 
werden van een doordringende stank die we geen van allen ooit 
eerder hadden geroken. De geur was overweldigend, bijna dier-
lijk, met de scherpe prikkeling van iets wat geschroeid werd. In de 
verte zagen we uit een van de twee gigantische, taps toelopende 
schoorstenen dikke zwarte rookpluimen opstijgen. Grove vlok-
ken as dwarrelden als sneeuw om ons heen.

‘Wat zijn ze in vredesnaam aan het roosteren?’ vroeg een man 
naast me, zijn neus optrekkend voor de misselijkmakende geur. 
‘Wat het ook is, het stinkt verschrikkelijk.’

Een van de mannen in de gestreepte pakken mompelde: ‘Dat 
doet verrot vlees meestal.’ 

Ik dacht dat hij op de slechte kwaliteit van het kampvoedsel 
doelde.

Toen we buiten een gebouw bleven staan dat ze de Sauna noem-
den, schreeuwde een ss-officier: ‘Zieh alle Deine Kleidung aus!’

Ik vertaalde het voor degenen die het niet verstonden: ‘Hij zegt 
dat we al onze kleren uit moeten trekken.’ 

Verschillende mensen vroegen vol afschuw: ‘Wat, alles?’ Een 
paar van de vrouwen probeerden weg te rennen, maar ze werden 
met geweerkolven tegen de grond geslagen.

Ik bukte alsof ik mijn laarzen uit ging trekken, en daarbij haak-
te ik vlug mijn fluitje los van het koord. Ik stopte het in mijn 
mond, aan de binnenkant van mijn wang, biddend dat ik mijn 
laatste en dierbaarste bezit zou kunnen behouden. ‘Als je ooit in 
de problemen komt, dan kun je het gebruiken om hulp in te roe-
pen, Fredy,’ had mijn geliefde oom Alfred tegen me gezegd. Het 
voelde als een eeuwigheid geleden. Ik wilde dat ik nu om hulp 
kon roepen.

Overal om me heen trokken mensen beschaamd hun kleren 
uit. Miloš en ik hielpen de kleintjes om zich uit te kleden. Naakt 
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en rillend van schaamte gingen we in de rij staan om geregis-
treerd te worden door beambten met uitdrukkingsloze gezichten. 
Ze noteerden onze nummers en droegen ons vervolgens op om 
iets te ondertekenen. De formulieren werden zo snel weggetrok-
ken dat ik nauwelijks tijd had om te lezen waar ik voor tekende, 
maar ik zag iets over het accepteren van mijn straf voor het ple-
gen van een ‘anti-Duitse activiteit’, samen met de code ‘SB6’.

Onder het toeziend oog van mannelijke en vrouwelijke ss’ers 
met rijzwepen werden we het volgende vertrek in gedreven en 
een gezamenlijke doucheruimte in geduwd. Ik hield Miloš en de 
anderen dicht bij me en dwong mezelf om diep in en uit te ade-
men. Terwijl ik naar de douchekoppen keek, hield ik mezelf voor 
dat ze niet allemaal gifgas verspreidden.

‘Bekijk het maar zo, over een paar minuten zijn we allemaal 
weer schoon,’ zei ik tegen de kinderen. Hun angstige ogen deden 
me denken aan de tijd dat ik als kind in het abattoir van mijn 
vader had geholpen. Destijds had ik me afgevraagd of ik, wanneer 
mijn tijd zou aanbreken, net zo bang zou zijn als de dieren die op 
het punt stonden geslacht te worden. De herinnering zond een 
nieuwe huivering door mijn ziel.

Er begon lauw water uit de douchekoppen te sijpelen. Net als 
iedereen om me heen opende ik mijn mond als een babyvogeltje 
in de hoop mijn laaiende dorst te kunnen lessen, maar ik sputter-
de en hoestte toen de ondrinkbare vloeistof in mijn keel gleed.

Er was geen zeep, en we kregen minder dan een minuut om de 
stank van de wagon van ons af te spoelen. Toen werden we, nog 
steeds nat, naar een andere ruimte geduwd. Er waren geen hand-
doeken, alleen stapels met willekeurige kledingstukken, die kaal-
geschoren vrouwelijke gevangenen naar ons toe smeten, zonder 
op de maat te letten.

Terwijl ik me afvroeg waarom we geen gestreepte uniformen 
kregen, zoals onze medegevangenen, kreeg ik iets toegeworpen 
wat eruitzag als een vrouwenjurk. Ik keek om me heen en ruilde 
het kledingstuk om voor een wijde broek die een meisje vlak bij 



17

me had gekregen. Daarna kreeg ik een paar lelijke houten klom-
pen en een veel te groot groen jack, met een zak waar ik mijn 
fluitje in liet glijden.

‘Miloš, zorg dat alle kinderen schoenen hebben, en iets warms 
om te dragen,’ droeg ik mijn hulpje op, terwijl ik een jas om een 
trillende tiener wikkelde. Vervolgens loodste ik de kinderen naar 
de volgende rij, zonder te beseffen waar die voor bedoeld was. Pas 
toen we bijna vooraan waren, zag ik dat de gevangenen stuk voor 
stuk werden getatoeëerd door mannen die vieze naalden in het 
vlees van hun onderarmen staken.

‘Ik wil geen prik!’ jammerde Tomáš, die zich snikkend aan mijn 
benen vastklampte. 

‘Ik ook niet!’ riepen anderen bang.
In een wanhopige poging om hen gerust te stellen, zei ik: ‘Het 

zal niet echt pijn doen, en kijk maar, het gaat heel snel. Bedenk 
maar dat je straks iets hebt om na de oorlog aan je vrienden en 
familie te laten zien. Je eigen speciale nummer.’

Een klein deel van mij was stiekem opgelucht; ik geloofde niet 
dat de nazi’s de moeite zouden nemen om ons te laten tatoeëren 
als ze van plan waren ons te vermoorden. Er waren echter maar 
weinig anderen die hetzelfde dachten, en de meesten stonden er 
snikkend en bevend bij. 

Ergens voor me hoorde ik een man vragen: ‘Wat is dit voor 
plek? Wat gaat er met ons gebeuren?’ In plaats van een antwoord 
kreeg hij een klap van een bewaker die riep: ‘Ruhig sein!’

Toen de bewaker wegbeende, hoorde ik een oudere tatoeëerder 
tegen de man zeggen: ‘Jullie zijn in Auschwitz.’

Razendsnel probeerde ik te begrijpen wat hij had gezegd. In het 
Duits betekende Aus ‘uit’, en schwitzen betekende ‘zweten’. Waren 
we in een werkkamp, of was het gewoon een Poolse naam? Hoe 
dan ook, ik vond het raar dat ik er in al mijn jaren als gevangene 
van de nazi’s nooit van had gehoord.

Ik keek om me heen en speurde de verdwaasde uitdrukkingen 
af naar een bekend gezicht. Ik ontdekte er verschillende, onder 
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wie Dinah, een jonge kunstenares die ik kende uit Brno, en de 
vriendelijke dokter Heller en zijn gezin. Mijn vriend Leo Janowitz 
werd drie rijen verderop getatoeëerd, met een gezicht dat zo wit 
zag als een laken. In zijn lange bruine overjas zag hij eruit als een 
monnik.

Toen ik aan de beurt was, rolde ik mijn mouw op en staarde in 
het verweerde gezicht van de gevangene die op het punt stond me 
te brandmerken. Op uitdagende toon verklaarde ik: ‘Ik heet Fre-
dy Hirsch.’

Een bewaker die vlakbij stond porde me in de ribben en vroeg 
nors: ‘Ben je Duits?’ Toen ik knikte, snauwde hij: ‘Duitsers hoe-
ven niet. Stap opzij.’ En hij wendde zich tot de volgende.

Betekende dit dat ik vermoord zou worden? Angstig staarde ik 
naar de tatoeëerder en siste hem toe: ‘Waar zijn we?’

Zonder op te kijken mompelde hij: ‘Auschwitz. De plek waar we 
allemaal zullen sterven.’
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2

December 1941, Terezín, Tsjechoslowakije

In een kronkelende rij liepen kinderen met dikke jassen en sjaals 
in kletsende tweetallen naar de Kindergarten, piepkleine voetaf-
drukken achterlatend in de sneeuw. Met hun roze wangen leken 
ze zich onbewust van de wreedheden van de wereld.

Ik bleef staan om ze te zien passeren, en slaakte een kreet toen 
de kolf van een geweer plotseling tegen de achterkant van mijn 
hoofd sloeg en me velde als een boom. ‘Bewegen, Jude!’ blafte een 
ss-officier me toe, terwijl een tweede de loop van zijn geweer te-
gen mijn borst duwde. Happend naar lucht krabbelde ik overeind 
en ik voegde me weer tussen de andere gevangenen die weg wer-
den geleid van het station.

Ik voelde aan mijn nek en merkte dat ik bloedde. Twee van de 
kinderen waren stokstijf blijven staan en staarden geschrokken 
naar me. Glimlachend hield ik mijn schone hand omhoog en 
vormde met mijn mond de woorden: ‘Het gaat wel.’ Pas toen be-
dacht ik dat ze een andere taal spraken dan ik.

De aanblik van die vrolijke kleuters gaf me een piepklein 
sprankje hoop. Zij waren de eerste bewoners die ik tegenkwam in 
de garnizoensplaats Terezín, zestig kilometer ten noorden van 
Praag. Deze plaats, die inmiddels dienstdeed als getto en door de 
nazi’s was herdoopt tot Theresienstadt, zou van nu af aan mijn 
thuis zijn. Toen we onder de poort door liepen wist ik niet precies 
wat ik moest verwachten, maar het bood troost om kinderen te 
zien.

Het sprankje hoop doofde zodra ik zag waar we zouden slapen. 
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De jarenlang verwaarloosde militaire gebouwen waar we naartoe 
werden gebracht hadden geen verwarming, geen wasbakken of 
wc’s en geen bedden. Er was ook geen warm voedsel, zoals ons 
beloofd was.

Toen ik besefte hoeveel werk er verricht zou moeten worden 
om het getto in gereedheid te brengen, bood ik onmiddellijk mijn 
diensten aan bij Jakob Edelstein, het hoofd van de Joodse Raad 
van Ouderen; een visionair die ik zeer bewonderde. Op zijn acht-
endertigste – dertien jaar ouder dan ik – was hij een onvermoei-
bare leider die mijn droom deelde over een toevluchtsoord waar 
ieder Joods kind veilig zou zijn voor vervolging.

‘Daar ben je, Jakob,’ zei ik, toen ik hem te midden van kratten 
en papierwerk had aangetroffen in een van de grootste barakken, 
Magdeburg genaamd. De barak was gebouwd rond de vier zijden 
van een enorme binnenplaats die ook dienstdeed als exercitieter-
rein. ‘Vertel me wat ik kan doen om te helpen.’ 

Jakob, een man met een vlezig gezicht en een rond brilletje, liet 
een holle lach ontsnappen. ‘De meeste mensen komen om hulp 
vragen in plaats van die aan te bieden, Fredy, dus wat een verade-
ming. Maar waar te beginnen?’

‘Nou, voor zover ik kan zien wemelt het hier van het ongedierte 
en staat een groot deel van de gebouwen al jaren leeg. Wat is dit 
voor plek?’

‘Het was een fort dat keizer Jozef ii anderhalve eeuw geleden 
liet bouwen als verdediging tegen de Pruisen. Ironisch genoeg 
doet de achthoekige vorm aan een davidster denken. Net iets 
voor de nazi’s om dat vermakelijk te vinden.’

‘En het rode bakstenen gebouw dat we aan de andere kant van 
de rivier zagen toen we aankwamen?’

‘Dat is het Kleine Fort, de Gestapo-gevangenis en de plek waar 
de ss verblijft. Niemand weet hoeveel politieke gevangenen en 
verzetsleden daar zijn vastgezet en gemarteld sinds de Duitsers 
Polen zijn binnengevallen. Er zijn ongehoorde hoeveelheden 
mensen vermoord of naar kampen doorgestuurd.’
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Ik huiverde. ‘Dan zal ik maar zorgen dat ik daar nooit terecht-
kom.’

‘We hebben de vrijwel onmogelijke taak gekregen om van deze 
plek een getto te maken voor de Praagse Joden, Fredy,’ ging Jakob 
met een zucht verder. ‘We hadden niet verwacht dat het in zo’n 
slechte staat zou verkeren, en we hebben dit natuurlijk geen van 
allen ooit eerder gedaan. Zelfs met de vijftienhonderd fitte jonge 
mannen die zijn uitgekozen om het Aufbaukommando te vormen 
en de boel weer op te bouwen, wordt het moeilijk. Er is niet ge-
noeg hout, en het water moet uit primitieve, vervuilde putten 
worden gehaald.’

‘Wanneer komen de eerste bewoners?’
‘Over een week, dus we zijn nooit op tijd klaar. Hele daken zijn 

ingestort onder de zware sneeuwval, en we moeten keukens op-
bouwen die duizenden mensen kunnen voeden. Maar onze man-
nen hebben al moeite om simpele sanitaire voorzieningen en toe-
voer van elektriciteit te regelen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe verwachten ze dat al die mensen 
de winter hier zullen overleven zonder verwarming en schoon 
drinkwater?’

‘Daar ligt jouw taak, Fredy,’ zei Jakob. ‘Ik wijs jou toe aan de af-
deling Huisvesting. Niemand kan beter geschokte en getraumati-
seerde mensen kalmeren dan jij. Ik weet dat ik erop kan vertrou-
wen dat jij de nieuwkomers zult helpen – in het bijzonder de 
kleintjes.’

Die eerste bittere nacht kon ik de slaap niet vatten. Met al mijn 
kleren aan lag ik op een ongelijke stenen vloer in een vochtig ver-
trek, ingeklemd tussen verschillende snurkende leden van de ‘ak-
ploeg’, zoals het Aufbaukommando werd genoemd. Ik gebruikte 
mijn rugzak als kussen en staarde naar mijn adem, die wolkjes 
vormde in de lucht. Bij het krieken van de dag stond ik op en liep 
naar buiten om mijn stijve ledematen te strekken. Nadat ik mezelf 
al springend had opgewarmd, vertrok ik voor een wandeling.

Terezín was ontworpen in een rastervorm, en elke straat leidde 
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naar een groot centraal plein met een witte kerk. Naast de kerk 
stond een indrukwekkend gemeentehuis, dat door het Duitse op-
perbevel was gevorderd. Achter het plein lagen eindeloze rijen 
van vervallen, raamloze gebouwen die me aan tandeloze oude 
mannen deden denken. Onder het rondlopen lette ik aandachtig 
op de locaties van hekken en wachthuisjes binnen de ondoor-
dringbare, tien meter hoge verdedigingswal, omringd door een 
diepe gracht.

‘Alleen een gazelle zou hieruit kunnen ontsnappen,’ zei ik later 
die ochtend tegen Jakob, die moest lachen.

‘Maar jij was toch kampioen polsstokhoogspringen, Fredy?’
‘Ja, toen ik jonger en fitter was, en voordat ik twee jaar lang op 

oorlogsrantsoenen had geleefd!’
‘Tja, geniet van je vrijheid nu het nog kan. Zodra de gedepor-

teerden arriveren, zal iedereen in zijn barak moeten blijven, tenzij 
ze een escorte of een pas hebben. Als beheerders zullen we eruit 
mogen, maar het valt niet te zeggen hoelang dat zo blijft.’

‘Guten morgen,’ riep ik opgewekt. Ik stond midden in de overvol-
le hal, vastbesloten dat mijn glimlachende gezicht een van de eer-
ste zou zijn die de nieuwkomers zouden zien. ‘Welkom in Tere-
zín. Mijn naam is Fredy Hirsch.’

Mensen die me niet verstonden wendden zich tot anderen om 
te vragen of ze mijn woorden wilden vertalen. Het liefst had ik ze 
in het Tsjechisch toegesproken, maar die taal beheerste ik slecht, 
en dus was ik gedwongen om de taal van de bezetter te gebruiken.

Precies zoals Jakob had voorspeld, voerden de eerste treinen 
duizenden gedeporteerde Joden aan, ieder met de hun toegestane 
vijftig Reichmarken en vijftig kilo aan bezittingen. Ook al hadden 
ze niet veel bij zich, het was toch een hele klus om iedereen te 
registreren en een plek toe te wijzen.

‘Ik weet dat het allemaal heel verwarrend is,’ vervolgde ik, ‘maar 
jullie krijgen snel een plek toegewezen om te slapen, en iets te 
eten.’ 
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Ik keek om me heen en zag dat veel van de nieuwkomers op 
instorten stonden na de zware voettocht van twee kilometer door 
de sneeuw. Hun gedaantes waren vervormd door de vele lagen 
kleding. De meesten hadden zich op hun koffers laten zakken zo-
dra ze het administratieblok waren binnengegaan, dat bekend-
stond als de Schleusse. Dodelijk vermoeid wreven ze over hun 
pijnlijke rug en ze trokken hun schoenen uit om hun blaren te 
verzorgen, terwijl hun kinderen naast hen snikten.

Ik speurde de menigte af, op zoek naar de kwetsbaarste nieuw-
komers. Al snel viel mijn blik op een klein kereltje dat in zijn een-
tje in de chaos stond, bijtend op zijn onderlip. Er dook een herin-
nering in mijn hoofd op aan een jongen die Mus heette, maar ik 
onderdrukte die. 

‘Hoe heet je, jochie?’ vroeg ik, maar hij staarde me slechts met 
grote bruine ogen aan, te bang of te uitgeput om iets te zeggen. 
‘Wil je iets drinken?’ Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar 
een houten emmer. Eerst proefde hij voorzichtig van het dubieu-
ze gettowater, maar toen greep hij de pollepel met beide handen 
vast en dronk er zo gretig van dat het over zijn kin droop. 

Nadat ik hem een beetje bietenjam had gegeven en hem aan een 
stel met een klein kind had toevertrouwd, hoorde ik een van de 
begrafeniswagens buiten tot stilstand komen. De wagen bracht 
nog meer levende vracht, en ik ging naar buiten om steun te bie-
den aan degenen die te zwak waren om te lopen. De rijkversierde 
zwarte wagen was ooit getrokken door paarden met pluimen op 
hun hoofd. Nu werd hij voortgesleept door menselijke lastdieren, 
het Rollwagen Kommando, mannen met lichamen die waren ge-
kromd als bogen. Met uitdrukkingsloze gezichten vervoerden zij 
de doden en de stervenden, bagage, brandhout en broden, zonder 
dat de wagen ooit werd gewassen.

‘Deze kant op, lieve mensen,’ zei ik tegen een ouder echtpaar dat 
naar binnen strompelde. ‘Vergeet niet om jullie bezittingen mee 
te nemen.’ Ik nam de oude dame bij de arm en bekeek haar as-
grauwe gezicht terwijl zij het tafereel in zich opnam. 
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Uit haar waterige ogen sprak een diep verlangen naar haar oude 
leven. Toen ik zag wat ze bij zich hadden, wenste ik dat iemand ze 
beter had voorbereid. Op een plek waar nooit genoeg voedsel of 
warmte was, hadden zij linnengoed en zilverwerk meegebracht in 
plaats van kleding, potten en pannen.

Van alle kanten werd ik gebombardeerd met vragen, en ik hief 
mijn hand en kondigde aan: ‘Zodra jullie zijn geregistreerd, krij-
gen jullie een identiteitsbewijs en voedselbonnen.’ 

Ik zei er niet bij dat ervaren handen hun bagage zouden door-
zoeken op sigaretten, alcohol en medicijnen, die net als contant 
geld en waardevolle spullen in beslag zouden worden genomen.

‘Jullie zullen allemaal door getraind medisch personeel worden 
onderzocht, om de verspreiding van ziektes tegen te gaan,’ voegde 
ik eraan toe. 

Om geen paniek te veroorzaken, verzweeg ik dat iedereen met 
vlooien of luizen ruw zou worden geschoren en overgoten met 
een ontsmettingsmiddel waar ze nog een week van zouden hoes-
ten.

‘Iedereen met praktische vaardigheden kan meteen aan het 
werk, dus laat het alsjeblieft weten als je kunt helpen met bouw- 
of herstelwerkzaamheden. Verder zoeken we koks, schoonma-
kers, dokters en verpleegsters.’ Omdat ik graag mensen wilde vin-
den die me met de kinderen konden helpen, vervolgde ik: ‘Zijn er 
ook zangers, artiesten of leraren?’ Toen een paar vermoeide han-
den werden opgestoken, zocht ik mijn weg naar deze mensen en 
viste ondertussen kleine blokjes van het zwarte gettobrood uit 
mijn zak om uit te delen aan de hongerigste kinderen.

‘Wanneer is het avondeten?’ riepen verschillende mensen.
‘Zo dadelijk.’ De keukens functioneerden nog nauwelijks, dus 

het ‘avondeten’ zou bestaan uit brood en een kom soep van lin-
zenpoeder of knollen, met een beker gevuld met heet water dat in 
de verte naar thee of koffie smaakte. Daarna zouden ze niets meer 
krijgen tot aan het vergelijkbare ontbijt, rond het middaguur ge-
volgd door nog meer soep en een gepofte aardappel, en met een 
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beetje geluk wat noedels, salami of een stukje paardenvlees. Niets 
daarvan zou de wreedste vijand van het getto het zwijgen opleg-
gen – de honger.

Ik hoorde commotie en haastte me naar een magere tiener die 
was flauwgevallen terwijl ze in de rij stond voor de wc’s.

‘Wie zijn de ouders van dit kind?’ riep ik, terwijl ik naast haar 
knielde. Ik hield haar hoofd in mijn armen en voelde in mijn zak 
naar een potje met reukzout. Sputterend en kuchend kwam ze bij. 
‘Daar ben je weer,’ zei ik glimlachend tegen haar.

‘Tata. Waar is Tata?’ vroeg het kind, terwijl de tranen over haar 
wangen gleden.

‘Ik denk dat je vader in een van de mannenbarakken is inge-
deeld, mijn kind. Misschien mag je hem zondag bezoeken…’ Ik 
stopte en vroeg: ‘Vertel eens, hoe heet je?’

‘Zuzana,’ antwoordde ze zwakjes. Moeizaam ging ze zitten en ze 
verschikte het lint in haar warrige bruine haar.

‘Wie alt bist du?’ probeerde ik in het Duits.
‘Veertien. Ik ben altijd klein geweest voor mijn leeftijd.’
‘Nou, je Duits is perfect,’ zei ik tegen haar, waarop ze me trots 

vertelde dat ze ook Frans, Slowaaks en Pools sprak. Toen ze zich 
weer goed genoeg voelde, hielp ik haar overeind en vertrouwde 
haar toe aan de armen van haar bezorgde moeder. Tevreden over 
het feit dat ik een tolk had gevonden, hervatte ik mijn taken.

Het was een hele klus om de nieuwkomers na de registratie naar 
hun onderkomen te begeleiden, en het kostte me al mijn energie 
om te proberen de stemming er een beetje in te houden. Bij het 
zien van hun verbijstering over de ijskoude vertrekken zonder 
bedden, zei ik opgewekt tegen ze: ‘Over een paar dagen komen er 
zakken die we kunnen vullen met stro, bij wijze van matrassen.’ 
Alsof dat een groot verschil zou maken.

Heel wat vrouwen werden hysterisch bij het vooruitzicht. Zo-
dra ze zich realiseerden dat ze slechts een paar meter vloerruimte 
voor zichzelf hadden en dat ze als sardientjes tegen elkaar aan 
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zouden moeten slapen, met niets dan hun opgerolde beddengoed 
om het zich gemakkelijk te maken, begon het klachten te regenen.

‘Dit kan niet!’
‘Je kunt niet van ons verwachten dat we ons hier allemaal in 

wringen!’
‘Dit is een afschuwelijke vergissing.’
Zuzana had moeite om alles snel genoeg voor me te vertalen. 

Zelfs haar elegante moeder in haar nette mantelpak leek op in-
storten te staan bij het zien van hun verblijf. Ze verbleekte toen ze 
doorhad dat ze hier zouden moeten leven, slapen, en dat ze zich 
hier zelfs zouden moeten wassen en uitkleden, alles in het bijzijn 
van onbekenden.

Een droevig klein jongetje was volledig overweldigd door de 
kakofonie om hem heen. Somber wreef hij met de punten van 
zijn schoenen over zijn kuiten om de modder eraf te vegen. Toen 
keek hij naar me op en zei: ‘Als ik op de vloer ga liggen, word ik 
helemaal vies.’

Ik gaf hem een klopje op zijn hoofd en zei: ‘Het is maar voor 
even, dat beloof ik je. We zullen deze plek binnen de kortste keren 
opknappen. Wees in de tussentijd maar een lieve jongen voor je 
moeder.’ Ik tilde een peuter op mijn heup, blies op mijn fluitje en 
loodste de jongste kinderen naar buiten om te spelen, zodat hun 
moeders zichzelf bij elkaar konden rapen. Op de besneeuwde 
binnenplaats vroeg ik: ‘Kennen jullie tikkertje? Wie het langst 
niet getikt wordt, krijgt een extra lepel jam.’


