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Proloog

Mijn naam is Alfred Hirsch, maar mijn vrienden noemen me Fre-
dy. Wees alsjeblieft zo goed om mijn naam te onthouden. Het woord
‘Hirsch’ betekent hertenbok in het Duits, en net als een hert ben ik
een groot deel van mijn leven op de vlucht geweest.

Vandaag zal de jacht op Fredy Hirsch eindigen met een moord. Ik
ben niet bang voor mezelf, maar voor de kinderen die ik onder mijn
hoede heb. Sinds de wereld in brand kwam te staan, gaat al mijn
aandacht naar hen uit, en ik durf niet te denken aan wat er met hen
zal gebeuren.

Mijn naam is Fredy Hirsch. Ik ben achtentwintig jaar oud. Ik ben
een leraar. Ik ben een dromer. Ik ben niet zomaar een getal. En de
gele driehoek die ik gedwongen ben te dragen, bepaalt niet wie ik
ben.

Mijn naam is Fredy Hirsch, en ik heb gestreden om iets van nor-
maliteit en fatsoen te bewaren in deze helse wereld. Ik heb liefge-
had, gelachen en gehuild, en ik ben al duizend keer bijna gestorven.

Mijn naam is Fredy Hirsch. Ik ben een fatsoenlijk mens. Wees
alsjeblieft zo goed om mijn naam te onthouden...
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1

September 1943

ALLE RAUS! RAUS!

Zodra de zware deuren van de wagons openschoven, schreeuw-
den nazi’s met geheven bajonetten tegen ons dat we moesten uit-
stappen. We werden duizelig van de vlaag frisse lucht die onze
stinkende wagon binnenwaaide. De waakhonden van de nazi’s
trokken schuimbekkend aan hun lijnen, alsof ze ons wilden bijten.

Hoge ss-officieren staarden ons dreigend aan terwijl we naar de
wagondeuren strompelden, knipperend met onze ogen in het
plotselinge licht. ‘Voda!’ zeiden we smekend. ‘Wasser, bitte!” Strui-
kelend, half geduwd door de mensen achter ons, sprongen of vie-
len we op de grond. We werden niet met water begroet, maar met
een hels lawaai.

Na drie gruwelijke dagen en nachten, volgend op het vertrek uit
ons getto in Tsjechoslowakije, hadden we eindelijk onze bestem-
ming bereikt. Tijdens die wanhopige, claustrofobische reis had-
den we onze behoefte op de vloer van de wagons moeten doen,
terwijl mensen huilden of zich zwijgend aan elkaar vastklampten.
Ouderen waren bezweken. Moeders hadden slaapliedjes gezon-
gen voor hun huilende baby’s, volwassenen waren gek geworden.

Terwijl we in onze grafkist op wielen over het spoor ratelden,
had ik mijn best gedaan om de kinderen met verhalen en liedjes
af te leiden. De meesten waren echter niet geinteresseerd. Ik had
het opgegeven toen een oude dame begon te schreeuwen: ‘Hou je
mond! Hou in vredesnaam je mond!

Onderweg werd onze trein vele malen op een zijspoor tot stil-
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stand gebracht, zodat militaire vrachttreinen ons konden passe-
ren. Om beurten ging er iemand bij het raam staan om de borden
voor te lezen van de stations die we passeerden. “We zijn bij
Kolin!” of: “‘We naderen Olomouc!

De naam van elke plaats was aanleiding voor nieuwe jammer-
kreten over die plekken en de families en levens die er verloren
waren gegaan.

Er was een doodse stilte in de wagon gevallen toen iemand on-
heilspellend had geroepen: “We zijn zojuist Polen binnengereden’
Hoe slecht het er eerst ook voor had gestaan, we waren in elk ge-
val in een land geweest dat ons vertrouwd en dierbaar was. Maar
we reden nog steeds verder.

Uiteindelijk kwam de trein met een schok tot stilstand en dron-
gen Duitse stemmen de wagon binnen.

‘Het is een enorm kamp!” riep iemand. ‘Met uitkijktorens en
hekken’

Voordat we alles in ons konden opnemen, tuimelden we uit de
wagons en werden we in een rij geduwd door kaalgeschoren
mannen met knuppels en bamboestokken. Ze droegen pakken
die eruitzagen als blauw-grijs gestreepte pyjama’s van ruwe ka-
toen. Onze bagage bleef achter in de wagons, samen met de lijken
van degenen die het niet hadden overleefd.

Mannen, vrouwen en kinderen werden in vrachtwagens gela-
den en door het kale landschap gereden. Het laatste stukje van de
rit voerde ons door een corridor van prikkeldraad die naar een
gebouw leidde dat eenzaam op een vlakte stond. We werden be-
volen om uit de vrachtwagens te klimmen, en dorstig en met stij-
ve benen van de reis werden we naar het gebouw gedreven.

Het groepje kinderen dat ik bij elkaar had weten te houden
bleef dicht bij me. Angstig keken ze omhoog naar de sinistere uit-
kijktorens op hun houten palen, stuk voor stuk bemand door sol-
daten met een machinegeweer.

‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg een wees genaamd Tomas,
met een stemmetje dat even klein was als zijn gestalte.
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‘Naar een plek waar we worden geregistreerd, denk ik, ant-
woordde ik. Het lukte me niet helemaal om de angst uit mijn
stem te weren.

We waren nog geen kwartier in het kamp toen we ons bewust
werden van een doordringende stank die we geen van allen ooit
eerder hadden geroken. De geur was overweldigend, bijna dier-
lijk, met de scherpe prikkeling van iets wat geschroeid werd. In de
verte zagen we uit een van de twee gigantische, taps toelopende
schoorstenen dikke zwarte rookpluimen opstijgen. Grove vlok-
ken as dwarrelden als sneeuw om ons heen.

‘Wat zijn ze in vredesnaam aan het roosteren?” vroeg een man
naast me, zijn neus optrekkend voor de misselijkmakende geur.
‘Wat het ook is, het stinkt verschrikkelijk’

Een van de mannen in de gestreepte pakken mompelde: ‘Dat
doet verrot vlees meestal’

Ik dacht dat hij op de slechte kwaliteit van het kampvoedsel
doelde.

Toen we buiten een gebouw bleven staan dat ze de Sauna noem-
den, schreeuwde een ss-officier: Zieh alle Deine Kleidung aus!’

Ik vertaalde het voor degenen die het niet verstonden: ‘Hij zegt
dat we al onze kleren uit moeten trekken’

Verschillende mensen vroegen vol afschuw: ‘Wat, alles?” Een
paar van de vrouwen probeerden weg te rennen, maar ze werden
met geweerkolven tegen de grond geslagen.

Ik bukte alsof ik mijn laarzen uit ging trekken, en daarbij haak-
te ik vlug mijn fluitje los van het koord. Ik stopte het in mijn
mond, aan de binnenkant van mijn wang, biddend dat ik mijn
laatste en dierbaarste bezit zou kunnen behouden. ‘Als je ooit in
de problemen komt, dan kun je het gebruiken om hulp in te roe-
pen, Fredy, had mijn geliefde oom Alfred tegen me gezegd. Het
voelde als een eeuwigheid geleden. Ik wilde dat ik nu om hulp
kon roepen.

Overal om me heen trokken mensen beschaamd hun kleren
uit. Milo$ en ik hielpen de kleintjes om zich uit te kleden. Naakt
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en rillend van schaamte gingen we in de rij staan om geregis-
treerd te worden door beambten met uitdrukkingsloze gezichten.
Ze noteerden onze nummers en droegen ons vervolgens op om
iets te ondertekenen. De formulieren werden zo snel weggetrok-
ken dat ik nauwelijks tijd had om te lezen waar ik voor tekende,
maar ik zag iets over het accepteren van mijn straf voor het ple-
gen van een ‘anti-Duitse activiteit, samen met de code ‘SB6..

Onder het toeziend oog van mannelijke en vrouwelijke ssers
met rijzwepen werden we het volgende vertrek in gedreven en
een gezamenlijke doucheruimte in geduwd. Ik hield Milo§ en de
anderen dicht bij me en dwong mezelf om diep in en uit te ade-
men. Terwijl ik naar de douchekoppen keek, hield ik mezelf voor
dat ze niet allemaal gifgas verspreidden.

‘Bekijk het maar zo, over een paar minuten zijn we allemaal
weer schoon, zei ik tegen de kinderen. Hun angstige ogen deden
me denken aan de tijd dat ik als kind in het abattoir van mijn
vader had geholpen. Destijds had ik me afgevraagd of ik, wanneer
mijn tijd zou aanbreken, net zo bang zou zijn als de dieren die op
het punt stonden geslacht te worden. De herinnering zond een
nieuwe huivering door mijn ziel.

Er begon lauw water uit de douchekoppen te sijpelen. Net als
iedereen om me heen opende ik mijn mond als een babyvogeltje
in de hoop mijn laaiende dorst te kunnen lessen, maar ik sputter-
de en hoestte toen de ondrinkbare vloeistof in mijn keel gleed.

Er was geen zeep, en we kregen minder dan een minuut om de
stank van de wagon van ons af te spoelen. Toen werden we, nog
steeds nat, naar een andere ruimte geduwd. Er waren geen hand-
doeken, alleen stapels met willekeurige kledingstukken, die kaal-
geschoren vrouwelijke gevangenen naar ons toe smeten, zonder
op de maat te letten.

Terwijl ik me afvroeg waarom we geen gestreepte uniformen
kregen, zoals onze medegevangenen, kreeg ik iets toegeworpen
wat eruitzag als een vrouwenjurk. Ik keek om me heen en ruilde
het kledingstuk om voor een wijde broek die een meisje vlak bij
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me had gekregen. Daarna kreeg ik een paar lelijke houten klom-
pen en een veel te groot groen jack, met een zak waar ik mijn
fluitje in liet glijden.

‘Milos, zorg dat alle kinderen schoenen hebben, en iets warms
om te dragen, droeg ik mijn hulpje op, terwijl ik een jas om een
trillende tiener wikkelde. Vervolgens loodste ik de kinderen naar
de volgende rij, zonder te beseffen waar die voor bedoeld was. Pas
toen we bijna vooraan waren, zag ik dat de gevangenen stuk voor
stuk werden getatoeéerd door mannen die vieze naalden in het
vlees van hun onderarmen staken.

‘Ik wil geen prik!” jammerde Tomas, die zich snikkend aan mijn
benen vastklampte.

‘Ik ook niet!” riepen anderen bang.

In een wanhopige poging om hen gerust te stellen, zei ik: ‘Het
zal niet echt pijn doen, en kijk maar, het gaat heel snel. Bedenk
maar dat je straks iets hebt om na de oorlog aan je vrienden en
familie te laten zien. Je eigen speciale nummer’

Een klein deel van mij was stiekem opgelucht; ik geloofde niet
dat de nazi’s de moeite zouden nemen om ons te laten tatoeéren
als ze van plan waren ons te vermoorden. Er waren echter maar
weinig anderen die hetzelfde dachten, en de meesten stonden er
snikkend en bevend bij.

Ergens voor me hoorde ik een man vragen: ‘Wat is dit voor
plek? Wat gaat er met ons gebeuren?’ In plaats van een antwoord
kreeg hij een klap van een bewaker die riep: ‘Ruhig sein!’

Toen de bewaker wegbeende, hoorde ik een oudere tatoeéerder
tegen de man zeggen: ‘Jullie zijn in Auschwitz.

Razendsnel probeerde ik te begrijpen wat hij had gezegd. In het
Duits betekende Aus ‘uit], en schwitzen betekende ‘zweten. Waren
we in een werkkamp, of was het gewoon een Poolse naam? Hoe
dan ook, ik vond het raar dat ik er in al mijn jaren als gevangene
van de nazi’s nooit van had gehoord.

Ik keek om me heen en speurde de verdwaasde uitdrukkingen
af naar een bekend gezicht. Ik ontdekte er verschillende, onder
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wie Dinah, een jonge kunstenares die ik kende uit Brno, en de
vriendelijke dokter Heller en zijn gezin. Mijn vriend Leo Janowitz
werd drie rijen verderop getatoeéerd, met een gezicht dat zo wit
zag als een laken. In zijn lange bruine overjas zag hij eruit als een
monnik.

Toen ik aan de beurt was, rolde ik mijn mouw op en staarde in
het verweerde gezicht van de gevangene die op het punt stond me
te brandmerken. Op uitdagende toon verklaarde ik: Tk heet Fre-
dy Hirsch!

Een bewaker die vlakbij stond porde me in de ribben en vroeg
nors: ‘Ben je Duits?’ Toen ik knikte, snauwde hij: ‘Duitsers hoe-
ven niet. Stap opzij. En hij wendde zich tot de volgende.

Betekende dit dat ik vermoord zou worden? Angstig staarde ik
naar de tatoeéerder en siste hem toe: ‘Waar zijn we?’

Zonder op te kijken mompelde hij: ‘Auschwitz. De plek waar we
allemaal zullen sterven’
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2

December 1941, Terezin, Tsjechoslowakije

In een kronkelende rij liepen kinderen met dikke jassen en sjaals
in kletsende tweetallen naar de Kindergarten, piepkleine voetaf-
drukken achterlatend in de sneeuw. Met hun roze wangen leken
ze zich onbewust van de wreedheden van de wereld.

Ik bleef staan om ze te zien passeren, en slaakte een kreet toen
de kolf van een geweer plotseling tegen de achterkant van mijn
hoofd sloeg en me velde als een boom. ‘Bewegen, Jude!’ blafte een
ss-officier me toe, terwijl een tweede de loop van zijn geweer te-
gen mijn borst duwde. Happend naar lucht krabbelde ik overeind
en ik voegde me weer tussen de andere gevangenen die weg wer-
den geleid van het station.

Ik voelde aan mijn nek en merkte dat ik bloedde. Twee van de
kinderen waren stokstijf blijven staan en staarden geschrokken
naar me. Glimlachend hield ik mijn schone hand omhoog en
vormde met mijn mond de woorden: ‘Het gaat wel Pas toen be-
dacht ik dat ze een andere taal spraken dan ik.

De aanblik van die vrolijke kleuters gaf me een piepklein
sprankje hoop. Zij waren de eerste bewoners die ik tegenkwam in
de garnizoensplaats Terezin, zestig kilometer ten noorden van
Praag. Deze plaats, die inmiddels dienstdeed als getto en door de
nazi’s was herdoopt tot Theresienstadt, zou van nu af aan mijn
thuis zijn. Toen we onder de poort door liepen wist ik niet precies
wat ik moest verwachten, maar het bood troost om kinderen te
zien.

Het sprankje hoop doofde zodra ik zag waar we zouden slapen.
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De jarenlang verwaarloosde militaire gebouwen waar we naartoe
werden gebracht hadden geen verwarming, geen wasbakken of
wc’s en geen bedden. Er was ook geen warm voedsel, zoals ons
beloofd was.

Toen ik besefte hoeveel werk er verricht zou moeten worden
om het getto in gereedheid te brengen, bood ik onmiddellijk mijn
diensten aan bij Jakob Edelstein, het hoofd van de Joodse Raad
van Ouderen; een visionair die ik zeer bewonderde. Op zijn acht-
endertigste — dertien jaar ouder dan ik — was hij een onvermoei-
bare leider die mijn droom deelde over een toevluchtsoord waar
ieder Joods kind veilig zou zijn voor vervolging.

‘Daar ben je, Jakob, zei ik, toen ik hem te midden van kratten
en papierwerk had aangetroffen in een van de grootste barakken,
Magdeburg genaamd. De barak was gebouwd rond de vier zijden
van een enorme binnenplaats die ook dienstdeed als exercitieter-
rein. ‘Vertel me wat ik kan doen om te helpen’

Jakob, een man met een vlezig gezicht en een rond brilletje, liet
een holle lach ontsnappen. ‘De meeste mensen komen om hulp
vragen in plaats van die aan te bieden, Fredy, dus wat een verade-
ming. Maar waar te beginnen?’

‘Nou, voor zover ik kan zien wemelt het hier van het ongedierte
en staat een groot deel van de gebouwen al jaren leeg. Wat is dit
voor plek?’

‘Het was een fort dat keizer Jozef 11 anderhalve eeuw geleden
liet bouwen als verdediging tegen de Pruisen. Ironisch genoeg
doet de achthoekige vorm aan een davidster denken. Net iets
voor de nazi’s om dat vermakelijk te vinden’

‘En het rode bakstenen gebouw dat we aan de andere kant van
de rivier zagen toen we aankwamen?’

‘Dat is het Kleine Fort, de Gestapo-gevangenis en de plek waar
de ss verblijft. Niemand weet hoeveel politieke gevangenen en
verzetsleden daar zijn vastgezet en gemarteld sinds de Duitsers
Polen zijn binnengevallen. Er zijn ongehoorde hoeveelheden

mensen vermoord of naar kampen doorgestuurd’
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Ik huiverde. ‘Dan zal ik maar zorgen dat ik daar nooit terecht-
kom!

‘We hebben de vrijwel onmogelijke taak gekregen om van deze
plek een getto te maken voor de Praagse Joden, Fredy; ging Jakob
met een zucht verder. “‘We hadden niet verwacht dat het in zon
slechte staat zou verkeren, en we hebben dit natuurlijk geen van
allen ooit eerder gedaan. Zelfs met de vijftienhonderd fitte jonge
mannen die zijn uitgekozen om het Aufbaukommando te vormen
en de boel weer op te bouwen, wordt het moeilijk. Er is niet ge-
noeg hout, en het water moet uit primitieve, vervuilde putten
worden gehaald’

‘Wanneer komen de eerste bewoners?’

‘Over een week, dus we zijn nooit op tijd klaar. Hele daken zijn
ingestort onder de zware sneeuwval, en we moeten keukens op-
bouwen die duizenden mensen kunnen voeden. Maar onze man-
nen hebben al moeite om simpele sanitaire voorzieningen en toe-
voer van elektriciteit te regelen’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe verwachten ze dat al die mensen
de winter hier zullen overleven zonder verwarming en schoon
drinkwater?’

‘Daar ligt jouw taak, Fredy; zei Jakob. ‘Ik wijs jou toe aan de af-
deling Huisvesting. Niemand kan beter geschokte en getraumati-
seerde mensen kalmeren dan jij. Ik weet dat ik erop kan vertrou-
wen dat jij de nieuwkomers zult helpen - in het bijzonder de
kleintjes’

Die eerste bittere nacht kon ik de slaap niet vatten. Met al mijn
kleren aan lag ik op een ongelijke stenen vloer in een vochtig ver-
trek, ingeklemd tussen verschillende snurkende leden van de ‘Ax-
ploeg, zoals het Autbaukommando werd genoemd. Ik gebruikte
mijn rugzak als kussen en staarde naar mijn adem, die wolkjes
vormde in de lucht. Bij het krieken van de dag stond ik op en liep
naar buiten om mijn stijve ledematen te strekken. Nadat ik mezelf
al springend had opgewarmd, vertrok ik voor een wandeling.

Terezin was ontworpen in een rastervorm, en elke straat leidde
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naar een groot centraal plein met een witte kerk. Naast de kerk
stond een indrukwekkend gemeentehuis, dat door het Duitse op-
perbevel was gevorderd. Achter het plein lagen eindeloze rijen
van vervallen, raamloze gebouwen die me aan tandeloze oude
mannen deden denken. Onder het rondlopen lette ik aandachtig
op de locaties van hekken en wachthuisjes binnen de ondoor-
dringbare, tien meter hoge verdedigingswal, omringd door een
diepe gracht.

‘Alleen een gazelle zou hieruit kunnen ontsnappen, zei ik later
die ochtend tegen Jakob, die moest lachen.

‘Maar jij was toch kampioen polsstokhoogspringen, Fredy?’

Ta, toen ik jonger en fitter was, en voordat ik twee jaar lang op
oorlogsrantsoenen had geleefd!”

‘Tja, geniet van je vrijheid nu het nog kan. Zodra de gedepor-
teerden arriveren, zal iedereen in zijn barak moeten blijven, tenzij
ze een escorte of een pas hebben. Als beheerders zullen we eruit
mogen, maar het valt niet te zeggen hoelang dat zo blijft’

‘Guten morgen, riep ik opgewekt. Ik stond midden in de overvol-
le hal, vastbesloten dat mijn glimlachende gezicht een van de eer-
ste zou zijn die de nieuwkomers zouden zien. ‘Welkom in Tere-
zin. Mijn naam is Fredy Hirsch’

Mensen die me niet verstonden wendden zich tot anderen om
te vragen of ze mijn woorden wilden vertalen. Het liefst had ik ze
in het Tsjechisch toegesproken, maar die taal beheerste ik slecht,
en dus was ik gedwongen om de taal van de bezetter te gebruiken.

Precies zoals Jakob had voorspeld, voerden de eerste treinen
duizenden gedeporteerde Joden aan, ieder met de hun toegestane
vijftig Reichmarken en vijftig kilo aan bezittingen. Ook al hadden
ze niet veel bij zich, het was toch een hele klus om iedereen te
registreren en een plek toe te wijzen.

‘Tk weet dat het allemaal heel verwarrend is, vervolgde ik, ‘maar
jullie krijgen snel een plek toegewezen om te slapen, en iets te
eten.
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Ik keek om me heen en zag dat veel van de nieuwkomers op
instorten stonden na de zware voettocht van twee kilometer door
de sneeuw. Hun gedaantes waren vervormd door de vele lagen
kleding. De meesten hadden zich op hun koffers laten zakken zo-
dra ze het administratieblok waren binnengegaan, dat bekend-
stond als de Schleusse. Dodelijk vermoeid wreven ze over hun
pijnlijke rug en ze trokken hun schoenen uit om hun blaren te
verzorgen, terwijl hun kinderen naast hen snikten.

Ik speurde de menigte af, op zoek naar de kwetsbaarste nieuw-
komers. Al snel viel mijn blik op een klein kereltje dat in zijn een-
tje in de chaos stond, bijtend op zijn onderlip. Er dook een herin-
nering in mijn hoofd op aan een jongen die Mus heette, maar ik
onderdrukte die.

‘Hoe heet je, jochie?’ vroeg ik, maar hij staarde me slechts met
grote bruine ogen aan, te bang of te uitgeput om iets te zeggen.
‘Wil je iets drinken?’ Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar
een houten emmer. Eerst proefde hij voorzichtig van het dubieu-
ze gettowater, maar toen greep hij de pollepel met beide handen
vast en dronk er zo gretig van dat het over zijn kin droop.

Nadat ik hem een beetje bietenjam had gegeven en hem aan een
stel met een klein kind had toevertrouwd, hoorde ik een van de
begrafeniswagens buiten tot stilstand komen. De wagen bracht
nog meer levende vracht, en ik ging naar buiten om steun te bie-
den aan degenen die te zwak waren om te lopen. De rijkversierde
zwarte wagen was ooit getrokken door paarden met pluimen op
hun hoofd. Nu werd hij voortgesleept door menselijke lastdieren,
het Rollwagen Kommando, mannen met lichamen die waren ge-
kromd als bogen. Met uitdrukkingsloze gezichten vervoerden zij
de doden en de stervenden, bagage, brandhout en broden, zonder
dat de wagen ooit werd gewassen.

‘Deze kant op, lieve mensen, zei ik tegen een ouder echtpaar dat
naar binnen strompelde. “Vergeet niet om jullie bezittingen mee
te nemen. Ik nam de oude dame bij de arm en bekeek haar as-
grauwe gezicht terwijl zij het tafereel in zich opnam.
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Uit haar waterige ogen sprak een diep verlangen naar haar oude
leven. Toen ik zag wat ze bij zich hadden, wenste ik dat iemand ze
beter had voorbereid. Op een plek waar nooit genoeg voedsel of
warmte was, hadden zij linnengoed en zilverwerk meegebracht in
plaats van kleding, potten en pannen.

Van alle kanten werd ik gebombardeerd met vragen, en ik hief
mijn hand en kondigde aan: “Zodra jullie zijn geregistreerd, krij-
gen jullie een identiteitsbewijs en voedselbonnen’

Ik zei er niet bij dat ervaren handen hun bagage zouden door-
zoeken op sigaretten, alcohol en medicijnen, die net als contant
geld en waardevolle spullen in beslag zouden worden genomen.

‘Jullie zullen allemaal door getraind medisch personeel worden
onderzocht, om de verspreiding van ziektes tegen te gaan, voegde
ik eraan toe.

Om geen paniek te veroorzaken, verzweeg ik dat iedereen met
vlooien of luizen ruw zou worden geschoren en overgoten met
een ontsmettingsmiddel waar ze nog een week van zouden hoes-
ten.

‘Tedereen met praktische vaardigheden kan meteen aan het
werk, dus laat het alsjeblieft weten als je kunt helpen met bouw-
of herstelwerkzaamheden. Verder zoeken we koks, schoonma-
kers, dokters en verpleegsters. Omdat ik graag mensen wilde vin-
den die me met de kinderen konden helpen, vervolgde ik: “Zijn er
ook zangers, artiesten of leraren?” Toen een paar vermoeide han-
den werden opgestoken, zocht ik mijn weg naar deze mensen en
viste ondertussen kleine blokjes van het zwarte gettobrood uit
mijn zak om uit te delen aan de hongerigste kinderen.

‘Wanneer is het avondeten?’ riepen verschillende mensen.

‘Zo dadelijk! De keukens functioneerden nog nauwelijks, dus
het ‘avondeten’ zou bestaan uit brood en een kom soep van lin-
zenpoeder of knollen, met een beker gevuld met heet water dat in
de verte naar thee of koffie smaakte. Daarna zouden ze niets meer
krijgen tot aan het vergelijkbare ontbijt, rond het middaguur ge-
volgd door nog meer soep en een gepofte aardappel, en met een
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beetje geluk wat noedels, salami of een stukje paardenvlees. Niets
daarvan zou de wreedste vijand van het getto het zwijgen opleg-
gen — de honger.

Ik hoorde commotie en haastte me naar een magere tiener die
was flauwgevallen terwijl ze in de rij stond voor de wc’s.

‘Wie zijn de ouders van dit kind?’ riep ik, terwijl ik naast haar
knielde. Ik hield haar hoofd in mijn armen en voelde in mijn zak
naar een potje met reukzout. Sputterend en kuchend kwam ze bij.
‘Daar ben je weer; zei ik glimlachend tegen haar.

‘“Tata. Waar is Tata?’ vroeg het kind, terwijl de tranen over haar
wangen gleden.

‘Ik denk dat je vader in een van de mannenbarakken is inge-
deeld, mijn kind. Misschien mag je hem zondag bezoeken...’ Ik
stopte en vroeg: ‘Vertel eens, hoe heet je?’

‘Zuzana, antwoordde ze zwakjes. Moeizaam ging ze zitten en ze
verschikte het lint in haar warrige bruine haar.

‘Wie alt bist du?’ probeerde ik in het Duits.

‘Veertien. Ik ben altijd klein geweest voor mijn leeftijd’

‘Nou, je Duits is perfect; zei ik tegen haar, waarop ze me trots
vertelde dat ze ook Frans, Slowaaks en Pools sprak. Toen ze zich
weer goed genoeg voelde, hielp ik haar overeind en vertrouwde
haar toe aan de armen van haar bezorgde moeder. Tevreden over
het feit dat ik een tolk had gevonden, hervatte ik mijn taken.

Het was een hele klus om de nieuwkomers na de registratie naar
hun onderkomen te begeleiden, en het kostte me al mijn energie
om te proberen de stemming er een beetje in te houden. Bij het
zien van hun verbijstering over de ijskoude vertrekken zonder
bedden, zei ik opgewekt tegen ze: ‘Over een paar dagen komen er
zakken die we kunnen vullen met stro, bij wijze van matrassen’
Alsof dat een groot verschil zou maken.

Heel wat vrouwen werden hysterisch bij het vooruitzicht. Zo-
dra ze zich realiseerden dat ze slechts een paar meter vloerruimte
voor zichzelf hadden en dat ze als sardientjes tegen elkaar aan
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zouden moeten slapen, met niets dan hun opgerolde beddengoed
om het zich gemakkelijk te maken, begon het klachten te regenen.

‘Dit kan niet!’

Te kunt niet van ons verwachten dat we ons hier allemaal in
wringen!’

‘Dit is een afschuwelijke vergissing’

Zuzana had moeite om alles snel genoeg voor me te vertalen.
Zelfs haar elegante moeder in haar nette mantelpak leek op in-
storten te staan bij het zien van hun verblijf. Ze verbleekte toen ze
doorhad dat ze hier zouden moeten leven, slapen, en dat ze zich
hier zelfs zouden moeten wassen en uitkleden, alles in het bijzijn
van onbekenden.

Een droevig klein jongetje was volledig overweldigd door de
kakofonie om hem heen. Somber wreef hij met de punten van
zijn schoenen over zijn kuiten om de modder eraf te vegen. Toen
keek hij naar me op en zei: ‘Als ik op de vloer ga liggen, word ik
helemaal vies’

Ik gaf hem een klopje op zijn hoofd en zei: ‘Het is maar voor
even, dat beloof ik je. We zullen deze plek binnen de kortste keren
opknappen. Wees in de tussentijd maar een lieve jongen voor je
moeder. Ik tilde een peuter op mijn heup, blies op mijn fluitje en
loodste de jongste kinderen naar buiten om te spelen, zodat hun
moeders zichzelf bij elkaar konden rapen. Op de besneeuwde
binnenplaats vroeg ik: ‘Kennen jullie tikkertje? Wie het langst
niet getikt wordt, krijgt een extra lepel jam!
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