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Proloog

T ijdens een zomerstorm moet ik altijd aan haar denken.
De donkere, drukkende hitte, de paarse lucht, de geur van 

regen; het voert me allemaal terug naar die ene ochtend in juli.
	 Toen ik achter Clara aan de orangerie uit liep, smeulde het 
vreugdevuur nog na op het gazon: een grimmige hoop zwartge-
blakerde houtblokken en as die aan een brandstapel deed denken. 
De lucht was rokerig en doortrokken van de geur van stervende, 
rottende dingen, en in de verte rommelde de donder.
	 Ik had nog steeds de besmeurde witte satijnen jurk aan en liep 
op blote voeten. Mijn tenen werden koud van de ochtenddauw, 
en het natte gras streek tegen mijn kuiten toen we over het gazon 
naar het bos liepen achter de tuin. We zeiden allebei niets.
	 De grond liep geleidelijk af, en het bos werd donkerder naar-
mate we dichter bij de rivier kwamen. Dichter bij de tempel. Daar 
nam Clara me mee naartoe, terwijl haar blonde haren aan takken 
bleven haken en twijgjes onder haar voeten knapten.
	 Ik heb altijd geweten dat vriendschap een drijvende kracht is 
onder jonge vrouwen. In de troebele, woelige wateren tussen pu-
berteit en volwassenheid, die ongeduldige jaren van nog-net-niet 
zelfstandig zijn, omarmen we vriendschap met ons hele hart. Of 
dat nu ten goede of ten kwade is.
	 Losse banden zonder passie, zoals die met vroegere klasgenoot
jes, die met moeite in stand worden gehouden door afgezegde 
ontbijtafspraken en verlate felicitatieberichtjes, vervagen snel en 
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maken plaats voor nieuwe vriendschappen die intens, mooi en 
allesverterend zijn. Vriendinnen in deze vreemde tussenleeftijd 
zijn eerder bloedbroeders dan besties; samen beleven ze de aller-
beste en de allerergste momenten. In de vroege uurtjes houden ze 
elkaars hand vast en doen ze dronken, vurige geloftes. Ze zouden 
voor elkaar sterven, voor elkaar doden.
	 In mijn ervaring kent iedere meid rond haar achttiende een 
andere meid die ze tot het einde van de wereld zou volgen. Voor 
mij was dat Clara Holland.
	 Het begon te regenen. Warme druppels liepen over mijn ge-
zicht, mijn armen, mijn rug.
	 Toen we aankwamen bij de overhangende rots aan de water-
kant, in de schaduw van de afbrokkelende tempel, bleef Clara 
staan. Zwijgend keek ze omlaag naar het snelstromende water, de 
ondieptes verstikt door vegetatie en riet. Ze knikte met haar 
hoofd naar iets wat ze me wilde laten zien. Ik volgde haar blik.
	 Er lag een lichaam in het water.
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Hoofdstuk 1

H et was eigenlijk puur toeval dat ik überhaupt bij de Goldens 
betrokken raakte.

	 Op mijn achttiende had ik een lichte angststoornis en een ster-
ke voorkeur voor boeken boven mensen. In de vakken wiskunde, 
natuurwetenschappen en kunst was ik ijverig doch gemiddeld, 
maar in literatuur blonk ik uit.
	 In de laatste twee jaar op mijn sjofele, armoedige middelbare 
school werd ik gecomplimenteerd en aangemoedigd, gestimu-
leerd en geprezen. Ik zou nooit goed zijn in spreken voor een 
groep; telkens als ik voor de klas iets moest voorlezen, trilde ik 
over mijn hele lijf, vooral als het uit eigen werk was. Maar dat 
leek niet uit te maken. Mijn cijfers waren goed genoeg voor een 
gesprek op Dern University en dat was voor mij het enige wat 
telde.
	 Ik had het helemaal uitgedacht. Ik zou Engels en creatief 
schrijven studeren, met als doel om op termijn een bekroond ro-
manschrijfster te worden. Al ruim tien jaar lang stelde ik me voor 
dat ik op een dag op laarzen met blokhakken door een bruisende 
metropool zou lopen (Londen, Parijs, New York), lippenstift-
vlekken op kartonnen koffiebekertjes achterlatend, om inspiratie 
op te doen voor mijn volgende bestseller. Daarna zou ik, zo stelde 
ik me voor, aan mijn bureau gaan zitten, dat in de hoek van mijn 
kleine maar knusse appartement zou staan, en zouden de woor-
den als water uit mijn pen stromen.
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	 Mijn sollicitatie voor Dern zou een videogesprek zijn, tot grote 
opluchting van zowel mij als mijn ouders. Ik wist nu al niet hoe ik 
elk semester de treinreis van en naar huis moest betalen.
	 Ik had de nacht ervoor geen oog dichtgedaan, wat te zien was 
aan de blauwe kringen onder mijn ogen, maar het was het allemaal 
waard, daar was ik van overtuigd. Ik had de ochtend vrij genomen, 
zodat ik met mijn laptop aan de keukentafel kon zitten terwijl mijn 
ouders op hun werk waren. Ik zette het scherm zorgvuldig in de 
juiste hoek voor de beste belichting, pakte een glas water erbij, en 
probeerde de zenuwen die door mijn keel gierden te kalmeren.
	 Ik was acht minuten te vroeg voor het onlinegesprek. Terwijl ik 
op mijn gesprekspartner wachtte, bladerde ik door de studiegids 
van Dern. Vol ontzag keek ik naar de stenen gebouwen, de treur-
wilgen langs de lichtgroene oevers van de rivier. Elke glanzende 
foto riep mijn naam, en ik kreeg visioenen van een nieuwe garde
robe die bij mijn klassieke omgeving zou passen: instappers en 
lakschoentjes met een riempje, tweed en pied-de-poule, witte 
blouses met kraakheldere kragen.
	 De docente met wie ik een afspraak had, meldde zich exact om 
tien uur. Ze stelde zich voor als dr. Huntsman, dichter en poëzie-
docent aan de universiteit. De moed zonk me in de schoenen. Als 
romanschrijver in hart en nieren wist ik wel iets van poëzie, maar 
bij lange na niet genoeg om indruk te maken op iemand die haar 
leven gewijd had aan het schrijven en bestuderen ervan.
	 Ik worstelde me door haar eerste vragen heen (wat was ik op dit 
moment aan het lezen? Hoeveel invloed had de vorm van een 
tekst volgens mij op de algehele leeservaring?), ondertussen het 
onvermijdelijke moment vrezend dat ze me een vraag over poëzie 
ging stellen. Toen dat gebeurde, begon ik te stamelen; ik groef in 
mijn geheugen naar enige kennis over de door haar genoemde 
dichter, een fragment uit een gedicht, wat dan ook, maar kon 
helemaal niets bedenken.
	 Dr. Huntsman glimlachte vriendelijk, maar ik voelde mijn toe-
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komst door mijn vingers glippen. Alles waar ik zo hard voor had 
gewerkt, ging verloren, en ik wist dat ik me er met beide handen 
aan moest vastklampen, want anders zou mijn droom voorbij zijn 
voordat hij begonnen was.
	 Het was haar laatste vraag die voor een ommekeer zorgde.
	 ‘Als ik tegen je zeg “het gras in de wei is groen”, zou je dit dan 
poëzie noemen?’
	 Ik schraapte mijn keel en nam een slokje water om tijd te rek-
ken. ‘Ik denk het niet,’ zei ik uiteindelijk.
	 Dr. Huntsman knikte bemoedigend naar me, haar wenkbrau-
wen nieuwsgierig opgetrokken boven haar moderne bril met dik-
ke rand. ‘Waarom niet?’
	 Het tijdrekken had niet geholpen. Ik was op van de zenuwen. 
En toen ik uiteindelijk antwoord gaf, klonk het als een vraag.
	 ‘Gedichten rijmen.’ De woorden rolden gehaast over mijn lip-
pen. ‘Ze rijmen, of ze hebben een ritme. Of allebei. Of er zit een 
verhaal in. Maar dit… nou ja, dit is gewoon een zin. Denk ik?’
	 ‘Dus je vindt het geen gedicht omdat het buiten de conventies 
van de poëzie valt?’
	 ‘Ja,’ zei ik. Toen kreeg ik een inval. ‘Ik bedoel, nee. Hoe be-
langrijk zijn conventies in poëzie nu eigenlijk?’
	 Ik begon warm te lopen voor het onderwerp en kreeg lang-
zaamaan mijn zelfvertrouwen weer terug. ‘Traditionele poëzie 
heeft conventies, maar heeft alle poëzie die? Misschien kan een 
zin wel degelijk een gedicht zijn, als we de regels versoepelen. Het 
is uiteindelijk een kwestie van perspectief, toch?’
	 Dr. Huntsman vroeg met een glimlach: ‘En hoe zit het met 
jou? Wat is jouw perspectief?’
	 ‘Mijn perspectief is dat het geen gedicht is. Het is gewoon een 
zin. Het is een feit. Het zegt niets méér dan wat het zegt, en is dat 
niet juist de bedoeling van poëzie? Om iets te zeggen wat verder 
gaat dan de woorden op de pagina? Om de waarheid over de we-
reld te vertellen?’
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	 Aan het einde van het gesprek bedankte ik haar voor deze ge-
legenheid, waarna ze uitlogde en ik naar mijn wazige spiegelbeeld 
op het lege zwarte scherm bleef staren. Ik had geen idee hoe ik 
het had gedaan. Het begin was lastig geweest, maar dat had ik aan 
het eind goedgemaakt. Toch? Ik klapte mijn laptop dicht en haal-
de diep adem.
	 Mijn lot was hoe dan ook bezegeld.

Dern University, Havington. Een campus van oude, lichte stenen, 
ouderwetse ramen met ruitjes en kasseienpaden, de thuisbasis van 
een kleine zesduizend studenten kunst- en menswetenschappen. 
En vanaf 2 september hoorde ik daar ook bij.
	 ‘Ik ben zo trots op je,’ had mijn moeder gezegd toen ik stom-
verbaasd met de opengescheurde witte envelop in mijn handen 
stond. ‘Ik heb geen seconde aan je getwijfeld.’
	 ‘Ik ook niet,’ stemde mijn vader in. ‘We wisten dat je toegela-
ten zou worden. Het zou een gemiste kans voor hen zijn geweest 
als ze jou hadden laten lopen.’
	 Mijn ouders hadden altijd geloofd dat ik zou worden toegela-
ten, maar zelf was ik daar niet zo zeker van geweest. Wel was ik 
stilletjes blijven hopen dat het gesprek goed genoeg was gegaan 
om een plekje te bemachtigen. En dat bleek ook zo.
	 Zoals elk jaar werd er door de school online opgeschept over de 
eindexamenuitslagen. Halverwege de ochtend verscheen er op de 
website van de school een presentatie van de beste leerlingen van 
mijn jaar: een reeks schoolfoto’s met van iedere leerling de naam, 
cijfers en volgende bestemming. Chloe Hughes, stond er in vette, 
onmiskenbare letters. aab. Dern University. Ik las het telkens 
weer, zielsblij dat het me gelukt was. Ik had het écht gedaan. Ik 
ging naar Dern.
	 En dus had ik op de ochtend van 2 september al mijn spullen 
ingepakt en stapte ik, beladen met twee koffers en een rugzak, op 
de eerste trein.



13

	 Mijn eerste glimp van Havington ving ik op toen de zon net 
boven de heuvels uit kroop en ze in een felle gloed van nazomers 
goud zette. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de trein 
waar ik een kleine drie uur in had gezeten (die ik had doorge-
bracht met afwisselend lezen en uit het raam kijken naar het ont-
wakende landschap dat als een waas aan me voorbijflitste) het 
station van Havington binnenreed, en mij er samen met vier an-
dere passagiers plompverloren uit liet op het minuscule perronne-
tje.
	 Terwijl de trein wegreed, bekeek ik de route op mijn telefoon. 
Ik had een wandeling van een kwartier voor de boeg. Normaal 
gesproken stelde dat niets voor. Maar nu, gespannen van de zenu-
wen en met een ernstig tekort aan cafeïne in mijn lichaam, zou 
het zwaar worden.
	 Zo vroeg op de ochtend lag het stadje Havington er stil en 
verlaten bij. De straatverlichting brandde nog: prachtige, ouder-
wetse lampen waarvan de gloed weerkaatste in elke winkelruit die 
ik passeerde. Er was een bakker, een slager, een kapper, een an-
tiekwinkel, een groenteboer en zelfs een fourniturenwinkel. Dit 
soort winkelstraten kende ik alleen uit films; bij ons thuis bestond 
de winkelstraat uit kringloopwinkels en wedkantoren, en kochten 
we onze boodschappen in de supermarkt. Nu zou ik vers gebak en 
fruit en bloemen kunnen kopen wanneer ik mezelf eens wilde 
trakteren, mits ze niet te duur waren.
	 Tegen de tijd dat ik bij een pittoresk bruggetje kwam, voelde 
mijn hart lichter, opgebeurd door visioenen van mijn toekomstige 
levensstijl. De rivier eronder was breed en kalm, en overal stonden 
bomen, met bladeren die verdorden en vergeelden in het och-
tendlicht. Voor me stond een prachtige klokkentoren, die ik her-
kende uit de studiegids: een baken dat de weg wees.
	 De afdeling studentenzaken zat in een van de vele oude stenen 
gebouwen. Ervoor stond een imposant bronzen standbeeld van 
een man met een plechtige uitdrukking. joseph dern, stond te 
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lezen op een gedenkplaat onder zijn voeten. oprichter van 
dern university. 1808-1894.
	 Binnen lagen glimmende hardhouten vloeren, die schril afsta-
ken tegen het afbladderende schilderwerk. Er was maar één ander 
iemand aanwezig: een meisje dat onderuitgezakt achter de ont-
vangstbalie zat en koffie uit een kartonnen bekertje dronk. Ze 
leek geïrriteerd dat ze zo vroeg op de dag iemand te woord moest 
staan. ‘Welkom op Dern University.’ Ze schoof haar pony uit 
haar ogen om me beter te kunnen zien. ‘Mag ik je voor- en ach-
ternaam?’
	 Ik slikte. ‘Chloe Hughes.’
	 Ik had altijd verwacht dat ik op de universiteit zou aankomen 
als een getransformeerde versie van mezelf: een vlinder die einde-
lijk uit zijn cocon was gekropen. De nieuwe ik zou kalm, zelfver-
zekerd, elegant en intelligent zijn. Ze zou zich nergens door uit 
het veld laten slaan. Maar ik kwam aan als mijn huidige ik: nog 
steeds niet cool en me veel te druk makend over wat anderen van 
me vonden.
	 Het meisje keek op een vel papier dat voor haar lag, en liep met 
een pen langs de namen. Op haar naamplaatje stond rebecca. 
‘En je tweede naam?’
	 ‘Alice.’
	 Rebecca knikte, zette een streep door mijn naam op haar lijst 
en draaide toen haar stoel om zodat ze met haar rug naar me toe 
zat. Haar haar was roze aan de uiteinden en diepbruin aan de 
wortels.
	 ‘Dit is je welkomstpakket.’ Ze draaide zich om en legde een 
dikke plastic etui op de balie tussen ons in. ‘Hierin zit je studen-
tenpas, waarmee je toegang hebt tot de gebouwen op de campus. 
Er zit ook een plattegrond in, je lesrooster en twee sets sleutels 
voor je kamer in het eerste jaar. Probeer ze niet kwijt te raken. 
Gebeurt dat wel, dan moet je een fikse vergoeding betalen om 
nieuwe te krijgen.’ Ze glimlachte samenzweerderig. ‘Er zit ook 
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een kaart in voor de wasserette; die kun je gewoon opwaarderen 
met je studentenpas bij een van de wasmachines.’
	 ‘Oké,’ zei ik langzaam, en ik probeerde er niet zo overweldigd 
uit te zien als ik me voelde. ‘En bij welk studentenhuis ben ik in-
gedeeld?’
	 Rebecca keek op het welkomstpakket. ‘Ivy House, zo te zien.’
	 Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik had om Poppy of Willow 
gevraagd.’
	 ‘Die zaten waarschijnlijk al vol toen je je aanmeldde. Het zijn 
de twee nieuwste gebouwen, dus die zijn altijd erg in trek. Maar 
Ivy House is geweldig! Het is zelfs het oudste studentenhuis op 
de campus, dus het heeft geschiedenis.’
	 In mijn hoofd was het woord geschiedenis in combinatie met 
woonruimte synoniem aan lekkages, spinnen en scheuren in het 
plafond. Van de andere kant was ik natuurlijk een aanstormend 
schrijver; ik leefde voor het romantiseren van mijn omgeving. Het 
gebouw was mogelijk in elk geval pittoresk, ook al was het een 
bouwval.
	 ‘Oké,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt voor je hulp.’
	 ‘Graag gedaan!’ Rebecca grijnsde. ‘Ik hoop dat je het hier naar 
je zin hebt.’
	 ‘Ik ook,’ zei ik. Toen, stiller, alleen tegen mezelf: ‘Ik ook.’

Ivy House was qua stijl vergelijkbaar met de rest van de gebouwen 
op de campus: bruine stenen, ramen met kleine ruitjes, en buiten 
een kleine, schaduwrijke plek met overal bloemperken. De laatste 
zomerbloeiers staken helder af tegen de groenblijvende struiken, 
maar daar hield elke schijn van schoonheid wel op.
	 Ik frunnikte met mijn keycard en duwde de voordeur open. 
Binnen was het donker en koel, en mijn ogen moesten even 
wennen aan het duister. Er hing een sfeer die aan een oude 
school deed denken: boven mijn hoofd zoemden zwakke tl-lam-
pen, de verf had een onaantrekkelijke beige kleur, en op de vloer 
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lag grijs linoleum vol vlekken, met hier en daar een versleten 
kleed erop.
	 De kamer die ik toegewezen had gekregen, was op de tweede 
verdieping en er was geen lift. Mijn rugzak werd met de minuut 
zwaarder, en ik kreunde inwendig bij de gedachte dat ik hem, 
samen met mijn koffers, meerdere trappen op moest slepen. 
Maar, zei ik tegen mezelf, ik was al zo ver gekomen. Dit was de 
laatste horde.
	 Ik zeulde mijn bagage naar boven en bereikte hijgend de over-
loop van de tweede verdieping. Het zweet parelde op mijn slapen. 
Ik leunde even tegen de muur om op adem te komen, bekaf en 
eerlijk gezegd nog helemaal niet klaar om al een ander mens tegen 
te komen. Helaas voor mij kreeg ik opeens sterk het gevoel dat 
iemand naar me keek.
	 Een van de deuren in de gang was opengegaan, en drie meiden 
gluurden met uitgestoken nek naar buiten. Ze kwamen tevoor-
schijn, een voor een, als een meidenband.
	 ‘We dachten dat we iemand hoorden,’ zei de langste van de 
drie. Ze had een blonde bob in laagjes, uitgelopen eyeliner en 
scherpe jukbeenderen, en ze sprak op een verveelde, lijzige ma-
nier.
	 Ik was me ervan bewust dat ze me alle drie taxeerden. Mijn 
gewone spijkerbroek en blauwe trui voelden plotseling ontoerei-
kend. ‘Dat was dus ook zo,’ zei ik. ‘Ik ben Chloe. Hoi.’
	 ‘Hoi,’ zei een van de andere meiden, die allebei bruin haar had-
den. Ze had een zangerig Iers accent, waardoor haar woorden 
bijna muzikaal klonken. ‘Ik ben Skye. Dit is Amelia en dit is 
Vanessa.’
	 ‘Hoi,’ zei ik. ‘Nogmaals.’ Er viel een ongemakkelijke stilte, die 
ik als nieuwkomer moest doorbreken, vond ik. ‘Waar komen jul-
lie vandaan?’
	 ‘Vanessa en ik komen uit Londen,’ zei Amelia. ‘Skye komt uit 
Dublin.’
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	 ‘In de buurt van Dublin,’ corrigeerde Skye haar. ‘En jij?’
	 ‘Je hebt er waarschijnlijk nog nooit van gehoord,’ zei ik. ‘Uit 
een dorp in het noorden. Helemaal in het noorden.’
	 ‘Dus daarom praat je zo,’ zei het blonde meisje, Vanessa, op 
een toon waar de minachting in dikke druppels vanaf droop. ‘Ik 
dacht dat je gewoon niet zo goed geschoold was.’
	 Ik schrok van zo’n venijnige opmerking van een volslagen 
vreemde. Voordat ik me kon bedenken, zei ik scherp terug: ‘We 
zitten allemaal op dezelfde universiteit. Als ik niet goed geschoold 
ben, dan ben jij dat ook niet.’
	 De toch al kille sfeer werd nog ijziger. Vanessa’s uitdrukking 
werd hard, haar mond een dunne streep. Ze liep langs me heen 
zonder nog een woord te zeggen. Na een ongemakkelijke stilte 
volgden Amelia en Skye haar, duidelijk haar kant kiezend. Ze 
keken niet op of om.
	 Ik bleef alleen op de gang achter en luisterde tot hun voetstap-
pen wegstierven, tot ik hun stemmen buiten op de binnenplaats 
kon horen. Hun gelach weerkaatste tegen de muren; ze hadden 
het ongetwijfeld al over mij.
	 Met prikkende ogen maakte ik de deur van mijn kamer open 
en sleepte mijn koffers over de drempel. Ik liet de deur achter me 
dichtvallen en plofte neer op het kale matras. En toen de tranen 
kwamen, probeerde ik ze niet tegen te houden.


