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Proloog

Kleine Tim

Noodgevallen vonden nooit eens gewoon tijdens kantooruren plaats.
Altijd in het weekend, of ’'savondslaat, of op een feestdag.

Soms waren alle drie die opties van toepassing. Soms voltrok de
ramp zich op kerstavond.

Zo kwam het dat Brenda Dickens met piepende banden de parkeer-
plaats van de spoedkliniek op reed, op kerstavond om negen uur, ter-
wijl haar man Grant op de achterbank wanhopig op Tim inpraatte.

‘Hou vol, smeekte hij. ‘We zijn er bijna, lieverd. Hou nog even vol.
Blijf bij me. Ga alsjeblieft niet dood.

In de achteruitkijkspiegel ving Brenda een glimp op van de paniek
in Tims ogen. Je maakt hem bang’

‘Het is ook doodeng,’ beet Grant haar toe. ‘Als hij maar genoeg lucht
krijgt. O god, zijn buiklijkt wel een ballon’

Ze parkeerde de auto pal voor de ingang en zette de motor af. De par-
keerplaats was zo goed als verlaten. Ze sprong de auto uit, opende het
achterportier en stak haar handen uit om Tim over te nemen. ‘Voor-
zichtig, zei ze, met brekende stem. ‘Och, lieverd. Die arme Tim. Moet je
zien, hij heeft hartstikke veel pijn.

Grant legde Tim voorzichtig in haar armen, stapte uit en hield de
deur voor haar open.

Binnen werden ze verwelkomd door een sliert droevig knipperende
kerstlampijes. Bij dereceptie zat een assistent in een roze uniform.

‘Dit is Tim. Ik heb net gebeld over hem en we zijn zo snel mogelijk
hierheen gereden, zei Brenda. ‘O god, hijmagecht niet doodgaan. Hij is
pastwee’

‘Ik ga meteen met hem naar dokter Penn. De assistent nam Tim



over. ‘Dagjongen, hebjij zo’n pijn? Daar zullen we snel wat aan doen.

Brenda legde haar handen om Tims koppie. ‘Ik hou van je, jochie.
Met heel mijn hart.’ Ze drukte een snelle kus op zijn kop en hij piepte
zachtjes.

En weg was hij, naar de operatiekamer, waar hem een onbekend lot
wachtte.

Met knikkende knieén draaide Brenda zich om naar Grant, maar
die sloeg geen acht op haar. Hij beende op en neer door de wachtruim-
te, een beetje onvast dankzij de champagne die ze tijdens het etentje
geschonken hadden. Brenda hield niet van champagne, en omdat het
etentje bij hen thuis had plaatsgevonden, had zij het toch veel te druk
gehad om van een drankje te genieten.

Nu werd ze overspoeld door schuldgevoel, omdat ze niet wist hoe
lang het al mis was geweest met Tim tegen de tijd dat zij het merkte.
Tim was haar beste maatje. De eerste keer dat ze hem had gezien, was
hij niet meer geweest dan een schuw, trillend hoopje vacht. Een onbe-
stemde pluizenbol waarin alleen de kraaloogjes en het natte neusje op-
vielen. Ze had hem in bad gedaan en overstelpt met liefde, ze had zijn
vertrouwen gewonnen, en dankzij haar ervaring als trainer van hulp-
honden had ze hem goed op kunnen voeden. Tim bleek een prachtige,
langharige hond te zijn met oren als paardenstaartjes en een hart van
goud. Elke dag hield hij haar gezelschap, en hij hield haar warm op de
avonden dat Grant tot laat moest werken.

‘Hij mag niet doodgaan, fluisterde ze. ‘Dat mag gewoon niet.

Grant nam de lege, schaars verlichte wachtruimte in zich op. ‘Hoe
heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren?’ vroeg hij. ‘Tijdens het eten
was er nog niks mis met hem. Hijrende het hele huis door met zijn ten-
nisbal. Ik heb hem door de gang zien rennen, onder het bed... O, shit.
Ons huis zit nog vol visite”

Brenda voelde de spanning in haar schouders. Kerst vierden ze elk
jaar bij iemand anders van de familie, en dit jaar was het hun beurt
geweest. Grants familie had een obsessie met kerst. Ze begonnen met
de feestelijkheden op kerstavond en gingen door tot tweede kerstdag.
Ter voorbereiding op vandaag had ze een uitgebreid diner gekookt en



alle cadeautjesingepakt. In haar eentje, min of meer, want Grant bleek
op het laatste moment een werkafspraak in de stad te hebben om een
overdracht te tekenen en kwam precies thuis op het moment dat zij de
kaarsen op tafel aanstak.

Dus terwijl Brenda niet eens van Kerstmis hield, had ze de hele dag
keihard gewerkt omdat ze wilde dat alles perfect zou zijn voor Grants
ouders en zijn broers en zussen. Grant en zij hadden nog geen kinde-
ren, maar ze hadden vier schattige, ondeugende nichtjes.

Ze knipte met haar vingers. ‘De Christmas crackers.

‘Wat?’ Grant fronste.

‘Jeweet wel, die stomme versierde buisjes die je moet openbreken en
dan vallen er kleine plastic speelgoedjes uit. Die had ik voor de nicht-
jes gekocht. Misschien hebben ze die niet allemaal opgeraapt en heeft
Tim zo’n speelgoedje ingeslikt.

‘Oja, is het weer de schuld van mijn familie. Je hebt altijd al gedaan
alsof diete min voor jeis’

‘Wat? Gajedaar echt nu over beginnen?’

Hij wuifde haar vraag weg. ‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg hij, hoe-
wel hij wist dat Brenda daar geen antwoord op kon geven. ‘Denk je dat
dokter Penn hem kan redden?’

Ze veegde de tranen van haar wangen. ‘Over de telefoon klonk hij
heel geruststellend. Dat het klonk als een klassiek geval van maag-
draaiing. Dat heb ik eens meegemaakt met een van de honden die ik
trainde. Die was er na een noodoperatie weer snel bovenop. Tim vast
ook’

‘Dat weet je niet.

Nee, dat wist ze niet. Had ze maar zoveel vertrouwen. Een maag-
draaiing (of maag-dilatatie-volvulus, zoals het officieel heette) was
ernstig. Kon dodelijk zijn. Als er iets in de weg zat, dan vulde de borst-
holte zich met gas, waardoor de longen in de verdrukking kwamen zo-
dat het beestje geen adem meer kreeg. Hun enige hoop was dat ze op
tijd hadden gezien dat het mis was met Tim.

Grant begon weer te ijsberen en vloekte. Op de achtergrond klon-
ken weeige kerstliedjes, die als een virus nepvrolijkheid verspreidden.



Brenda haatte kerstliedjes. Het waren stuk voor stuk liedjes die tot ver-
velenstoeinjehoofd bleven hangen, over vreugde en blijdschapen nog
meer dingen waar ze allang niet meer in geloofde.

Ter afleiding bestudeerde ze alles wat op de balie was uitgestald. Er
stond onder andere een collectebusje voor Underdogs, de organisatie
voor zwerfhonden die ook Brenda en Tim bij elkaar had gebracht.

‘Hebjij contant geld bij je?’ vroeg ze aan Grant.

‘Hoezo? We kunnen de dierenarts toch met de creditcard betalen?’

‘Ikwil iets doneren.’ Ze wees naar het collectebusje.

Hij gaf haar zijn portefeuille, waar ze een biljet uit haalde, dat ze in
het busje propte.

‘Hé, dat was honderd dollar!

‘Het is kerst.

‘Dat was bedoeld om een kerstcadeautje voor jou mee te kopen.

Dat bevestigde haar vermoeden dat hij er nog niet aan toe was geko-
men iets voor haar te kopen. Je hebt net uit mijn naam een donatie ge-
daan, zei ze.‘Dank je wel’

Ze pakte een handvol oude snoepjes van het schoteltje op de balie
enstakereen paarin haar mond, wat haar op eenstille, afwijzende blik
van Grant kwam te staan. Hoewel hij er nooit iets van had durven zeg-
gen, wist ze dat hij vond dat ze een paar pondjes kwijt moest raken. Hij
had geen ongelijk, maar vanavond ging het niet over haar. Kauwend op
een taai stukje toffee bestudeerde ze een zielige sliert engelenhaar die
er al veel te lang had gehangen. Waarom vonden mensen engelenhaar
eigenlijk mooi? Het was nog slecht voor het milieu ook. Een beroerde
CO2-voetafdruk.

Vervolgens richtte ze haar aandacht op een vitrine die tegen de
muur stond: dingen die honden hadden ingeslikt en die de dierenarts
uit hun maag had gehaald. Knuffelbeesten, autosleutels, een klassieke
iPod, expansielijm die uitgezet en verhard was in de maag van een la-
brador. Er hing zelfs een stuk van een slinger kerstlampjes. Wat maar
weer bewees hoe gevaarlijk kerst was.

‘Moet je kijken wat ze allemaal uit hondenmagen hebben gehaald,
zeize tegen Grant.
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Grant wierp een minachtende blik op de vitrine. ‘Tim heeft vast ge-
woon iets verkeerds gegeten. Je had hem beter in de gaten moeten hou-
den’

‘Ik? Terwijl ik die tienduizend pakjesin stond te pakken zeker? Want
God verhoede dat jij ook eenseenrol inpakpapier ter hand zounemen’

‘O, sorry dat ik moest werken, zodat we die tienduizend pakjesiiber-
haupt konden kopen,’ snauwde hij terug. ‘Misschien kan jij daar einde-
lijk eens een boekje over schrijven.

Boos keek Brenda hem aan. Echtiets voor Grant om haar te kwetsen
met haar onvervulde schrijfambities. Ze vluchtte het damestoilet in.
Het had geen zin om te kibbelen met Grant. Alle stellen kibbelden wel-
eens, maar delaatstetijd gebeurde het bij hen wel erg vaak. Werkstress,
ongetwijfeld. Op Grants makelaarskantoor was het altijd hollen of stil-
staan. Hij verdiende goed, maar het vereiste veel vooruitdenken. Veel
vergaderen. Veel werk van Brenda ook, die het glossy magazine van het
kantoor verzorgde, waarin de krenten uit de pap werden belicht.

Met een vochtig papieren handdoekje probeerde ze de strepen mas-
cara weg te poetsen. Terwijl ze in de spiegel keek, nam ze zich voor be-
ter voor zichzelf te zorgen. Naar de kapper te gaan voor een flatteuzer
kapsel. Zich inschrijven voor een sportschool, misschien wel dezelfde
alswaar Grantsindseenjaar heenging. Het lukte hem om daar elkedag
eenuur tetrainen. Dat moest haar ook lukken. Misschien iets wat ze sa-
men konden gaan doen.

Aan de muur hing een brochure van Underdogs en een van de kli-
niek, met een foto van een glimlachende dokter Penn. In haar ogen
de perfecte man: zo knap, zo meelevend. Toen ze de kat vorig jaar in
moesten laten slapen, had hij haar hand vastgehouden. Nu ging het
heel slecht met Tim en mocht ze eigenlijk niet bezig zijn met hoe knap
de dierenarts was. Haar nog knappere, te-aangeschoten-om-te-rijden
echtgenoot zat in de wachtruimte, zich opvretend van zorgen over hun
hond.

Ze sprak zichzelf streng toe, liep de wachtruimte weer in en glim-
lachte vergevingsgezind. ‘Sorry, Grant. Van al ons gekibbel wordt Tim
niet beter, hé?’
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Hij knikte vermoeid. Ja, je hebt gelijk. Verdomme, onze Tim.

Na een knuffel gingen ze naast elkaar zitten. Op hun telefoon keken
ze hoe de minuten voorbijkropen. Grants moeder en zus hadden be-
richtjes gestuurd, om ze sterkte te wensen en om te zeggen dat ze het
huis afgesloten hadden voor ze weggingen.

Prettige kerstdagen voor ons, dacht Brenda.

Nadat ze voor hun gevoel eindeloos hadden gewacht, kwam dok-
ter Penn de wachtruimte in, met donkere vlekken op zijn operatiejas-
je. Een mondmasker bedekte de onderste helft van zijn gezicht. ‘Mr en
Mrs Dickens?’ vroeg hij, met zijn zachte, begripvolle stem.

De moed zonk haar in de schoenen. Werktuigelijk stond ze op. Tim.
O, Tim.

Maar toen hij het mondmasker afdeed, kwam er een vermoeide
grijns tevoorschijn. ‘Hij maakt het goed. Jullie kleine makker wordt
weer helemaal de oude’

Met knikkende knieén liet Brenda zich terugzakken in de stoel. ‘Mo-
genwe hem zien?’

‘Nou vooruit, omdat het kerstavond is en er verder niemand is, mo-
gen jullie wel even meelopen. Hij is bij, maar nog wel versuft.

Ze sprong op en liep achter hem aan door de klapdeuren naar de
operatiekamer, met Grant op haar hielen.

Tim lag op een matje op de operatietafel en probeerde zijn kopje op
tetillen toen ze binnenkwamen. Zijn zilverbruine vacht zat door dewar
enop een pootjezat een grote kale plek waar het infuuswasingebracht.
Hijknipperde met zijn ogen en jankte zachtjes.

De tranen sprongen in Brenda’s ogen. ‘Godzijdank.

Het vriendelijke staartje trilde even, begon toen te kwispelen. Tim
hield zijn koppie scheef alsof hij luisterde naar de kerstliedjes die ook
hier zachtjes uit de speakers kwamen. Bring a torch, Jeanette, Isabella...

‘Hé makkertje, zei Grant.

‘Hij heeft geluk gehad,’ zei de dierenarts. ‘Goed dat jullie zo snel hier
konden zijn. Hij ziet er echt prima uit, wat mij betreft kunnen jullie
hem vanavond nog mee naar huisnemen’

Overvallen door een enorm gevoel van opluchting leunde Brenda
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even tegen Grant aan. Hun eerdere geruzie zat haar nog steeds dwars.
Het was puur door destress gekomen, thuis zouze het weer gopedmaken
met hem. Thuis -waarzijn familiewaarschijnlijkeen post-party bende
had achtergelaten.

Dokter Penn en de assistent hadden te maken met een ander soort
bende: het operatie-afval op de chirurgische tray. ‘Het was een blokka-
devan de maag, zei de dierenarts. ‘Dit was de boosdoener, ik dacht dat
jullie dat wel wilden weten.’ Met zijn pincet hield hijeen slap rood stuk-
jestof omhoog.

Brenda kwam dichterbij. Bij nadere inspectie bleek het een tanga-
slipje te zijn, afgezet met een contrasterende kleur kant en met een
klein satijnen strikje voorop. Een klein driehoekig stukje stof, niet veel
meer.

De dierenarts stond ondertussen hoofdschuddend te grinniken,
met een vette knipoog naar Grant.

Brenda knipoogde niet. Ze grinnikte niet. Ze staarde naar de klam-
meslipentoen naar haar man. Grant keek alsof hijin zijn broek geplast
had. Niemand zei iets. De kerstliedjes jengelden onverstoorbaar ver-
der.

Brenda deed een stap achteruit en doorboorde haar man met een
blik die kon doden. ‘Die is niet van mij, zei ze.
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Hoofdstuk 1

Eenjaar later
Drieuitnodigingen

Brenda ging vroeg hardlopen om gebruik te maken van de relatief lage
temperaturen ’s ochtends. Zelfs in december kon het in Houston be-
hoorlijkbenauwd worden, dus ze had haar tien kilometer liever achter
derugvoor de zon de slaap uit zijn ogen had gewreven en had besloten
hoeveel hitte hij over de argeloze binnenstadsbewoners uit zou stor-
ten.

Naast haar draafde Tim mee. Hij kende inmiddels elk sprietje gras
van de weelderige, groene route langs Buffalo Bayou. Haar hond was
het perfecte trainingsmaatje: hij hield haar altijd bij, klaagde niet, ren-
devanbegin tot eind trouw aan haar zijde mee.

Wat jeniet van alle mannen kon zeggen.

Een jaar na de scheiding had Brenda de hond nog steeds, en haar
meisjesnaam opnieuw. Ze had Malloy toch altijd leuker gevonden dan
Dickens. Grant had de zaak gehouden, het grote huis in de buitenwijk
enwaarschijnlijk ook de viouw van wie de slip was geweest die de hond
bijna het leven had gekost.

Ietsanders wat Brenda gehouden had, was een gevoel van eenzaam-
heid en mislukking, plus de vaste overtuiging dat kerst alleen maar el-
lende veroorzaakte. Tijdens en na de scheiding had ze steun gekregen
van familie en vrienden, maar uiteindelijk kwam zij elke dag, elke god-
vergeten dag opnieuw, thuisin een leeg huis.

Eenvan de eerste dingen die ze gedaan had, was haar sociale media
opschonen. Alle foto’s en posts over haar man en haar huwelijk van ze-
ven jaar moesten eraf. Niet dat ze het verleden wilde wissen, maar de
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hele wereld hoefde niet te zien wat ze kwijt was geraakt. Foto’s van ge-
lukkiger tijden. Ooit. Toen ze dacht te weten wat liefde was.

Nuvroeg Brenda zich af wanneer de deceptie begonnen was, wat de
aanleiding was geweest, welke signalen ze over het hoofd had gezien.
Dus bekeek ze de foto’s met andere ogen. Eerder was het haar niet op-
gevallen hoe slonzig ze eruit had gezien, hoe nonchalant ze met haar
uiterlijk was omgesprongen. Op heel veel foto’s stond ze een beetje op
de achtergrond, deed ze een stapje achteruit terwijl Grant de aandacht
opeiste.

Een scheiding was een wond. Even pijnlijk als een fysieke wond,
maar onzichtbaar. Niemand zag haar pijn, haar eenzaamheid, de ver-
nedering, het gevoel gefaald te hebben. Misschien had ze op meer me-
delijden kunnen rekenen als haar been in het gips had gezeten, als ze
eenrij hechtingen had, of blauwe plekken. Maar zij hield haar pijn ver-
borgen, uit het zicht voor iedereen, en worstelde in haar eentje door de
zwaretijden.

Dokter Penn had, waarschijnlijk uit schuldgevoel over de rol die hij
in het stuklopen van hun huwelijk had gespeeld, erop aangedrongen
dat ze zich in ging zetten voor Underdogs; door zwerfhonden te hel-
pen, hielp ze ook zichzelf. Want het bleek precies de juiste afleiding te
zijn om niet continu over haar stukgelopen huwelijk te piekeren. Vori-
ge kerst was de scheidslijn. Je had ervo6r en erna. Want na die kerst was
Brenda alles aan zichzelf gaan veranderen.

Fitness first - dat was altijd haar moeders mantra geweest. Na een
carriérevan dertigjaar in het leger, was Margaret Harkness ervan over-
tuigd geweest dat veranderingen niet altijd van binnenuit hoefden te
komen. Soms gebeurde het van buiten naar binnen. Misschien, dacht
Brenda, had haar moeder een punt. In minder dan een jaar had Brenda
alles aan zichzelf veranderd. Uiterlijk tenminste. Het was een jaar ge-
weest van ingrijpende veranderingen. Soms voelden die als een nieu-
we, frisse wind. Soms meer als een vastzittende niersteen.

Ze had een nieuwe baan, omdat ze pertinent niet meer voor Grant
wilde blijven werken, al had hij het lef gehad om te vragen of ze wilde
aanblijven om het glossy magazine te verzorgen van zijn makelaars-
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kantoor. Ik ga liever gewoon dood, had ze tegen hem gezegd. De dagen
waarin ze steriele, gestileerde foto’s van onberispelijke huizen en tui-
nen uitzocht en daar zoetsappige teksten bij schreeflagen achter haar.

Tegenwoordig schreef ze als freelancer nieuwsbrieven en website-
teksten voor klanten met wie ze niet getrouwd was. Klanten die haar
niet belazerden. Klanten die haar niet behandelden als een oud meu-
belstuk. Rijk werd ze er niet van, maar ze kon ervan rondkomen.

Ze was verhuisd naar een lief klein huisje in de gezellige, oude wijk
Montrose. De omheinde tuin achter het bakstenen pandje was precies
groot genoeg voor Tim. Het was natuurlijk niet te vergelijken met het
grote huisuit haar huwelijk. Dit nieuwe huis paste bij haar. Ze hield van
de bonte verzameling buren, in alle soorten en maten, met uiteenlo-
pende gewoontes en voorkeuren. Ze hield van de ouderwetse stoepen,
die helaas na een paar straten zomaar stopten. Ze hield van het park,
waar altijd kinderen speelden, weer of geen weer.

Oké, ze hield niet van de benauwende hitte in de zomer, van de mug-
gen, de gigantische mierenhopen, de kakkerlakken zo groot alsdrones
in de pecannotenbomen, het verkeer, de orkanen. Maar dankzij haar
moeders carriére was Brenda gewend om op de meest uiteenlopende
plekken te wonen, van de zandduinen bij Fort Hadley tot de bittere kou
in Zuid-Korea tot de winderige oevers van de Hampton Roads.

Houston was een prima stad om haar leven als alleenstaande vrouw
te beginnen, en ze voelde zich er, net als Tim, al helemaal thuis. Ze was
al genoeg verhuisd tijdens haar moeders carriére. Nu Margaret op het
punt stond met pensioen te gaan, had ze met haar man Lyle een mooi
huisgekochtin de Heights, een schaduwrijke buurt niet ver van Brenda
en haar zus. Cissy en haar man Dilip verwachtten hun eerste kind.

Behalve haar nieuwe, strenge hardloopschema, had ze ook een
nieuw kapsel. Typisch voor gescheiden vrouwen, volgens Cissy, die
niet gescheiden was maar er toch alles van leek te weten. Brenda’s ge-
trouwde kapsel was een verwaarloosde bos lange bruine krullen ge-
weest, meestal in een slordig knotje. De nieuwe look was een strakke
bob met goudkleurige highlights, waarvoor ze een keer per maand
naar de kapper moest - iets wat ondenkbaar was geweest tijdens haar
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huwelijk. Ook haar garderobe was grotendeels vernieuwd, want door
de onvermijdelijke stress van de scheiding was ze bijna doorzichtig ge-
worden, een spookverschijning. Ze herinnerde zich dat ze een keer te-
rugkwam van de zoveelste mislukte scheidingsbespreking en zichzelf
in een etalageruit weerspiegeld zag. Ze was in tranen uitgebarsten. Ze
leekwel een pup van Underdogs - zo zielig en verwaarloosd.

De dag erop had ze meteen een personal trainer gezocht om haar te
helpen sterker te worden. De trainer bleek de architect te zijn van Bren-
da’snieuweleven. Het afgelopen halfjaar had Carla Wynnom dedag op
haar ingepraat, bemoedigend, dwingend, stimulerend, haar telkens
voorhoudend dat ze zichzelf op de eerste plaats moest zetten. Fijne bij-
komstigheid was dat Carla’s viouw Nancy styliste was. Samen hadden
ze een lifestylelijn opgezet, en Brenda was een van hun eerste projec-
ten. Dat kon ze natuurlijk helemaal niet betalen, dus betaalde ze hen
terug met haar eigen diensten. Al snel waren Carla en Nancy haar lie-
velingsklanten - na Underdogs. Ze ontwierp een digitale nieuwsbrief
voor hen om hun lifestylemerk te promoten. Het was niet moeilijk om
materiaal te ontwikkelen voor een proces waar ze zelf in geloofde.

Toen ze nog getrouwd was, waren haar dagen meestal begonnen met
koffie en donuts en een berg mails, roosters, vergaderingen en dead-
lines. Nu begon ze elke dag met een afwisselend schema van hardlo-
pen, zwemmen en fietsen, als een atleet die traint voor een wedstrijd.
Toen ze tegen Carla had gezegd dat ze geen zin had om te trainen voor
een of andere competitie, had Carla gezegd: Je traint voor het leven.

Volgens haar therapeut waren al die veranderingen van de buiten-
kant prijzenswaardig, maar zou de echte verandering plaatsvinden als
ze de donkere hoekjesin zichzelf aan durfde te pakken.

‘Ik heb geen donkere hoekjes, had Brenda geprotesteerd. Zowel zij
als de therapeut wist dat dat niet waar was. Haar donkere hoekjes wa-
ren eigenlijk wel handig. Daar kieperde ze alles in waar ze niet bij stil
wilde staan. In de laatste jaren van haar huwelijk had ze geweten dat
er iets niet goed zat tussen Grant en haar, maar ze had het onderwerp
gemeden - tot het bewijs, in de vorm van een intiem kledingstuk, voor
haar neus had gebungeld.
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Soms vroeg Brenda zich af of ze gefaald had in haar huwelijk met
Grant, of dat ze het gewoon had opgegeven. Natuurlijk, hij was degene
die vreemd was gegaan, maar na het kerstincident had hij alles uit de
kast getrokken om te bewijzen dat het haar schuld was. Ze was afstan-
delijk. Ze begreep hem niet. Ze had hem niet zo nodig als hij wilde dat
ze hem nodig had.

Hoewel de ontrouw op het conto van haar man geschreven moest
worden, realiseerde Brenda zich ook dat zij misschien degene was ge-
weest die de verwijdering in hun huwelijk had veroorzaakt. Toen ze
Grant net ontmoet had, leken ze het perfecte koppel. Hun huwelijk vol-
deed aan haar beeld van hoe een gelukkig leven eruit moest zien - be-
halve dan dat dat leven in wezen leeg was, hun relatie oppervlakkig,
bijna zakelijk. Terugkijkend op hun laatste huwelijksjaren besefte ze
met enig schuldgevoel dat ze zichzelf verwaarloosd had en op de twee-
de plaats had gesteld. Haar droom om kinderboeken te schrijven had
ze opzijgezet zodat ze zich nuttig kon maken in het bedrijf van Grant.
Ze had in een groot huis in een degelijke buitenwijk gewoond, waar ze
zich nooit echt helemaal thuis had gevoeld. Feestdagen onderging ze
gelaten; ze kweet zich vooral van haar taak als ceremoniemeester.

Om zichzelf af te leiden van haar gepieker over het verleden was
Brenda sinds kort weer aan het daten, al kon ze er nog niet erg van ge-
nieten. Op het moment had ze een soort van vriend, maar ze kon haar
gevoelensniet vertrouwen omdat ze geen gevoelens had. En somswerd
ze overvallen door een verstikkende angst dat ze nooit meer iemand
zouvinden die bij haar paste.

Haar therapeut keurde het oppervlakkige daten juist goed en zei dat
het een prima proces was om haar zelfvertrouwen terug te krijgen door
zich kwetsbaar op te stellen. Dat klonk Brenda als volslagen onlogisch
in de oren, maar ze merkte dat het scrollen door datingapps op de een
of andere manier wel rustgevend werkte.

Tim en zij sloten hun hardlooprondje af met een sprintje naar het
huis. Bij het hek bleef ze staan om de post uit de bus te halen, toen lie-
pen ze naar binnen. ‘Kom op, jongen, zei ze. ‘Laten we eens zien wat de
dagvoor onsin petto heeft.
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De hond liep linea recta naar zijn waterbak, terwijl Brenda de koel-
kast opende en een glas heerlijk ijskoud water dronk. Toen ging ze aan
de ontbijtbar zitten en bekeek de post. Het scheiden van leef- en werk-
ruimte, wat een voorwaarde zou moeten zijn voor je mentale gezond-
heid, was helaas onmogelijk in haar piepkleine huisje. Ze werkte en at
aan de ontbijtbar. Tegenwoordig begon ze haar dag niet met koffie en
donuts maar met groene thee en quinoa-pannenkoekjes, die verdacht
veel smaakten naar piepschuim maar wel vulden.

Vandaag zaten er wat rekeningen bij de post, reclame die zo de prul-
lenbak in kon en andere ongevraagde informatie. Tot haar verbazing
trof ze ook een kerstkaart aan van Dolly Prentice, een gezamenlijke
vriendin die ze kende van Underdogs. Deden mensen dat nog? Papie-
ren kerstkaarten sturen? Hoezo dan? De glittertjes van het rustieke
sneeuwtafereeltje bleven aan Brenda’s vingers plakken. Geérgerd veeg-
de ze haar handen af aan haar korte sportbroek, zodat die nu onder de
glittertjes zat. Fijn.

Verderop in de post kwam ze een verrassing tegen. Drie verrassin-
gen. ‘Kijk nou eens, Tim, zei ze, hem een brochure voorhoudend. ‘Ik
ben uitgenodigd voor een schrijfcursus. Ze gaan zorgen dat al mijn
schrijfdromen uitkomen. Ze zuchtte. ‘Was het maar waar’ Met een
wrang lachje mikte ze de brochure in de oudpapierbak.

Het was wel Brenda’s droom om schrijver te worden. Al zo lang ze
zich kon herinneren, droomde ze ervan boeken te schrijven voor kin-
deren zoals zij vroeger geweest was, verhalen waarin ze weg konden
dromen. Het leek haar geweldig om een boek te schrijven dat voor een
eenzaam kind voelde als een vriend. Zelf had Brenda altijd alles gele-
zen wat los en vast zat; boeken waren haar troost geweest, haar veilige
haven. Door de carriére van haar moeder had ze elk jaar, of elke twee
jaar,op eenandereschool gezeten, en boeken waren een stabiele factor
in haar leven geweest. Op school had ze nooit geleerd om vriendschap-
pen op te bouwen, erop te vertrouwen, omdat ze wist dat er altijd weer
een eind aan kwam.

De verhalen die ze las hadden haar afleiding geboden toen het on-
denkbare gebeurde. Op haar negende had ze haar vader verloren, op
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de meest wrede manier die je je voor kon stellen, en die gebeurtenis liet
nog dagelijks zijn sporen na. Na de dood van haar vader had ze al haar
vertrouwen in de wereld verloren en had ze zich verstopt in boeken,
waar ze zich kon verschuilen in de verhalen van andere mensen. Boe-
ken boden haar nieuwe werelden waarin ze zich terug kon trekken; een
ontsnapping aan de harde werkelijkheid.

Toen haar moeder hertrouwde, had Brenda niet aan Lyle kunnen
wennen. Maarinalleboeken diezelas over samengestelde gezinnen en
overleden ouders vond ze wel troost.

Nog steeds had ze die dierbare vrienden bij zich, netjes op eenrijtje
in de boekenkast. Harriet de spion. Ramona Quimby, Ralph S. Mouse,
Harry Potter en Despereaux. De familie Boxcar en de hele cast van de
Babysittersclub. Margaret en haar eerste ongesteldheid. De vampiers
uit Twilight, eng maar fascinerend.

Brenda’s boeken waren altijd van die vrienden geweest op wie je kon
vertrouwen. Ze noemden haar nooit dat nieuwe meisje, vertikten het
nooit om plaats te maken aan een tafeltje in de kantine, vergaten haar
nooit uit tenodigen voor een feestje. Kozen haar nooit alslaatstein hun
team.

Ze had haar schrijfambities in de ijskast gezet voor Grants bedrijf.
En ook al was ze nu van die verplichting ontslagen, ze was nog niet erg
opgeschoten. Het lukte niet om iets op papier te zetten wat een kind
graag zou lezen, volgens de agenten en uitgevers die haar manuscrip-
ten hadden gelezen. Soms werd ze afgewezen met de opmerking dat
het buitengewoon goed geschreven was, maar dat het gevoel ontbrak.
Of slecht geschreven maar veel te sentimenteel. Of niet aansprekend
genoeg. Of te heftig voor deze doelgroep.

Zemoestonderogenziendat het misschienietsanderswaswat haar
tegenhield.Zewist dat er meer nodigwas dan een eendaagse cursus om
haar ambities waar te maken. Toch bleef ze het proberen, omdat ze was
opgevoed door een moeder diehaar had geleerd datjein elk geval zeker
wist dat iets zou mislukken als je het niet eens probeerde.

In een opwelling viste ze de brochure weer uit de papierbak. ‘Oké, en
watnog meer?’
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