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Proloog 

Kleine Tim

Noodgevallen vonden nooit eens gewoon tijdens kantooruren plaats. 
Altijd in het weekend, of ’s avonds laat, of op een feestdag.
 Soms waren alle drie die opties van toepassing. Soms voltrok de 
ramp zich op kerstavond.
 Zo kwam het dat Brenda Dickens met piepende banden de parkeer-
plaats van de spoedkliniek op reed, op kerstavond om negen uur, ter-
wijl haar man Grant op de achterbank wanhopig op Tim inpraatte.
 ‘Hou vol,’ smeekte hij. ‘We zijn er bijna, lieverd. Hou nog even vol. 
Blijf bij me. Ga alsjeblieft niet dood.’
 In de achteruitkijkspiegel ving Brenda een glimp op van de paniek 
in Tims ogen. ‘Je maakt hem bang.’
 ‘Het ís ook doodeng,’ beet Grant haar toe. ‘Als hij maar genoeg lucht 
krijgt. O god, zijn buik lijkt wel een ballon.’
 Ze parkeerde de auto pal voor de ingang en zette de motor af. De par-
keerplaats was zo goed als verlaten. Ze sprong de auto uit, opende het 
achterportier en stak haar handen uit om Tim over te nemen. ‘Voor-
zichtig,’ zei ze, met brekende stem. ‘Och, lieverd. Die arme Tim. Moet je 
zien, hij heeft hartstikke veel pijn.’
 Grant legde Tim voorzichtig in haar armen, stapte uit en hield de 
deur voor haar open.
 Binnen werden ze verwelkomd door een sliert droevig knipperende 
kerstlampjes. Bij de receptie zat een assistent in een roze uniform.
 ‘Dit is Tim. Ik heb net gebeld over hem en we zijn zo snel mogelijk 
hierheen gereden,’ zei Brenda. ‘O god, hij mag echt niet doodgaan. Hij is 
pas twee.’
 ‘Ik ga met een met hem naar dokter Penn.’ De assistent nam Tim 
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over. ‘Dag jongen, heb jij zo’n pijn? Daar zullen we snel wat aan doen.’
 Brenda legde haar handen om Tims koppie. ‘Ik hou van je, jochie. 
Met heel mijn hart.’ Ze drukte een snelle kus op zijn kop en hij piepte 
zachtjes.
 En weg was hij, naar de operatiekamer, waar hem een onbekend lot 
wachtte.
 Met knikkende knieën draaide Brenda zich om naar Grant, maar 
die sloeg geen acht op haar. Hij beende op en neer door de wachtruim-
te, een beet je onvast dankzij de champagne die ze tijdens het etentje 
geschonken hadden. Brenda hield niet van champagne, en omdat het 
etentje bij hen thuis had plaatsgevonden, had zij het toch veel te druk 
gehad om van een drankje te genieten.
 Nu werd ze overspoeld door schuldgevoel, omdat ze niet wist hoe 
lang het al mis was geweest met Tim tegen de tijd dat zij het merkte. 
Tim was haar beste maat je. De eerste keer dat ze hem had gezien, was 
hij niet meer geweest dan een schuw, trillend hoopje vacht. Een onbe-
stemde pluizenbol waarin alleen de kraaloogjes en het natte neusje op-
vielen. Ze had hem in bad gedaan en overstelpt met liefde, ze had zijn 
vertrouwen gewonnen, en dankzij haar ervaring als trainer van hulp-
honden had ze hem goed op kunnen voeden. Tim bleek een prachtige, 
langharige hond te zijn met oren als paardenstaartjes en een hart van 
goud. Elke dag hield hij haar gezelschap, en hij hield haar warm op de 
avonden dat Grant tot laat moest werken.
 ‘Hij mag niet doodgaan,’ fluisterde ze. ‘Dat mag gewoon niet.’
 Grant nam de lege, schaars verlichte wachtruimte in zich op. ‘Hoe 
heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren?’ vroeg hij. ‘Tijdens het eten 
was er nog niks mis met hem. Hij rende het hele huis door met zijn ten-
nisbal. Ik heb hem door de gang zien rennen, onder het bed... O, shit. 
Ons huis zit nog vol visite.’
 Brenda voelde de spanning in haar schouders. Kerst vierden ze elk 
jaar bij iemand anders van de familie, en dit jaar was het hun beurt 
geweest. Grants familie had een obsessie met kerst. Ze begonnen met 
de feestelijkheden op kerstavond en gingen door tot tweede kerstdag. 
Ter voorbereiding op vandaag had ze een uitgebreid diner gekookt en 
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alle cadeautjes ingepakt. In haar eentje, min of meer, want Grant bleek 
op het laatste moment een werkafspraak in de stad te hebben om een 
overdracht te tekenen en kwam precies thuis op het moment dat zij de 
kaarsen op tafel aanstak.
 Dus terwijl Brenda niet eens van Kerstmis hield, had ze de hele dag 
keihard gewerkt omdat ze wilde dat alles perfect zou zijn voor Grants 
ouders en zijn broers en zussen. Grant en zij hadden nog geen kinde-
ren, maar ze hadden vier schattige, ondeugende nichtjes.
 Ze knipte met haar vingers. ‘De Christmas crackers.’
 ‘Wat?’ Grant fronste.
 ‘Je weet wel, die stomme versierde buisjes die je moet openbreken en 
dan vallen er kleine plastic speelgoedjes uit. Die had ik voor de nicht-
jes gekocht. Misschien hebben ze die niet allemaal opgeraapt en heeft 
Tim zo’n speelgoedje ingeslikt.’
 ‘O ja, is het weer de schuld van mijn familie. Je hebt altijd al gedaan 
alsof die te min voor je is.’
 ‘Wat? Ga je daar echt nu over beginnen?’
 Hij wuifde haar vraag weg. ‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg hij, hoe-
wel hij wist dat Brenda daar geen antwoord op kon geven. ‘Denk je dat 
dokter Penn hem kan redden?’
 Ze veegde de tranen van haar wangen. ‘Over de telefoon klonk hij 
heel geruststellend. Dat het klonk als een klassiek geval van maag-
draaiing. Dat heb ik eens meegemaakt met een van de honden die ik 
trainde. Die was er na een noodoperatie weer snel bovenop. Tim vast 
ook.’
 ‘Dat weet je niet.’
 Nee, dat wist ze niet. Had ze maar zoveel vertrouwen. Een maag-
draaiing (of maag-dilatatie-volvulus, zoals het officieel heette) was 
ernstig. Kon dodelijk zijn. Als er iets in de weg zat, dan vulde de borst-
holte zich met gas, waardoor de longen in de verdrukking kwamen zo-
dat het beestje geen adem meer kreeg. Hun enige hoop was dat ze op 
tijd hadden gezien dat het mis was met Tim.
 Grant begon weer te ijsberen en vloekte. Op de achtergrond klon-
ken weeïge kerstliedjes, die als een virus nepvrolijkheid verspreidden. 
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Brenda haatte kerstliedjes. Het waren stuk voor stuk liedjes die tot ver-
velens toe in je hoofd bleven hangen, over vreugde en blijdschap en nog 
meer dingen waar ze allang niet meer in geloofde.
 Ter afleiding bestudeerde ze alles wat op de balie was uitgestald. Er 
stond onder andere een collectebusje voor Underdogs, de organisatie 
voor zwerfhonden die ook Brenda en Tim bij elkaar had gebracht.
 ‘Heb jij contant geld bij je?’ vroeg ze aan Grant.
 ‘Hoezo? We kunnen de dierenarts toch met de creditcard betalen?’
 ‘Ik wil iets doneren.’ Ze wees naar het collectebusje.
 Hij gaf haar zijn portefeuille, waar ze een biljet uit haalde, dat ze in 
het busje propte.
 ‘Hé, dat was honderd dollar!’
 ‘Het is kerst.’
 ‘Dat was bedoeld om een kerstcadeautje voor jou mee te kopen.’
 Dat bevestigde haar vermoeden dat hij er nog niet aan toe was geko-
men iets voor haar te kopen. ‘Je hebt net uit mijn naam een donatie ge-
daan,’ zei ze. ‘Dank je wel.’
 Ze pakte een handvol oude snoepjes van het schoteltje op de balie 
en stak er een paar in haar mond, wat haar op een stille, afwijzende blik 
van Grant kwam te staan. Hoewel hij er nooit iets van had durven zeg-
gen, wist ze dat hij vond dat ze een paar pondjes kwijt moest raken. Hij 
had geen ongelijk, maar vanavond ging het niet over haar. Kauwend op 
een taai stukje toffee bestudeerde ze een zielige sliert engelenhaar die 
er al veel te lang had gehangen. Waarom vonden mensen engelenhaar 
eigenlijk mooi? Het was nog slecht voor het milieu ook. Een beroerde 
CO2-voetafdruk.
 Vervolgens richtte ze haar aandacht op een vitrine die tegen de 
muur stond: dingen die honden hadden ingeslikt en die de dierenarts 
uit hun maag had gehaald. Knuffelbeesten, autosleutels, een klassieke 
iPod, expansielijm die uitgezet en verhard was in de maag van een la-
brador. Er hing zelfs een stuk van een slinger kerstlampjes. Wat maar 
weer bewees hoe gevaarlijk kerst was.
 ‘Moet je kijken wat ze allemaal uit hondenmagen hebben gehaald,’ 
zei ze tegen Grant.
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 Grant wierp een minachtende blik op de vitrine. ‘Tim heeft vast ge-
woon iets verkeerds gegeten. Je had hem beter in de gaten moeten hou-
den.’
 ‘Ik? Terwijl ik die tienduizend pakjes in stond te pakken zeker? Want 
God verhoede dat jij ook eens een rol inpakpapier ter hand zou nemen.’
 ‘O, sorry dat ik moest werken, zodat we die tienduizend pakjes über-
haupt konden kópen,’ snauwde hij terug. ‘Misschien kan jij daar einde-
lijk eens een boekje over schrijven.’
 Boos keek Brenda hem aan. Echt iets voor Grant om haar te kwetsen 
met haar onvervulde schrijfambities. Ze vluchtte het damestoilet in. 
Het had geen zin om te kibbelen met Grant. Alle stellen kibbelden wel-
eens, maar de laatste tijd gebeurde het bij hen wel erg vaak. Werkstress, 
ongetwijfeld. Op Grants makelaarskantoor was het altijd hollen of stil-
staan. Hij verdiende goed, maar het vereiste veel vooruitdenken. Veel 
vergaderen. Veel werk van Brenda ook, die het glossy magazine van het 
kantoor verzorgde, waarin de krenten uit de pap werden belicht.
 Met een vochtig papieren handdoekje probeerde ze de strepen mas-
cara weg te poetsen. Terwijl ze in de spiegel keek, nam ze zich voor be-
ter voor zichzelf te zorgen. Naar de kapper te gaan voor een flatteuzer 
kapsel. Zich inschrijven voor een sportschool, misschien wel dezelfde 
als waar Grant sinds een jaar heen ging. Het lukte hem om daar elke dag 
een uur te trainen. Dat moest haar ook lukken. Misschien iets wat ze sa-
men konden gaan doen.
 Aan de muur hing een brochure van Underdogs en een van de kli-
niek, met een foto van een glimlachende dokter Penn. In haar ogen 
de perfecte man: zo knap, zo meelevend. Toen ze de kat vorig jaar in 
moesten laten slapen, had hij haar hand vastgehouden. Nu ging het 
heel slecht met Tim en mocht ze eigenlijk niet bezig zijn met hoe knap 
de dierenarts was. Haar nog knappere, te-aangeschoten-om-te-rijden 
echtgenoot zat in de wachtruimte, zich opvretend van zorgen over hun 
hond.
 Ze sprak zichzelf streng toe, liep de wachtruimte weer in en glim-
lachte vergevingsgezind. ‘Sorry, Grant. Van al ons gekibbel wordt Tim 
niet beter, hè?’
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 Hij knikte vermoeid. ‘Ja, je hebt gelijk. Verdomme, onze Tim.’
 Na een knuffel gingen ze naast elkaar zitten. Op hun telefoon keken 
ze hoe de minuten voorbijkropen. Grants moeder en zus hadden be-
richtjes gestuurd, om ze sterkte te wensen en om te zeggen dat ze het 
huis afgesloten hadden voor ze weggingen.
 Prettige kerstdagen voor ons, dacht Brenda.
 Nadat ze voor hun gevoel eindeloos hadden gewacht, kwam dok-
ter Penn de wachtruimte in, met donkere vlekken op zijn operatiejas-
je. Een mondmasker bedekte de onderste helft van zijn gezicht. ‘Mr en 
Mrs Dickens?’ vroeg hij, met zijn zachte, begripvolle stem.
 De moed zonk haar in de schoenen. Werktuigelijk stond ze op. Tim. 
O, Tim.
 Maar toen hij het mondmasker afdeed, kwam er een vermoeide 
grijns tevoorschijn. ‘Hij maakt het goed. Jullie kleine makker wordt 
weer helemaal de oude.’
 Met knikkende knieën liet Brenda zich terugzakken in de stoel. ‘Mo-
gen we hem zien?’
 ‘Nou vooruit, omdat het kerstavond is en er verder niemand is, mo-
gen jullie wel even meelopen. Hij is bij, maar nog wel versuft.’
 Ze sprong op en liep achter hem aan door de klapdeuren naar de 
operatiekamer, met Grant op haar hielen.
 Tim lag op een matje op de operatietafel en probeerde zijn kopje op 
te tillen toen ze binnenkwamen. Zijn zilverbruine vacht zat door de war 
en op een poot je zat een grote kale plek waar het infuus was ingebracht. 
Hij knipperde met zijn ogen en jankte zachtjes.
 De tranen sprongen in Brenda’s ogen. ‘Godzijdank.’
 Het vriendelijke staartje trilde even, begon toen te kwispelen. Tim 
hield zijn koppie scheef alsof hij luisterde naar de kerstliedjes die ook 
hier zachtjes uit de speakers kwamen. Bring a torch, Jeanette, Isabella...
 ‘Hé makkertje,’ zei Grant.
 ‘Hij heeft geluk gehad,’ zei de dierenarts. ‘Goed dat jullie zo snel hier 
konden zijn. Hij ziet er echt prima uit, wat mij betreft kunnen jullie 
hem vanavond nog mee naar huis nemen.’
 Overvallen door een enorm gevoel van opluchting leunde Brenda 
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even tegen Grant aan. Hun eerdere geruzie zat haar nog steeds dwars. 
Het was puur door de stress gekomen, thuis zou ze het weer goedmaken 
met hem. Thuis – waar zijn familie waarschijnlijk een post-party bende 
had achtergelaten.
 Dokter Penn en de assistent hadden te maken met een ander soort 
bende: het operatie-afval op de chirurgische tray. ‘Het was een blokka-
de van de maag,’ zei de dierenarts. ‘Dit was de boosdoener, ik dacht dat 
jullie dat wel wilden weten.’ Met zijn pincet hield hij een slap rood stuk-
je stof omhoog.
 Brenda kwam dichterbij. Bij nadere inspectie bleek het een tanga-
slipje te zijn, afgezet met een contrasterende kleur kant en met een 
klein satijnen strikje voorop. Een klein driehoekig stukje stof, niet veel 
meer.
 De dierenarts stond ondertussen hoofdschuddend te grinniken, 
met een vette knipoog naar Grant.
 Brenda knipoogde niet. Ze grinnikte niet. Ze staarde naar de klam-
me slip en toen naar haar man. Grant keek alsof hij in zijn broek geplast 
had. Niemand zei iets. De kerstliedjes jengelden onverstoorbaar ver-
der. 
 Brenda deed een stap achteruit en doorboorde haar man met een 
blik die kon doden. ‘Die is niet van mij,’ zei ze.
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Hoofdstuk 1

Een jaar later

Drie uitnodigingen

Brenda ging vroeg hardlopen om gebruik te maken van de relatief lage 
temperaturen ’s ochtends. Zelfs in december kon het in Houston be-
hoorlijk benauwd worden, dus ze had haar tien kilometer liever achter 
de rug voor de zon de slaap uit zijn ogen had gewreven en had besloten 
hoeveel hitte hij over de argeloze binnenstadsbewoners uit zou stor-
ten.
 Naast haar draafde Tim mee. Hij kende inmiddels elk sprietje gras 
van de weelderige, groene route langs Buffalo Bayou. Haar hond was 
het perfecte trainingsmaat je: hij hield haar altijd bij, klaagde niet, ren-
de van begin tot eind trouw aan haar zijde mee.
 Wat je niet van alle mannen kon zeggen.
 Een jaar na de scheiding had Brenda de hond nog steeds, en haar 
meisjesnaam opnieuw. Ze had Malloy toch altijd leuker gevonden dan 
Dickens. Grant had de zaak gehouden, het grote huis in de buitenwijk 
en waarschijnlijk ook de vrouw van wie de slip was geweest die de hond 
bijna het leven had gekost.
 Iets anders wat Brenda gehouden had, was een gevoel van eenzaam-
heid en mislukking, plus de vaste overtuiging dat kerst alleen maar el-
lende veroorzaakte. Tijdens en na de scheiding had ze steun gekregen 
van familie en vrienden, maar uiteindelijk kwam zij elke dag, elke god-
vergeten dag opnieuw, thuis in een leeg huis.
 Een van de eerste dingen die ze gedaan had, was haar sociale media 
opschonen. Alle foto’s en posts over haar man en haar huwelijk van ze-
ven jaar moesten eraf. Niet dat ze het verleden wilde wissen, maar de 
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hele wereld hoefde niet te zien wat ze kwijt was geraakt. Foto’s van ge-
lukkiger tijden. Ooit. Toen ze dacht te weten wat liefde was.
 Nu vroeg Brenda zich af wanneer de deceptie begonnen was, wat de 
aanleiding was geweest, welke signalen ze over het hoofd had gezien. 
Dus bekeek ze de foto’s met andere ogen. Eerder was het haar niet op-
gevallen hoe slonzig ze eruit had gezien, hoe nonchalant ze met haar 
uiterlijk was omgesprongen. Op heel veel foto’s stond ze een beet je op 
de achtergrond, deed ze een stapje achteruit terwijl Grant de aandacht 
opeiste.
 Een scheiding was een wond. Even pijnlijk als een fysieke wond, 
maar onzichtbaar. Niemand zag haar pijn, haar eenzaamheid, de ver-
nedering, het gevoel gefaald te hebben. Misschien had ze op meer me-
delijden kunnen rekenen als haar been in het gips had gezeten, als ze 
een rij hechtingen had, of blauwe plekken. Maar zij hield haar pijn ver-
borgen, uit het zicht voor iedereen, en worstelde in haar eentje door de 
zware tijden.
 Dokter Penn had, waarschijnlijk uit schuldgevoel over de rol die hij 
in het stuklopen van hun huwelijk had gespeeld, erop aangedrongen 
dat ze zich in ging zetten voor Underdogs; door zwerfhonden te hel-
pen, hielp ze ook zichzelf. Want het bleek precies de juiste afleiding te 
zijn om niet continu over haar stukgelopen huwelijk te piekeren. Vori-
ge kerst was de scheidslijn. Je had ervóór en erna. Want na die kerst was 
Brenda alles aan zichzelf gaan veranderen.
 Fitness first – dat was altijd haar moeders mantra geweest. Na een 
carrière van dertig jaar in het leger, was Margaret Harkness ervan over-
tuigd geweest dat veranderingen niet altijd van binnenuit hoefden te 
komen. Soms gebeurde het van buiten naar binnen. Misschien, dacht 
Brenda, had haar moeder een punt. In minder dan een jaar had Brenda 
alles aan zichzelf veranderd. Uiterlijk tenminste. Het was een jaar ge-
weest van ingrijpende veranderingen. Soms voelden die als een nieu-
we, frisse wind. Soms meer als een vastzittende niersteen.
 Ze had een nieuwe baan, omdat ze pertinent niet meer voor Grant 
wilde blijven werken, al had hij het lef gehad om te vragen of ze wilde 
aanblijven om het glossy magazine te verzorgen van zijn makelaars-
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kantoor. Ik ga liever gewoon dood, had ze tegen hem gezegd. De dagen 
waarin ze steriele, gestileerde foto’s van onberispelijke huizen en tui-
nen uitzocht en daar zoetsappige teksten bij schreef lagen achter haar.
 Tegenwoordig schreef ze als freelancer nieuwsbrieven en website-
teksten voor klanten met wie ze niet getrouwd was. Klanten die haar 
niet belazerden. Klanten die haar niet behandelden als een oud meu-
belstuk. Rijk werd ze er niet van, maar ze kon ervan rondkomen.
 Ze was verhuisd naar een lief klein huisje in de gezellige, oude wijk 
Montrose. De omheinde tuin achter het bakstenen pandje was precies 
groot genoeg voor Tim. Het was natuurlijk niet te vergelijken met het 
grote huis uit haar huwelijk. Dit nieuwe huis paste bij haar. Ze hield van 
de bonte verzameling buren, in alle soorten en maten, met uiteenlo-
pende gewoontes en voorkeuren. Ze hield van de ouderwetse stoepen, 
die helaas na een paar straten zomaar stopten. Ze hield van het park, 
waar altijd kinderen speelden, weer of geen weer.
 Oké, ze hield niet van de benauwende hitte in de zomer, van de mug-
gen, de gigantische mierenhopen, de kakkerlakken zo groot als drones 
in de pecannotenbomen, het verkeer, de orkanen. Maar dankzij haar 
moeders carrière was Brenda gewend om op de meest uiteenlopende 
plekken te wonen, van de zandduinen bij Fort Hadley tot de bittere kou 
in Zuid-Korea tot de winderige oevers van de Hampton Roads.
 Houston was een prima stad om haar leven als alleenstaande vrouw 
te beginnen, en ze voelde zich er, net als Tim, al helemaal thuis. Ze was 
al genoeg verhuisd tijdens haar moeders carrière. Nu Margaret op het 
punt stond met pensioen te gaan, had ze met haar man Lyle een mooi 
huis gekocht in de Heights, een schaduwrijke buurt niet ver van Brenda 
en haar zus. Cissy en haar man Dilip verwachtten hun eerste kind.
 Behalve haar nieuwe, strenge hardloopschema, had ze ook een 
nieuw kapsel. Typisch voor gescheiden vrouwen, volgens Cissy, die 
niet gescheiden was maar er toch alles van leek te weten. Brenda’s ge-
trouwde kapsel was een verwaarloosde bos lange bruine krullen ge-
weest, meestal in een slordig knotje. De nieuwe look was een strakke 
bob met goudkleurige highlights, waarvoor ze een keer per maand 
naar de kapper moest – iets wat ondenkbaar was geweest tijdens haar 
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huwelijk. Ook haar garderobe was grotendeels vernieuwd, want door 
de onvermijdelijke stress van de scheiding was ze bijna doorzichtig ge-
worden, een spookverschijning. Ze herinnerde zich dat ze een keer te-
rugkwam van de zoveelste mislukte scheidingsbespreking en zichzelf 
in een etalageruit weerspiegeld zag. Ze was in tranen uitgebarsten. Ze 
leek wel een pup van Underdogs – zo zielig en verwaarloosd.
 De dag erop had ze met een een personal trainer gezocht om haar te 
helpen sterker te worden. De trainer bleek de architect te zijn van Bren-
da’s nieuwe leven. Het afgelopen halfjaar had Carla Wynn om de dag op 
haar ingepraat, bemoedigend, dwingend, stimulerend, haar telkens 
voorhoudend dat ze zichzelf op de eerste plaats moest zetten. Fijne bij-
komstigheid was dat Carla’s vrouw Nancy styliste was. Samen hadden 
ze een lifestylelijn opgezet, en Brenda was een van hun eerste projec-
ten. Dat kon ze natuurlijk helemaal niet betalen, dus betaalde ze hen 
terug met haar eigen diensten. Al snel waren Carla en Nancy haar lie-
velingsklanten – na Underdogs. Ze ontwierp een digitale nieuwsbrief 
voor hen om hun lifestylemerk te promoten. Het was niet moeilijk om 
materiaal te ontwikkelen voor een proces waar ze zelf in geloofde.
 Toen ze nog getrouwd was, waren haar dagen meestal begonnen met 
koffie en donuts en een berg mails, roosters, vergaderingen en dead-
lines. Nu begon ze elke dag met een afwisselend schema van hardlo-
pen, zwemmen en fietsen, als een atleet die traint voor een wedstrijd. 
Toen ze tegen Carla had gezegd dat ze geen zin had om te trainen voor 
een of andere competitie, had Carla gezegd: Je traint voor het leven.
 Volgens haar therapeut waren al die veranderingen van de buiten-
kant prijzenswaardig, maar zou de echte verandering plaatsvinden als 
ze de donkere hoekjes in zichzelf aan durfde te pakken.
 ‘Ik heb geen donkere hoekjes,’ had Brenda geprotesteerd. Zowel zij 
als de therapeut wist dat dat niet waar was. Haar donkere hoekjes wa-
ren eigenlijk wel handig. Daar kieperde ze alles in waar ze niet bij stil 
wilde staan. In de laatste jaren van haar huwelijk had ze geweten dat 
er iets niet goed zat tussen Grant en haar, maar ze had het onderwerp 
gemeden – tot het bewijs, in de vorm van een intiem kledingstuk, voor 
haar neus had gebungeld.



21

 Soms vroeg Brenda zich af of ze gefaald had in haar huwelijk met 
Grant, of dat ze het gewoon had opgegeven. Natuurlijk, hij was degene 
die vreemd was gegaan, maar na het kerstincident had hij alles uit de 
kast getrokken om te bewijzen dat het haar schuld was. Ze was afstan-
delijk. Ze begreep hem niet. Ze had hem niet zo nodig als hij wilde dat 
ze hem nodig had.
 Hoewel de ontrouw op het conto van haar man geschreven moest 
worden, realiseerde Brenda zich ook dat zij misschien degene was ge-
weest die de verwijdering in hun huwelijk had veroorzaakt. Toen ze 
Grant net ontmoet had, leken ze het perfecte koppel. Hun huwelijk vol-
deed aan haar beeld van hoe een gelukkig leven eruit moest zien – be-
halve dan dat dat leven in wezen leeg was, hun relatie oppervlakkig, 
bijna zakelijk. Terugkijkend op hun laatste huwelijksjaren besefte ze 
met enig schuldgevoel dat ze zichzelf verwaarloosd had en op de twee-
de plaats had gesteld. Haar droom om kinderboeken te schrijven had 
ze opzijgezet zodat ze zich nuttig kon maken in het bedrijf van Grant. 
Ze had in een groot huis in een degelijke buitenwijk gewoond, waar ze 
zich nooit echt helemaal thuis had gevoeld. Feestdagen onderging ze 
gelaten; ze kweet zich vooral van haar taak als ceremoniemeester.
 Om zichzelf af te leiden van haar gepieker over het verleden was 
Brenda sinds kort weer aan het daten, al kon ze er nog niet erg van ge-
nieten. Op het moment had ze een soort van vriend, maar ze kon haar 
gevoelens niet vertrouwen omdat ze geen gevoelens hád. En soms werd 
ze overvallen door een verstikkende angst dat ze nooit meer iemand 
zou vinden die bij haar paste.
 Haar therapeut keurde het oppervlakkige daten juist goed en zei dat 
het een prima proces was om haar zelfvertrouwen terug te krijgen door 
zich kwetsbaar op te stellen. Dat klonk Brenda als volslagen onlogisch 
in de oren, maar ze merkte dat het scrollen door datingapps op de een 
of andere manier wel rustgevend werkte.
 Tim en zij sloten hun hardlooprondje af met een sprintje naar het 
huis. Bij het hek bleef ze staan om de post uit de bus te halen, toen lie-
pen ze naar binnen. ‘Kom op, jongen,’ zei ze. ‘Laten we eens zien wat de 
dag voor ons in petto heeft.’
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 De hond liep linea recta naar zijn waterbak, terwijl Brenda de koel-
kast opende en een glas heerlijk ijskoud water dronk. Toen ging ze aan 
de ontbijtbar zitten en bekeek de post. Het scheiden van leef- en werk-
ruimte, wat een voorwaarde zou moeten zijn voor je mentale gezond-
heid, was helaas onmogelijk in haar piepkleine huisje. Ze werkte en at 
aan de ontbijtbar. Tegenwoordig begon ze haar dag niet met koffie en 
donuts maar met groene thee en quinoa-pannenkoekjes, die verdacht 
veel smaakten naar piepschuim maar wel vulden.
 Vandaag zaten er wat rekeningen bij de post, reclame die zo de prul-
lenbak in kon en andere ongevraagde informatie. Tot haar verbazing 
trof ze ook een kerstkaart aan van Dolly Prentice, een gezamenlijke 
vriendin die ze kende van Underdogs. Deden mensen dat nog? Papie-
ren kerstkaarten sturen? Hoezo dan? De glittertjes van het rustieke 
sneeuwtafereeltje bleven aan Brenda’s vingers plakken. Geërgerd veeg-
de ze haar handen af aan haar korte sportbroek, zodat die nu onder de 
glittertjes zat. Fijn.
 Verderop in de post kwam ze een verrassing tegen. Drie verrassin-
gen. ‘Kijk nou eens, Tim,’ zei ze, hem een brochure voorhoudend. ‘Ik 
ben uitgenodigd voor een schrijfcursus. Ze gaan zorgen dat al mijn 
schrijfdromen uitkomen.’ Ze zuchtte. ‘Was het maar waar.’ Met een 
wrang lachje mikte ze de brochure in de oudpapierbak.
 Het wás wel Brenda’s droom om schrijver te worden. Al zo lang ze 
zich kon herinneren, droomde ze ervan boeken te schrijven voor kin-
deren zoals zij vroeger geweest was, verhalen waarin ze weg konden 
dromen. Het leek haar geweldig om een boek te schrijven dat voor een 
eenzaam kind voelde als een vriend. Zelf had Brenda altijd alles gele-
zen wat los en vast zat; boeken waren haar troost geweest, haar veilige 
haven. Door de carrière van haar moeder had ze elk jaar, of elke twee 
jaar, op een andere school gezeten, en boeken waren een stabiele factor 
in haar leven geweest. Op school had ze nooit geleerd om vriendschap-
pen op te bouwen, erop te vertrouwen, omdat ze wist dat er altijd weer 
een eind aan kwam.
 De verhalen die ze las hadden haar afleiding geboden toen het on-
denkbare gebeurde. Op haar negende had ze haar vader verloren, op 
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de meest wrede manier die je je voor kon stellen, en die gebeurtenis liet 
nog dagelijks zijn sporen na. Na de dood van haar vader had ze al haar 
vertrouwen in de wereld verloren en had ze zich verstopt in boeken, 
waar ze zich kon verschuilen in de verhalen van andere mensen. Boe-
ken boden haar nieuwe werelden waarin ze zich terug kon trekken; een 
ontsnapping aan de harde werkelijkheid.
 Toen haar moeder hertrouwde, had Brenda niet aan Lyle kunnen 
wennen. Maar in alle boeken die ze las over samengestelde gezinnen en 
overleden ouders vond ze wel troost.
 Nog steeds had ze die dierbare vrienden bij zich, netjes op een rijtje 
in de boekenkast. Harriet de spion. Ramona Quimby, Ralph S. Mouse, 
Harry Potter en Despereaux. De familie Boxcar en de hele cast van de 
Babysittersclub. Margaret en haar eerste ongesteldheid. De vampiers 
uit Twilight, eng maar fascinerend.
 Brenda’s boeken waren altijd van die vrienden geweest op wie je kon 
vertrouwen. Ze noemden haar nooit dat nieuwe meisje, vertikten het 
nooit om plaats te maken aan een tafeltje in de kantine, vergaten haar 
nooit uit te nodigen voor een feestje. Kozen haar nooit als laatste in hun 
team.
 Ze had haar schrijfambities in de ijskast gezet voor Grants bedrijf. 
En ook al was ze nu van die verplichting ontslagen, ze was nog niet erg 
opgeschoten. Het lukte niet om iets op papier te zetten wat een kind 
graag zou lezen, volgens de agenten en uitgevers die haar manuscrip-
ten hadden gelezen. Soms werd ze afgewezen met de opmerking dat 
het buitengewoon goed geschreven was, maar dat het gevoel ontbrak. 
Of slecht geschreven maar veel te sentimenteel. Of niet aansprekend 
genoeg. Of te heftig voor deze doelgroep.
 Ze moest onder ogen zien dat het misschien iets anders was wat haar 
tegenhield. Ze wist dat er meer nodig was dan een eendaagse cursus om 
haar ambities waar te maken. Toch bleef ze het proberen, omdat ze was 
opgevoed door een moeder die haar had geleerd dat je in elk geval zeker 
wist dat iets zou mislukken als je het niet eens probeerde.
 In een opwelling viste ze de brochure weer uit de papierbak. ‘Oké, en 
wat nog meer?’ 


