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Vijftig

Het verhaal zoals ik het ken, gaat als volgt: toen Dana, onze moeder, op de
veerboot naar Longueuil tussen twee bruggen twee kinderen baarde, be-
klom onze grootvader Maroun een paar kilometer verderop de brandtrap
van de seniorenresidentie New Hope om een raket aan te steken. Dana
droeg bij die gelegenheid een trouwjurk, grootvader zijn beste pak en een
hoed. Er is een polaroidfoto, gemaakt door Jules, onze vader. De foto,
amper vergeeld, laat Dana zien op het dek, vlak na de bevalling. Van
grootvader is er ook een foto. Die staat op bladzijde elf van de Montreal
Gazette van 5 augustus 1986 en laat hem zien op het moment van zijn ar-
restatie.

Onze ouders waren die zomer allebei vierendertig jaar oud en tot on-
begrip van de complete familie- en vriendenkring nog steeds niet ge-
trouwd. Tantes, neven en nichten namen hen tijdens theekransjes,
wandelingen langs de rivier en zelfs tijdens spontane ontmoetingen in de
supermarkt apart om te vragen wanneer het nu eindelijk ging gebeuren.
En dat terwijl Dana en Jules zelfs de hoopvolste romanticus nagenoeg
geen reden tot optimisme gaven. Tijdens de vijftien maanden die hun re-
latie inmiddels duurde, hadden ze het gepresteerd om drie keer te verhui-
zen, twee keer uit elkaar te gaan en één keer zwanger te worden. Het leek
alsof Amor die twee voor elkaar had bestemd, maar zijn pijl straalbezopen
had afgeschoten. Hoewel slechts weinig relaties op zon knetterende on-
dergang af leken te stevenen als in deze verhouding het geval was, bleven
hun familie en vrienden hen met vragen over een huwelijk bestoken. Niet
zonder reden: Dana en Jules waren pas laat een stel geworden, maar ze
kenden elkaar al veel langer. In hun kindertijd hadden ze onder het toe-
ziend oog van dezelfde familieleden op de binnenplaatsen van de wijk
Saint-Laurent gespeeld. Toen ze zeven jaar oud waren, scheidden hun we-
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gen zich, of beter: werden ze van elkaar gescheiden. En toen ze elkaar
halverwege de jaren tachtig op een winderige straathoek weer tegen het lijf
liepen, waren ze allebei met een ander verloofd. In de ogen van hun naas-
ten bood hun verbintenis zoveel misgelopen filmwaardige gelegenheden
dat, toen Dana en Jules dan eindelijk een relatie hadden, een snel huwelijk
vrijwel de enige manier leek om te voorkomen dat ze opnieuw uit elkaar
zouden gaan.

Wanneer onze ouders ons erover vertelden, klonk dat allemaal
- dat van dat aanzoek, er ja op zeggen en het plannen - erg doelmatig
en niet spectaculair. Ze waren allebei in Montréal geboren, ze hadden
niet die neiging tot overdrijven die bij hun voorouders in de genen
had gezeten en waarvan wordt beweerd dat die soms een generatie
overslaat.

‘Om de een of andere reden kon het ons niet schelen wat toen normaal
was,” vertelde moeder ons. Of ze zei: ‘Ik was zwanger. Het was gewoon
verstandig.’

Wanneer we het aan vader vroegen, zei die alleen maar: Tk denk dat we
eerst onze draai moesten zien te vinden.’

Het doet er niet toe wat Dana en Jules ertoe bracht om te trouwen: dat
ze 4 augustus als datum kozen, is een van die toevalligheden die de basis
vormen van alle goede verhalen.

‘Het leek wel alsof heel Montréal van plan was om op die dag te trou-
wen, vertelde moeder. Ze leek het na al die jaren nog steeds niet te willen
geloven. “We hadden geen feest gepland, dat hele gedoe eromheen speelde
geen rol, maar het lukte gewoon niet om een afspraak te maken bij de
burgerlijke stand.’

In plaats van voor een andere dag te kiezen, stelde Jules voor om de
veerboot vanuit de Vieux-Port de Montréal naar Longueuil te nemen en
daar voor de burgerlijke stand in het huwelijk te treden. Onze ouders had-
den nog geen auto, en zelfs als dat wel zo was geweest, dan hadden ze nog
de veerboot genomen, want de files op de bruggen waren toen al berucht.
Dana stemde ermee in. Ze was pas negenentwintig weken zwanger. Afge-
zien van een neiging tot warrige dromen en een beetje kortademigheid
had ze geen last van ongemakken. Het was over de rivier maar zeven kilo-

meter. Wat kon er nu misgaan?
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Rond dezelfde tijd hield onze grootvader zich aan een eigen plan. Om dat
te kunnen uitvoeren, schreef hij zich drie weken achter elkaar in voor de
keukencorvee in New Hope.

De seniorenresidentie had een gemeenschappelijke eetzaal. Daar gin-
gen de bewoners elke avond vanaf halfzes in de rij staan voor het buffet,
waar de koks het eten op de borden schepten. Het hoorde bij het concept
dat de bewoners vrijwillig konden meehelpen. Wie jarenlang een huis-
houden had bestierd, wilde op zijn oude dag nog iets te doen hebben, om
niet gek te worden van verveling. Er waren bloembedden die moesten
worden gewied, boeken die moesten worden gesorteerd. En er was keu-
kencorvee.

In de drukte van alledaagse praatjes en kletterend bestek rolde grootva-
der elke avond een serveerwagen voor zich uit, ruimde af waar net iemand
was opgestaan, veegde kruimels van tafels en bleef verder op de achter-
grond. Daar was hij goed in. Wij kenden hem als een praatgrage, hartelij-
ke man, maar dat was hij vooral in zijn eigen familie. Voor de bewoners
van de residentie was Maroun el Shami als een boek in een kast, dat je
alleen met behulp van een ladder kon pakken. Hij groette weliswaar be-
leefd, maar bleef nooit ergens lang genoeg staan om te worden aangespro-
ken. Als hij naar de spelletjesavond kwam, elke woensdag op de derde
verdieping, ging hij steevast voor het schaakbord zitten totdat er iemand
kwam die het opvatte zoals het was bedoeld: een uitnodiging om samen te
zwijgen. Tot gesprekken over politiek — of erger nog, sport - liet grootva-
der zich niet verleiden, en mocht hij toch een mening hebben over Brian
Mulroney als premier of over Guy Lapointes ijshockeykunsten, dan bleef
die voor iedereen in New Hope geheim.

Tegen de tijd dat hij met de uitvoering van zijn plan begon, was hij
onzichtbaar geworden. De bewoners hadden hun pogingen om hem bij
een gesprek te betrekken gestaakt. En dus was er ook niemand die de
koordrugzak opviel die hij over zijn schouder droeg: leeg toen grootvader
met de keukencorvee begon, en lichtjes uitpuilend toen hij de eetzaal ver-
liet.

Dingen kunnen zo vaak en indrukwekkend worden verteld dat de luiste-
raar gelooft dat hij ze zich zelf kan herinneren. We kregen de verhalen al

als klein kind te horen, en in de jaren daarna werden ze bij verschillende

13



gelegenheden herhaald. In het begin elkaar nog in de rede vallend en met
zijpaadjes die dood bleken te lopen, niet van belang voor de handeling.
Later, toen we ouder waren, met op het juiste moment korte stiltes en
zorgvuldig bijgeschaafde spanningsbogen, die zich als de schering en in-
slag van een wandtapijt tot een beeld vervlochten. Oorspronkelijk waren
het twee gescheiden verhalen, maar in de loop der tijd smolten ze samen
tot één vertelling, die bij familiefeesten onder slingers en in de rook van
barbecues verder werd doorgegeven. Of we kregen een voordracht in klei-
ne kring, bij het zondagse ontbijt, alleen in het gezelschap van onze ou-
ders en onze grootvader.

Lina en ik waren dol op dit verhaal. Hoewel we er amper in voorkwa-
men, stonden we wel in het middelpunt. We hoorden het het liefst als we
zelf het moment mochten bepalen. Meestal was dat ergens rond de ver-
jaardag van de gebeurtenissen, en we verheugden ons er al dagen tevoren
op, totdat we het niet langer uithielden. Dan rende Lina ervandoor om de
volwassenen uit alle hoeken tevoorschijn te trekken terwijl ik de kussens
van de bank in een kring op de vloer legde.

‘Is die raket echt zo ver gevlogen?’

‘Kwam er echt een vreemde man uit Michigan langs?’

‘Reed de ziekenauto met een zwaailicht?’

‘Heeft Aboe Hamza wraak gezworen?’

Steeds weer stelden we onze vragen, ook al kenden we alle antwoorden
al. Zelfs jaren later hadden we nog altijd stille hoop dat we de volwassenen
iets onverwachts konden ontlokken. Misschien hadden we ook het gevoel
dat er dingen waren die voor ons tussen de regels verborgen werden ge-
houden. We waren jong, maar zelfs wij begrepen dat het een vaag verhaal
bleef, zo eentje dat ouders hun kinderen het liefst vertellen.

Voor onze moeder moet 1986 een slopende zomer zijn geweest. Niet al-
leen vanwege de temperaturen waaronder de stad zuchtte en zweette,
maar ook omdat het een zomer vol veranderingen was. Natuurlijk de
zwangerschap. Haar lichaam. De naderende huwelijkssluiting. Maar nu
- en dat was nieuw - was ze met verlof en moest ze rust nemen, en rust
nemen was Dana niet gewend. Nog steeds vormden de draaiboeken sta-
pels op haar nachtkastje, nog steeds hield ze vast aan haar oude routine.
’s Nachts, als het niet lukte om comfortabel te liggen, stopte ze het kussen
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achter haar rug en ging ze bij gedempt licht zitten lezen, alsof ze nog
steeds aan het werk was.

We groeiden op in een klein huisje, ver van het stadscentrum. Het
was kruip-door-sluip-door, met scheve trappen en deurkozijnen, en
doordat het in de schaduw van grotere huizen stond, scheen de zon er
amper naar binnen. Maar omdat onze moeder in ruimtes dingen kon
zien die anderen niet zagen, was het een mooi huis. Het veranderde met
de jaargetijden. Soms zat Dana, voordat ze iets veranderde, urenlang in
dezelfde kamer, dan zag ze schaduwen ronddwalen en het licht veran-
deren, en verraste ze ons met kleine, knappe veranderingen in de in-
richting, waardoor we gingen geloven dat we er nog maar net waren
ingetrokken.

Dankzij die vaardigheid had ze halverwege de jaren zeventig een van de
zeldzame baantjes in de filmindustrie van Montréal bemachtigd. Holly-
wood beleefde op dat moment een keerpunt. Jonge regisseurs kwamen in
opstand tegen de macht van de grote studio’s. Namen als Friedkin, Bogda-
novich, Polanski, Scorsese en Coppola gingen rond, en met de verhalen
die ze vertelden, sloop het echte leven de filmwereld binnen: morele ver-
wijten, falende helden. Montréal was net bezig naam te maken. De stad
had altijd al mensen uit allerlei landen aangetrokken, die zich er hadden
gevestigd of de plaats als een poort naar het westen hadden gebruikt; die
invloeden hadden de stad gevormd. De regisseurs die nu opkwamen, en
nog niet de beschikking hadden over grote budgetten, trokken ook naar
Canada en vonden in Montréal een stad die de rol van elke stad ter wereld
kon spelen.

Dana ging aan het werk als locatiescout bij een productiebedrijf. De
hele familie knapte bijna van trots; iedereen dacht dat ze binnenkort met
Marlon Brando zou ontbijten. En als dat niet zo was, dan moest ze toch op
zijn minst kunnen regelen dat al haar verwanten voortaan in alle biosco-
pen van de stad gratis naar binnen konden.

Ze begon haar omgeving met nieuwe ogen te bekijken. Montréal kon
veranderen in New York, Baltimore, Detroit, Chicago, Parijs, Warschau
of Berlijn. Of in het Montréal uit een andere eeuw. Wat haar in haar werk
zo aantrok, was de mogelijkheid om de stad vanbinnen te zien. Dana ken-
de de straten en steegjes sinds haar vroege jeugd, ze wist hoe wegen met
elkaar verbonden waren. Maar nu kreeg ze met slechts een enkel telefoon-
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tje toegang tot woningen, huizen, paleizen die je anders alleen maar in
makelaarsfolders zag. Er werden haar draaiboeken toegestuurd, ze maak-
te lijsten van plaatsen die voor de film relevant konden zijn. Ze was heel
nauwgezet. Ze bezocht potentiéle locaties meerdere keren en op verschil-
lende uren van de dag, ze noteerde hoe de lichtval was, of er storende ge-
luiden waren, zoals een ratelende tram of een bouwterrein in de buurt, ze
keek of de crew er kon komen en of vrachtwagens en camerakranen er
konden parkeren en ze regelde vergunningen voor de filmopnamen of het
afsluiten van straten.

‘Ze is net een burgemeester, onze Dana,’ zei de familie.

Aan het begin van haar zwangerschapsverlof had haar vervanger bijna
dagelijks gebeld met vragen. Inmiddels belde niemand meer. Nu Dana
was veroordeeld tot lange, trage dagen thuis zag ze in, of dacht ze in te
zien, dat ze vervangbaar was. Dat was de ene verandering. Maar ook bij
Jules zag ze een verandering, die haar verraste en haar blij maakte.

Aanvankelijk - dat gaf vader later toe — was hij niet echt enthousiast
over het idee om een kind op de wereld te zetten. Hij was de vierde van
acht kinderen en wist nog goed hoe het voelde als je oudere broers je in
een kast opsloten of in een vuilnisbak stopten, en dat je je dan niet kon
afreageren op de kleinere kinderen. Met zijn jongste zus, onze tante
Emma, scheelde hij zestien jaar. En omdat zijn vader jong was gestorven
en zijn broers vroeg het huis uit waren gegaan, had hij op zijn vijftiende al
het gevoel gehad dat hij alle pret - luiers, huilen, driftbuien - al een keer
had meegemaakt. Hij was blij dat hij daarvan af was. Aan de ene kant be-
greep Jules dat zo'n houding op zijn drieéndertigste onzin was. Aan de
andere kant lukte het hem niet om zijn inzichten niet als empirisch bewijs
te beschouwen: zodra kinderen niet langer alles en iedereen onder spuug-
den, klommen ze in wasmachines, hamerden op meubels, kauwden loon-
strookjes tot pap of dronken vloeibare zeep, en erger. Slechts om de paar
generaties doken ze als geruchten op, in afgelegen bergdorpen of onder
volkeren op eilanden, en zelfs daar golden ze als bijzonder: baby’s op wie
deze lijst van gebreken niet van toepassing was. Telkens als Dana of - en
dat gebeurde veel vaker - de familie het onderwerp aansneed, probeerde
Jules het in de kiem te smoren en uitte hij bezwaren. Hoe ze hem precies
had kunnen overhalen, of hij tot bezinning kwam of welke omstandighe-
den tot haar zwangerschap hadden geleid, bleef hun geheim. Een menge-
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ling van natuurlijk fatsoen en gebrekkig voorstellingsvermogen weerhield
Lina en mij ervan om door te vragen of voor ons te zien wat er precies was
gebeurd.

Jules’ twijfel verdween pas toen hij op een besneeuwde dag begin maart
met Dana meeging voor de echo. Haar hand lag in de zijne. De sneeuw-
vlokken op hun jassen smolten en drupten op de bodem van de spreek-
kamer. Hij keek naar het geflakker van de monitor, hoorde het hart van
zijn kind kloppen. En hij vond het ongelooflijk. Toen hij later zijn colle-
ga’s erover vertelde, imiteerde hij de hartslag door een paar keer snel op
de bodem van een pan te kloppen.

Jules werkte voor een filmstudio. Hij maakte niet alleen de maaltijden
klaar voor de crew, die tijdens draaipauzes aan lange tafels aanschoven,
maar ook het eten dat in beeld kwam. Onze vader heeft bijvoorbeeld het
broodje gesmeerd waarvan Stacy Keach in de rol van Huntley McQueen
in Two Solitudes een hap neemt. Natuurlijk vond hij dat de rol van eten in
films enorm werd onderschat. Scorceses Raging Bull was in zijn ogen
vooral interessant vanwege de te lang gebakken steak waardoor Jake La-
Motta, gespeeld door Robert de Niro, in de film in woede ontstak. De
scéne met de kreeften in Annie Hall was niet geweldig omdat Woody Al-
len zo goed een bange man speelde, maar omdat hij nog nooit zo’n perfect
schaaldier op het witte doek had gezien. Maar het mooist vond hij de
scéne aan het begin van Breakfast at Tiffany’s, wanneer Audrey Hepburn
negenenvijftig seconden na het begin van de film in een luxe koftiebrood-
je bijt en begeleid door ‘Moon River’ haar spiegelbeeld in de etalageruit
bekijkt. ‘Dat gebak,” meldde hij op een avond vrolijk voor de tv, ‘draagt de
hele film. Beter wordt het niet.’

Tijdens het medisch onderzoek kwamen er onverwacht twee dingen bij
elkaar die voor Jules belangrijk waren. In de dagen na de echo begon hij
in bepaalde levensmiddelen acht weken oude foetussen te zien: in bra-
men, garnalen of kidneybonen. ‘Dat is toch niet te geloven,” mompelde hij
elke keer. Zijn zorgen verdwenen en maakten plaats voor beelden van een
toekomst die helemaal niets angstaanjagends meer hadden: wandelingen
over het strand, kleine voetatdrukken naast de zijne. Op weg naar huis
van de markt, hand in hand met zijn dochter. Jules’ onzekerheid keerde
pas terug toen hij met Dana meeging naar haar volgende afspraak en de
arts een ‘Hopla!’ ontglipte, gevolgd door: ‘Daar zit er nog eentje.’
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Wat Dana die zomer opviel, was de manier waarop Jules begon ‘aan te
pakken’. Zo noemde ze het. Hij kocht kranten, en samen namen ze de
geadverteerde woningen door, want hun onderkomen in de Rue Saint-Au-
bin, waar ze nog maar net woonden, was te klein voor een gezin. Toen ze
de vijfentwintigste week achter de rug had, kocht Jules planken, spijkers
en lijm en timmerde hij een verrijdbare wieg in elkaar, groot genoeg voor
twee baby’s. Hij kookte weer voor Dana, net zoals hij had gedaan toen ze
elkaar net kenden, uitgebreid, en hij maakte van de ingrediénten op het
bord hele kunstwerken. En daarna ging hij, zonder dat ze erom hoefde te
vragen, haar voeten masseren.

De veranderingen in zijn vrouw fascineerden hem. Dat Dana’s borsten
groter zouden worden, daar had hij op gerekend. Maar nu werden ook
haar tepels donkerder. Er verschenen bruine vlekken op haar armen en
benen, en er zat een lijntje onder haar navel.

“Zeker weten dat dat normaal is?’

Het was half juli. Ze lagen voor de geopende koelkast op de keuken-
vloer. En omdat het op het elektrische gezoem na stil was, terwijl buiten
de zomer woedde, was het alsof ze in twee werelden leefden: voor het
raam dansten de schaduwen van de berken over de stoep, schoolkinderen
weken lachend uit voor voorbijgangers, en een vrouw op hoge hakken
trok een kind mee dat een kin had die droop van het chocolade-ijs. Bin-
nen streek Jules met zijn vinger over de archipel van vlekken op Dana’s
huid en dacht: ik ben vierendertig, maar mijn leven begint net.

Ta, heel zeker, zei ze. En: ‘Dat kietelt.’

Het viel Jules weer op hoeveel rust er in deze tijd over hem neerdaalde.

‘Het was zo vreemd, vertelde hij ons. ‘Dana kon me het gevoel geven
dat ze alles onder controle had en dat alles goed zou komen, maar ik had
geen idee hoe ze dat deed.’

‘Dit is toch niet te geloven,” onderbrak Lina hem. We waren toen negen
of tien. “Zeg toch gewoon dat jullie smoorverliefd waren!’

Maar het was meer dan dat. Onze moeder bleef deze eigenschap hou-
den zolang we haar bij ons hadden en ook wij merkten het. Ze gaf ons het
gevoel dat ze ons aandachtig en zacht in de gaten hield, altijd klaar om in
te grijpen als dat nodig was. Zelfs als we naar haar keken terwijl ze een
tijdschrift las, uit het raam of in haar theekopje keek, als ze in gedachten
verzonken was of een gesprek voerde, ja zelfs als ze op de bank lag te sla-
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pen, hadden we het gevoel dat ze net nog naar ons had gekeken en zojuist
haar blik had afgewend of haar ogen had dichtgedaan. Het was een zeld-
zame combinatie van afwezigheid en genegenheid, waarvan Jules zich
voor het eerst bewust werd op de keukenvloer in de Rue Saint-Aubin,
vierendertig jaar jong en omsloten door Dana’s arm en de druipende
koelkastdeur.

Voordat grootvader op 4 augustus werd gearresteerd, had hij slechts
één keer eerder de aandacht van de andere bewoners van de residentie
getrokken. In januari 1986, toen hij opeens vanaf de achterste rij voor de
televisie opstond, naar voren liep en de vrouw met de afstandsbediening
vroeg om nog even terug te gaan naar een zender waarvan ze zojuist was
overgeschakeld. De vrouw reageerde verbluft, want ze had deze man nog
nooit iets horen zeggen. Maar ze deed wat hij vroeg. Er was een nationa-
le nieuwsuitzending te zien. Twee presentatoren staarden naar een kron-
kelende rookzuil aan de hemel. Kilometers lang, alleen maar rook.
Grootvader wist meteen wat er was gebeurd. Hij had de lancering van de
Challenger live willen volgen, maar hij was negenenzeventig seconden te
laat. De presentatoren zwegen. Keken alleen maar naar de rook die zich
langs de hemel verspreidde. En toen de sputterende stem van een ver-
slaggever aan de telefoon: ‘Flight director confirms, the vehicle has explo-
ded.’

Op de voorste rij snurkte een man. Een ander knaagde aan een stuk
venkel. De vrouw met de afstandsbediening keek grootvader knipperend
met haar ogen aan. Zijn aandacht was volledig op het scherm gericht.
Het is niet duidelijk of hij een traan moest inhouden vanwege de om-
vang van de tragedie of vanwege het feit dat verder niemand erdoor was
geraakt. Duidelijk is wel dat het een van die voorvallen was die je later,
onder de indruk van nieuwe gebeurtenissen, weer als beduidend te bin-
nen schieten. Zo moet het ook Noah Trembley (83) zijn vergaan, die in
het eerdergenoemde krantenartikel als getuige aan het woord komit.
Daarin verbindt hij zijn herinneringen aan die televisieavond met groot-
vaders rakettenbouw en concludeert: ‘Hij moet er een zwak voor hebben

gehad.’
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Welkom in seniorenresidentie New Hope.

In een van de mooiste buurten van Montréal bieden wij u een woonbe-
leving op hoog niveau. Winkels, banken, artsen en horeca vindt u in de
onmiddellijke nabijheid.

Leef uw leven vrij en zelfstandig, volgens uw persoonlijke wensen, en
geniet van het gezelschap van leeftijdgenoten.

En vertrouw op onze hulp zodra u die nodig hebt: enthousiaste koks,
ontspannen conciérges en zorgzaam verplegend personeel kijken ernaar

uit om u een onbezwaarde levensavond te kunnen bieden.

Grootvader had die beschrijving meerdere keren gelezen. Tijdens een van
zijn wandelingen door het Parc du Mont-Royal had hij de brochure bij
een kiosk zien liggen. Dat was in de herfst van 1985 geweest. Daarna had
hij een lijstje met voors en tegens gemaakt.

Voor Tegen
Montréal Artsen
Horeca Leeftijdgenoten
Vrij en zelfstandig Levensavond

Enthousiaste koks

‘Vier tegenover drie,” zei hij ten slotte tegen mijn ouders. Ze zaten in de
piepkleine woonkamer, allemaal een beetje radeloos, maar ook opgelucht
over het vooruitzicht van verandering.

Onze grootvader Maroun was in de herfst van 1985 nog niet hersteld
van het verlies van zijn vrouw, onze grootmoeder Anoush, en Dana en
Jules waren bang dat hij de kluts kwijt zou raken. Lina en ik hebben onze
teta helaas nooit gekend. We kenden alleen de foto aan de muur, waarop
een vrouw op een door pijnbomen omzoomde heuvel stond. Daarnaast
was ze aanwezig in mozaieken van verhalen die Dana of grootvader over
haar vertelden, verhalen die verwezen naar een diepere kosmos die voor
ons nooit volledig werd ontsloten. Als we tijdens wandelingen moe wer-
den en vroegen of we even konden stoppen, dan was het slechts een kwes-
tie van tijd totdat onze jiddo weer begon over grootmoeder Anoush, die
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als klein kind een woestijn had doorkruist, zonder water en met slechts
een half brood in haar tas: “Daar waar nu Syrié ligt.”

Na haar begrafenis was Maroun als een asteroide die zonder omloop-
baan door het universum zweefde. Hij waste en scheerde zich niet langer.
Op een zondag in september pakte de politie hem op in de buurt van het
Oratoire Saint-Joseph, de basiliek op de Mont Royal, omdat ze dachten
dat hij een dakloze was. Er werd gevreesd dat hij zich aan de collectebus
naast de ingang zou vergrijpen, maar Maroun had alleen maar een kaars-
je willen opsteken. Ten slotte hadden onze ouders hem bij hen in huis
genomen, zoals Dana graag wilde.

‘In heel veel opzichten,” zei ze ooit tegen ons, is jullie teta het enige
echte dat er in zijn leven is gebeurd.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Lina.

Moeder ging er niet op in. ‘Het was overduidelijk dat we hem weer op
de been moesten helpen.’

Ze woonden maar een paar weken met hun drietjes: Maroun in de
slaapkamer van onze ouders, zij allebei op de bank in de woonkamer. En
toen, in oktober 1985, kwam hij met die brochure thuis.

‘Je bent te jong voor een bejaardenhuis,” zei Dana.

‘Het is geen bejaardenhuis, het is een seniorenresidentie,” wiep Maroun
tegen.

Ze bespraken uitgebreid de voordelen: hij zou in de buurt blijven, zon-
der dat ze dat al te letterlijk hoefden te nemen. Als het nodig was, werd hij
verzorgd. De grootste uitdaging was, ontdekten ze al snel, een antwoord
klaar te hebben voor al die verontwaardigde familieleden die langskwa-
men zodra het nieuws de ronde deed.

‘Thuis zou dat ondenkbaar zijn!’ zeiden ze.

“Thuis is Canada,” antwoordde Dana gelaten.

‘Je eigen oude vader als weduwnaar aan de kant zetten, in plaats van
hem te verzorgen, dat doe je toch niet!” zeiden ze verwijtend.

‘Ik kan jullie horen!” riep Maroun vanuit de ouderslaapkamer.

Het moet op een operette hebben geleken, zoals ze allemaal op bede-
vaart kwamen in de Rue Guertin, waar Dana en Jules op dat moment
woonden. Er doken zelfs verwanten op van wie onze ouders nog nooit
hadden gehoord.

‘Hij is het hoofd van de familie, de patriarch,” zei een oudere heer,
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wiens witte baard tot op zijn borst hing. Hij was helemaal vanuit Dear-
born, in Michigan, gekomen. Een neef in de vierde graad, legde hij uit.
‘Hij leidt zijn bloedverwanten rechtschapen op deze aarde, en als de tijd
rijp is, belonen ze hem daarvoor!’

‘Uw tijdsbesef hapert,” antwoordde Dana. ‘Dit zijn de jaren tachtig, niet
de jaren vijftig.’

Toen Lina en ik ouder werden, konden we ons dit deel van het verhaal
nog heel goed herinneren. Op allerlei familiefeesten kwamen we om de
zoveel jaar steeds weer onbekenden tegen die als familie werden voorge-
steld: stokoude omaatjes, die amper Engels en slechts gebrekkig Frans
spraken, ons in onze wang knepen en ons Arabische koosnaampjes gaven.
Springerige neefjes die ons vroegen of we zin hadden om ‘sloperij’ te spe-
len en na ons ‘ja’ onze kinderfietsen oppakten en van het balkon gooiden.
Of shisha rokende ooms, die voor je er erg in had een dambord tevoor-
schijn konden toveren en tijdens het spel namen van verre plaatsen
noemden die voor ons vreemd en zonderling klonken.

Het kost me in elk geval moeite om al die bezoekjes uit 1985 niet voor
me te zien als een sliert potsierlijke gedaanten, die vanaf de voordeur van
onze ouders door het trappenhuis naar beneden en dwars door de wijk
Saint-Laurent liep. Maar het besluit van het drietal stond vast. En al die
opschudding had zelfs een goede kant: toen Dana en Jules later besloten
om van een bruiloftsfeest af te zien, niemand uit te nodigen en de daad
van het trouwen te beperken tot het zetten van een handtekening, was er
amper nog iemand die zich erover opwond. Van dat stel kon je zoiets wel
verwachten.

En zo belandde onze grootvader in seniorenresidentie New Hope. Hij
betrok op de eerste verdieping een kamer met een eigen badkamer, en
alles wees erop dat hij er snel zijn draai zou vinden.

Dat brengt me weer bij zijn koordrugzak. Die had hij bij een wie-wan-
neer-waar-quiz van de plaatselijke ouderenbond gewonnen. Waarschijn-
lijk had hij zich, in een poging om vlak na zijn verhuizing te laten zien dat
hij bereid was om te integreren, door Dana laten overhalen om mee te
doen, en een hele vernederende middag lang hadden hij en zijn viermans-
team de degens gekruist met de bewoners van Good Garden’s Glory en
met de titelverdedigers van Senior’s Sunrise Residence. Onze ouders vol-
hardden in de versie dat de rugzak een troostprijs voor grootvaders deel-
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name was geweest, maar hij was er zelf van overtuigd dat hij de tweede
plaats had veroverd. Dat maakte voor ons niet uit. Wij vonden de rugzak
pas later in een kist, toen we op zolder speelden. Voortaan hing die als
trofee aan een haak aan de deur van onze kinderkamer.

Omdat Maroun sinds de gebeurtenissen van die vierde augustus - zijn
arrestatie en dat hij uit New Hope werd gesmeten — weer bij Dana en Jules
woonde (wat een vierde verhuizing tot gevolg had), was hij een vast on-
derdeel van ons gezinsleven. In dat eerdergenoemde piepkleine huisje
had hij onder het dak zijn eigen kamer, recht boven die van ons.

‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg ik op een dag, toen we op Lina’s bed
lagen en er boven ons iets knarste.

Lina fluisterde: ‘Dat is grootvader. Die slaapwandelt en zoekt in zijn
droom naar de rugzak om zijn raket te bouwen...’

Toen de andere bewoners na het eten de zaal hadden verlaten, stapelde
onze grootvader het bestek op de kar. De eetzaal had een linoleumvloer.
Gloeilampen wierpen vanaf het plafond eilandjes van licht, die hij met
zijn gevaarte op weg naar de keuken omzeilde. Deze avonden waren op
een aangename manier allemaal hetzelfde. In de gangen werd het stiller,
het personeel voor de nachtdienst kwam binnen en trok zich met de ver-
pleegkundigen terug voor de overdracht. In de kamers werden televisies
aangezet, stemmen vlijden zich door de dunne muren over elkaar.

In de loop van zijn drie weken corvee stal Maroun zesentwintig doosjes
bakpoeder uit de keuken. Elke keer een paar. En hij smokkelde ook twee
flessen azijn, leeggezogen met zijn trombosespuit, in de rugzak mee naar
buiten.

Toen, op een avond tegen het einde van juli, gebeurde er iets onver-
wachts, een gebeurtenis die hij altijd met een bepaalde terloopsheid door
zijn verhalen vlocht, hoewel Lina en ik het allemaal heel erg merkwaardig
vonden. Die avond was de eetzaal tot een balzaal omgetoverd. Het was
zomerfeest in de residentie. Die dag zag grootvader knorrig dat de ont-
spannen conciérges uit de brochure tafels en stoelen anders neerzetten,
op ladders klommen en pallets naar binnen sleepten waarvan ze een po-
dium bouwden. Bij het invallen van de duisternis stond hij bij de deur
tussen de zaal en de tuin. Hij hoorde het orkest spelen en zag de bewoners
dansen.
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