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Hoofdstuk 

�

Terwijl de vink zingt op de boomgaardtak
In Engeland – nu!

robert browning, ‘thuisgedachten, vanuit den vreemde’, 

‘Volgende!’
 De douanebeambte wenkt de persoon voor mij en ik doe nog 
een stap naar voren, naar de dikke rode streep. Afwezig ga ik met 
de neus van mijn schoen langs het omkrullende tape, mijn hand 
op de glanzende buis van het hekje. Op Heathrow doen ze zo te 
zien niet aan verplaatsbare afzettingen: blijkbaar zijn de rijen hier 
altijd lang genoeg om vaste hekken neer te zetten.
 Mijn telefoon, waarmee ik tegen mijn been stond te tikken, gaat 
over. Ik kijk naar het scherm. Een nummer dat ik niet ken. Ik 
neem op. ‘Hallo?’
 ‘Eleanor Durran?’
 ‘Ja?’
 ‘Je spreekt met Gavin Brookdale.’
 Mijn eerste gedachte is dat dit een grap is. Gavin Brookdale is 
net afgetreden als stafchef van het Witte Huis. Hij was de man 
achter iedere grote politieke campagne van de afgelopen twintig 
jaar. Hij is een legende. Hij is mijn idool. En hij belt mij?
 ‘Hallo?’
 ‘Sorry, ik… ik ben er nog,’ stamel ik. ‘Ik was even –’
 ‘Weleens van Janet Wilkes gehoord?’





 Of ik weleens van haar heb gehoord? Janet Wilkes is de zoge-
naamde junior senator van Florida en een onverwachte kandidaat 
bij de presidentsverkiezingen. Ze is vijfenveertig, verloor haar 
man twaalf jaar geleden in Afghanistan, heeft drie kinderen groot-
gebracht op een lerarensalaris terwijl ze zelf intussen op de een of 
andere manier ook nog een rechtenstudie wist af te ronden, en 
voerde vervolgens de meest indrukwekkende, op de gewone man 
gerichte campagne om senator te worden die ik ooit heb gezien. 
Ze heeft ook nog eens een supersexy mensenrechtenadvocaat  
als vriend, maar dit terzijde. Ze is lid van de Gold Star Wives, de 
organisatie die opkomt voor vrouwen die hun man in een oor-
logssituatie zijn verloren, en is tegelijkertijd een progressieve on-
ruststoker als het op sociale kwesties aankomt. Nooit eerder 
hebben we iemand als zij op het nationale podium gehad. Het eer-
ste debat is pas over twee weken, op  oktober, maar de kiezers 
lijken dol op haar te zijn: in de peilingen staat ze derde van de 
twaalf kandidaten. Kandidaat nummer twee is waarschijnlijk geen 
lang leven beschoren: een gevalletje gedumpte minnares(sen). 
Nummer één, daarentegen, is de huidige vicepresident, George 
Hillerson, aan wie Gavin Brookdale (als we het roddelcircuit van 
Washington mogen geloven) een grondige hekel heeft. Maar zelfs 
een beruchte politieke weerhaan als Brookdale zou Wilkes nooit 
steunen als dat een bij voorbaat verloren zaak was en als het er 
alleen maar om ging de gedoodverfde winnaar dwars te zitten. Als 
je één ding van Gavin Brookdale kon zeggen was het wel dat hij 
graag wilde winnen. ‘Natuurlijk, heb ik van haar gehoord.’
 ‘Ze heeft je artikel in The Atlantic gelezen. Wij allebei. “De 
kunst van het onderwijs en het einde van het weldenkende Ame-
rikaanse electoraat”. We waren onder de indruk.’
 ‘Dank u,’ zeg ik, op bijna dwepende toon. ‘Ik vond dat dat iets 
was wat nog ontbrak aan de dialoog –’





 ‘Wat jij hebt geschreven is filosofisch. Niet politiek.’
 Dat remt mijn enthousiasme even. ‘Ik begrijp waarom u dat 
denkt, maar ik –’
 ‘Maak je geen zorgen, ik weet dat je politiek je mannetje staat. 
Ik weet dat je Ohio hebt gewonnen voor Janey Bennett. Het hon-
derdachtendertigste district voor Carl Moseley. Je bent een jonge-
dame met veel talent, Eleanor.’
 ‘Mr. Brookdale –’
 ‘Zeg maar Gavin.’
 ‘Zeg jij dan Ella. Niemand noemt me Eleanor.’
 ‘Oké, Ella, zou jij de onderwijsconsultant voor de campagne 
van Wilkes willen worden?’
 Stilte.
 ‘Hallo?’
 ‘Ja!’ weet ik uit te brengen. ‘Ja, natuurlijk! Ze is ongelooflijk –’
 ‘Mooi. Kom vandaag op mijn kantoor langs, dan praten we je 
bij.’
 Alle adem verdwijnt uit mijn lichaam. En het kost me moeite 
weer in te ademen. ‘Nou ja… kijk…. Ik… Ik ben in Engeland.’
 ‘Prima, zodra je terug bent dan.’
 ‘Ik kom in juni pas terug.’
 Stilte.
 ‘Doe je daar ook advieswerk?’
 ‘Nee, ik heb een… Ik heb een Rhodes-beurs en ik doe –’
 Gavin grinnikt. ‘Ik was ook een Rhodie.’
 ‘Dat weet ik, sir.’
 ‘Gavin.’
 ‘Gavin.’
 ‘Wat studeer je?’
 ‘Engelse taal- en letterkunde van  tot .’
 Weer een stilte. ‘Waarom?’





 ‘Omdat ik dat wil?’ Waarom komt dat eruit als een vraag?
 ‘Je hebt er niets aan. Het belangrijkste is dat je die Rhodes-beurs 
kríjgt. Er iets mee doen is nutteloos, zeker als dat literatuur van 
 tot negentien-zoveel is. De enige reden dat je die beurs wil-
de, is omdat je daarmee een fantastische baan in de politiek hoop-
te te krijgen, toch? Nou, die bied ik je nu aan. Kom dus maar naar 
huis, dan kunnen we zaken doen.’
 ‘Volgende!’
 Een douanebeambte – uitgestreken gezicht, een tulband op zijn 
hoofd, indrukwekkende baard – gebaart dat het mijn beurt is. Ik 
doe een stap over de lijn, maar steek een vinger in de lucht. Hij 
kijkt niet eens naar me. ‘Gavin, kan ik je terug –’
 ‘Zij wordt de kandidaat voor de presidentsverkiezingen, Ella. 
Het zal het gevecht van mijn leven worden en ik heb alle hulp – 
inclusief de jouwe – hard nodig, maar het gaat ons lukken.’
 Hij is niet goed snik. Maar, mijn god, stel nu dat hij gelijk heeft? 
Een huivering van opwinding gaat door me heen. ‘Gavin –’
 ‘Hoor eens, ik heb altijd de winnende kandidaat gesteund, maar 
ik heb nog nooit iemand gesteund die ik persoonlijk, diep in mijn 
hart, graag zag winnen.’
 ‘Miss?’ Nu kijkt de douanebeambte me aan.
 Gavin grinnikt om mijn stilzwijgen. ‘Ik wil niet dat ik je moet 
overtuigen, als je er niets in ziet –’
 ‘Ik kan hiervandaan werken.’ Voordat hij daar iets tegenin kan 
brengen, ga ik verder: ‘Ik zal zorgen dat ik altijd beschikbaar ben. 
Wilkes zal vóór alles gaan.’ De opgeblazen, rood aangelopen, naar 
gin riekende zakenman die achter me staat, probeert zich langs 
me te wringen, maar ik hou hem tegen, me vastklampend aan het 
hekje, terwijl ik in mijn telefoon zeg: ‘Ik had tijdens mijn studie 
twee baantjes en daarnaast deed ik nog vrijwilligerswerk en coör-
dineerde ik meerdere campagnes voor gemeenteraadsverkiezin-





gen. Het afgelopen jaar heb ik meegewerkt aan twee succesvolle 
campagnes voor het Congres en tegelijkertijd geholpen de onder-
wijsbegroting van Ohio op te stellen. Het is voor mij geen enkel 
probleem als consultant voor jullie te werken, terwijl ik boeken 
lees en daarover af en toe iets schrijf.’
 ‘Miss!’ blaft de douanebeambte me toe. ‘Doe die telefoon weg of 
ga opzij.’
 Ik steek mijn vinger hoger in de lucht (alsof hij die nog niet had 
gezien) en zet mijn voet nog iets verder over de lijn.
 ‘Wanneer kom je precies terug?’ vraagt Gavin.
 ‘ juni. Ik heb al een ticket. Stoel A.’
 ‘Miss!’ De douanebeambte en de man achter me schreeuwen nu 
allebei tegen me.
 Ik kijk naar de rode lijn tussen mijn voeten. ‘Gavin, ik zweef 
op dit moment boven de Atlantische Oceaan. Ik sta letterlijk 
met één voet in Engeland en één in Amerika, en als ik nu niet 
ophang –’
 ‘Ik bel je terug.’ Hij verbreekt de verbinding.
 Wat betekent dat? Wat moet ik doen? Als verdoofd haast ik me 
naar de balie om de confrontatie met de norse beambte aan te 
gaan. Ik tover mijn stralendste missverkiezingenglimlach op mijn 
gezicht en sla de spijtige, ik-kan-er-ook-niets-aan-doen-toon aan 
die hij ongetwijfeld van mij verwacht. ‘Het spijt me echt vreselijk, 
sir, mijn welgemeende excuses. Mijn moeder is –’
 ‘Paspoort.’ Hij heeft besloten me niet meer aan te kijken. Ik 
krijg de passief-agressieve behandeling.
 Ik geef hem mijn spiksplinternieuwe paspoort met de knispe-
rende, nog maagdelijke pagina’s.
 ‘Doel van uw bezoek?’
 ‘Studie?’
 ‘Hoelang blijft u in het land?’





 Ik zwijg. Ik kijk naar het donkere, niet erg behulpzame scherm-
pje van mijn telefoon. ‘Dat… Dat weet ik niet.’
 Nu kijkt hij naar me op.
 ‘Een jaar,’ zeg ik. Wat kan het me ook bommen. ‘Een acade-
misch jaar.’
 ‘Waar?’
 ‘Oxford.’ Dat ene hardop uitgesproken woord verdringt alle an-
dere gedachten. Mijn glimlach is nu helemaal echt. Hij stelt me 
nog meer vragen en ik neem aan dat ik daarop ook antwoord geef, 
maar ik kan alleen maar denken: ik ben er. Dit gebeurt echt. Alles 
gaat volgens plan.
 Hij zet een stempel in mijn paspoort, geeft het aan mij terug, 
steekt zijn hand op naar de rij. ‘Volgende!’

Toen ik dertien was, las ik een artikel in het tijdschrift Seventeen 
met als titel ‘De ervaring van mijn leven’. Het was een persoonlijk 
verslag van het jaar dat een Amerikaans meisje in Oxford had ge-
studeerd. De colleges, de studenten, de parken, de pubs, zelfs de 
patatzaak (‘foto linksonder’)… het leek een totaal andere wereld. 
Alsof je door een wormgat in een universum terechtkwam waar 
de dingen netjes geordend waren, de mensen een bepaalde waar-
digheid bezaten en de gebouwen ouder waren dan mijn hele land. 
Ik denk dat dertien in het leven van ieder meisje wel een belang-
rijke leeftijd is, maar voor mij, opgroeiend in een godvergeten gat, 
in een incompleet gezin? Ik had behoefte aan iets om me aan vast 
te klampen. Ik had behoefte aan inspiratie. Ik had behoefte aan 
hoop. Het meisje dat het artikel had geschreven was totaal veran-
derd. Oxford had haar leven ontsloten en ik was ervan overtuigd 
dat het ook de sleutel tot mijn leven zou zijn. Dus had ik een plan 
gemaakt: naar Oxford gaan.
 Na het passeren van nog wat controles volg ik de borden naar 





de busterminal, waar een kaartjesautomaat staat. Het -teken voor 
het bedrag ziet er zoveel beter, zoveel beschaafder, zoveel histo-
risch verantwoorder uit dan het dollarteken dat op mij altijd nog-
al overdreven suggestief overkomt. Alsof het in neonlicht boven 
een stripclub moet knipperen. -- girls! girls! girls!
 Op het schermpje van de automaat verschijnt de vraag of ik een 
return-ticket met korting wil. Ik neem aan dat dat een retour is 
(wat bij ons round-trip heet) en ik aarzel heel even. Mijn vlucht 
terug naar Washington is op  juni, amper zestien uur na het of-
ficiële einde van het laatste trimester. Ik ben niet van plan voor die 
tijd naar de Verenigde Staten terug te keren; in plaats daarvan wil 
ik in de twee lange vakanties (in december en maart) door Europa 
reizen. Voor december heb ik de route zelfs al helemaal uitgestip-
peld. Ik koop toch maar het retourtje en loop naar een bankje om 
op de bus te wachten.
 Mijn telefoon maakt een geluidje en ik kijk ernaar. Een mailtje 
van de Rhodes Foundation om me te herinneren aan de informa-
tiebijeenkomst morgenochtend.
 Om de een of andere reden lijkt het of de Rhodes-beurs van alle 
academische beurzen het bekendst is. Het is niet de enige presti-
gieuze beurs die je kunt krijgen, maar het is wel precies de beurs 
die ik wilde. Ieder jaar stuurt Amerika tweeëndertig van zijn best 
presterende, meest competitieve, zich het hardst omhoogwerken-
de, wereldverbeterende nerds naar Oxford. De beurs wordt vooral 
geassocieerd met genieën, machtige figuren en wereldleiders. Laat 
mij dat sprookje even ontkrachten: om een Rhodes te krijgen 
moet je lichtelijk gestoord zijn. Je moet een superhoog cijferge-
middelde hebben, meer dan goed zijn in heel veel vakken, sociaal 
ondernemend zijn, begaan zijn met goede doelen en uitblinken in 
sport (al heb ik de laatste keer dat ik iets deed wat op sport leek 
Jimmy Brighton een tand uit zijn mond geslagen met een gemene 





bal, dus neem dat laatste criterium maar met een korreltje zout). 
Ik had ook voor een andere beurs kunnen gaan. De Marshall-beurs 
bijvoorbeeld, of de Fulbright, of de Watson, maar bij de Rhodies 
voel ik me thuis. Dat zijn de planners.
 De andere finalist uit mijn district (een jongen die zowel wis-
kunde als economie als klassieke talen als hoofdvak deed, die 
olympisch boogschutter was en die had ontdekt dat het toepassen 
van speltheorie bij onderhandelingen met terroristen de informa-
tie  procent betrouwbaarder maakte) zei tegen me: ‘Ik heb 
vanaf het eerste jaar toegewerkt naar het krijgen van een Rhodes- 
beurs.’ Waarop ik verklaarde: ‘Ik ook.’ ‘Vanaf de middelbare 
school,’ verduidelijkte hij. ‘Ik ook,’ antwoordde ik.
 Want de Rhodes-beurs betekent niet alleen een rechtstreeks tic-
ket naar Oxford, maar ook een kant-en-klaar netwerk en alles wat 
ik nodig heb voor een toekomst in de politiek. Die beurs zorgt er-
voor dat mensen die mij anders niet zouden hebben zien staan – dat 
meisje zonder connecties uit de sojavelden van Ohio – wel degelijk 
serieus naar me zullen kijken. Mensen als Gavin Brookdale.
 Door de dromen die ik najaag, door wie ik ben, ben ik ver-
vreemd geraakt van mijn hele geboortestadje en het grootste deel 
van mijn uitgebreide familie. Mijn moeder had nooit verder ge-
studeerd en mijn vader was na twee jaar gestopt omdat hij het 
belangrijker vond de wereld te veranderen dan erover te leren, en 
toen kwam ik, met mijn enorme prestatiegerichtheid iedereen een 
vaag ongemakkelijk gevoel bezorgend. Zij denkt dat ze beter is 
dan de rest…
 Echt, dat denk ik niet. Maar ik denk wel dat ik beter ben dan 
iedereen, afgezien van mijn vader, altijd tegen me heeft gezegd.

Ik schrik een beetje paniekerig wakker wanneer de bus waar ik op 
Heathrow in ben gestapt zo abrupt tot stilstand komt dat het boek 





van mijn schoot op de grond valt. Terwijl ik het snel weer opraap, 
dwing ik mijn slaperige ogen het uitzicht door het panoramaraam 
voor me in me op te nemen. Ik was boven op de voorste rij gaan 
zitten, vast van plan onderweg naar Oxford niets van het Engelse 
landschap te missen. En toen ben ik in slaap gevallen.
 Door de watten in mijn hoofd tuur ik naar buiten. Een sjofele 
bushalte voor een telefoonwinkel. Ik zoek naar een straatnaam-
bordje om erachter te komen waar ik ben. In het informatiepakket 
van de universiteit stond dat ik op High Street bij de halte Queens 
Lane moest uitstappen. Dat kan niet hier zijn. Ik kijk eens achter-
om en niemand maakt aanstalten uit te stappen, dus laat ik me 
ook maar weer tegen de rugleuning zakken.
 De bus trekt weer op en ik haal eens diep adem in een poging 
wakker te worden. Het boek prop ik in mijn rugzak. Ik had het uit 
willen hebben vóór mijn eerste college morgen, maar ik kan me 
niet concentreren. In het vliegtuig heb ik van opwinding niet kun-
nen eten of slapen. Mijn lege maag en de doorwaakte nacht begin-
nen hun tol te eisen. Het tijdverschil begint zijn tol te eisen. De 
twaalf jaar waarin ik naar dit moment heb toe gewerkt beginnen 
hun tol te eisen.
 Mijn telefoon trilt in mijn jaszak. Ik pak hem en zie hetzelfde 
nummer als de vorige keer. Ik haal nog eens diep adem en zet gelijk 
de aanval in: ‘Gavin, moet je horen, ik dacht dat we misschien een 
proefperiode van, laten we zeggen, een maand zouden kunnen 
doen en als jullie dan denken dat ik toch ter plaatse moet zijn –’
 ‘Niet nodig.’
 Mijn keel knijpt samen. ‘Geef me alsjeblieft een maand om te 
bewijzen dat –’
 ‘Het is in orde. Ik heb het geregeld. Zorg alleen dat je de juiste 
prioriteiten stelt.’
 Een uitgelaten gevoel breekt door de watten in mijn hoofd 





heen. Mijn vuist balt zich triomfantelijk en mijn glimlach reikt 
van oor tot oor. ‘Uiteraard,’ zeg ik op mijn zakelijkste toon. ‘Heel 
erg bedankt voor deze kans. Ik zal jullie niet teleurstellen.’
 ‘Dat weet ik. Daarom heb ik je ook ingehuurd. Wat is je tarief? 
Even ter info: geld is er niet.’
 Er is nooit geld. Ik vertel hem toch maar wat mijn tarief is en 
we komen uit op een bedrag waar ik mee kan leven. Via de 
Rhodes- beurs worden mijn collegegeld en huur betaald en daar-
naast krijg ik ook nog een klein bedrag om van te leven. Ik be-
sluit ter plekke dat ik alles wat Gavin me betaalt gewoon bij mijn 
reisbudget optel.
 ‘En ga nu maar een beetje lol maken,’ zegt hij. ‘Je hebt het onge-
twijfeld verdiend. Er is een pub in het centrum waar je beslist 
naartoe moet: The Turf. Dan kun je zien waar een van je Rhodes- 
collega’s – een jonge William Jefferson Clinton – “niet inhaleerde”.’
 ‘Haha, duidelijk. Ga ik doen.’
 ‘Neem wel altijd je telefoon mee. Je telefoon is een aanhangsel, 
geen accessoire. Oké?’
 Ik knik, al kan hij dat natuurlijk niet zien. ‘Oké. Afgesproken.’ 
Precies op het moment dat ik dat zeg, neemt de bus een bocht en 
daar is het: Oxford. Na een schilderachtige brug gaat de smalle 
tweebaansweg over in een drukke hoofdstraat met aan weerszij-
den gebouwen in een allegaartje van architectuurstijlen, daartus-
sen is nauwelijks ademruimte. Net als de menigte bij de finish van 
een marathon juichen deze gebouwen me toe, ze verwelkomen 
mij in hun stad. Sommige hebben schuine, met leien bedekte da-
ken, andere een soort kantelen. Sommige van de grotere gebou-
wen hebben enorme houten poorten die eruitzien alsof ze ter 
plekke zijn uitgehouwen, een versmelting van tijdloos hout en 
steen die me de adem beneemt. Misschien geven die deuren wel 
toegang tot een van de achtendertig colleges van Oxford? Dit 





overtreft alle verwachtingen waar ik al die jaren over heb gefanta-
seerd en gedroomd.
 Ik kijk omhoog. Tegen de horizon tekenen de bovenkanten van 
andere eeuwenoude gebouwen zich af, hoge stenen punten die de 
stad als bakens omzomen. ‘De stad van de dromerige spitsen,’ 
mompel ik in mezelf.
 ‘Inderdaad,’ zegt Gavin in mijn oor.
 Ik was vergeten dat ik hem nog aan de telefoon had.
 Zo wordt Oxford genoemd. En terecht. Omdat dat impliceert 
dat het voordat het mijn droom of de droom van het meisje uit 
Seventeen was, ook al de droom van iemand anders was.
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Licht dat geen pijn aan ogen doet;
Herinneringen zonder leed;
Wat is het mooist op deze aard?
– Iets van daarbuiten, naar ’k vermoed.

elizabeth barrett browning, ‘the best thing in the world’, 

Ik zou willen dat ik kon zeggen dat Oxford naar perkament en 
kaneel of zoiets poëtisch ruikt, maar op dit moment ruikt het ge-
woon naar stad: diesel van de bus, nat wegdek en de geur van vers-
gemalen espressobonen uit het koffietentje aan de overkant.
 High Street heeft smalle trottoirs, met aan de ene kant hoge 
muren en aan de andere lage, afgesleten stoepranden. Doordat ze 
zo smal zijn, lijkt het er extra druk. Studenten met haast, treuze-
lende toeristen, de eerste groep gehinderd door de tweede. Dege-
nen die Engels spreken zijn voor mij bijna net zo moeilijk te 
verstaan als degenen die dat niet doen. Mijn oren zijn nog niet 
gewend aan het accent en niets van wat ik in het voorbijgaan hoor, 
lijkt tot me door te dringen.
 Een heel gewone dag in Oxford, maar voor mij is het magisch.
 Terwijl de bus wegrijdt, pak ik mijn bagage bij elkaar en pro-
beer ik om een groot gezin heen te manoeuvreren dat over een 
plattegrond gebogen staat, opgewonden door elkaar heen pra-
tend. Op een gegeven moment kijkt de vader met een ruk op en 
houdt de plattegrond omhoog, buiten bereik van alle anderen, 





zijn geduld is op. ‘Oké, oké, ik ben er klaar mee! We gaan deze 
kant op!’
 Voordat ik de familie heb kunnen passeren scheert er een groep 
fietsers, zeg maar gerust een zwerm, langs. Ze schampen mijn ba-
gage en mijn haar waait op. De fietsers dragen een soort sportkle-
ding (rugbyers wellicht?) en ruiken naar jongenszweet en vers 
gemaaid gras, terwijl ze schreeuwend en joelend voorbijrijden. 
Blijkbaar zijn jongens overal hetzelfde, in welk land dan ook. De 
laatste fietser grist de plattegrond uit de hand van de vader en 
steekt hem triomfantelijk in de lucht onder het roepen van: ‘Et in 
Arcadia ego!’
 Oxford: waar zelfs de sporters Latijn spreken.

Er is niets wat ik per se moet doen voor de Rhodes-beurs. Het le-
vert op zich geen titel of graad op of zo. Wat ik wel of niet doe in 
Oxford is iets tussen mijn vakgroep en mij. En tussen mijn college 
en mij.
 Het college waarbij ik ga horen is Magdalen, wat om onduide-
lijke redenen – voor mij althans – wordt uitgesproken als ‘mohd-
lin’. Het is opgericht in  en is in het trotse bezit van een 
enorme eetzaal, een hertenkamp, een markante klokkentoren, 
middeleeuwse kloostergangen en zo’n zeshonderd studenten. Ik 
heb Magdalen niet om een of andere zwaarwichtige academische 
reden gekozen; ik heb Magdalen gekozen omdat het het college 
van Oscar Wilde was.
 Ik loop naar de poort, behoedzaam laverend tussen de mensen 
die naar binnen gaan en naar buiten komen, en sleep mijn bagage 
een portiek in. Recht voor me, achter een openstaande deur in 
gotische stijl, zie ik een stukje van een met keien bestrate binnen-
plaats die omsloten wordt door een aantrekkelijk, zandkleurig ge-
bouw van drie verdiepingen met dakvensters. Tegen de flagstones 





van de portiek staan sandwichborden met daarop de tijden dat het 
college open is voor bezoekers en reclame voor een rondleiding 
door de vijftiende-eeuwse keukens. Links van mij hangen mede-
delingenborden met glas ervoor met allerlei berichten en aankon-
digingen kriskras door elkaar: verblijfskosten al betaald? 
voor al je uni-spullen: korting voor nieuwe studenten bij 
summer eights aan broad street op vertoon van je bod-
kaart. zin in een borrel voor de eerste okb-fuif? vrijdag 
de ste in de nulde week, jcr. Tijdens het lezen van deze en 
andere teksten op het mededelingenbord realiseer ik me dat het 
accent niet mijn enige probleem is. Ik kom woorden en afkortin-
gen tegen die me totaal onbekend zijn. Rechts van mij is een soort 
met hout afgewerkt kantoortje met twee boogramen, als een bank 
uit een western die er gewoon om vraagt beroofd te worden.
 Ik ga de hoek om en zie achter het glas een oudere man in een 
rode, pluizige trui, een wit overhemd en een das. Hij staat met 
bezorgd opgetrokken schouders over een antiek kopieerapparaat 
met de afmetingen van een suv gebogen, en heeft met zijn lange 
nek en zijn bijna volledig kale hoofd wel iets van een schildpad 
van de Galápagoseilanden. Hij mompelt iets en geeft een schop 
tegen de onderkant van het apparaat. Er komt een kabaal uit alsof 
er een helikopter opstijgt, terwijl het heel langzaam groene vellen 
papier uitspuugt.
 ‘Hallo,’ zeg ik op vrolijke toon.
 ‘Kan ik voor u doen?’ vraagt hij zonder op te kijken, systema-
tisch een andere stapel papier doorbladerend en daarbij af en toe 
aan zijn vinger likkend.
 ‘Ik wil graag…’ Ik aarzel even. ‘Inchecken? Denk ik?’
 ‘Student?’ vraagt hij.
 ‘Yep. Ja.’
 ‘Fresher?’


