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Proloog

De geur van de Londense metro in de zomer was er niet een die 
Rosie graag rook. Hoe opgewekt ze ook probeerde te zijn – ze deed 
altijd haar best om de zonnige kant te zien – in de warme, be-
nauwde lucht hing de geur van tenenkaas, lichamen en wat voor 
eten iemand dan ook bij zich had, en ze deed haar uiterste best om 
niet te diep in te ademen. Met haar hoofd naar beneden wiegde 
Rosie mee terwijl de trein door een bocht raasde, hete lucht streek 
langs haar nek. In dit soort weer was ze altijd dankbaar voor haar 
korte, opgeschoren coupe. Alhoewel, in de winter was ze dat wat 
minder.

De man naast haar bewoog plotseling achterover, en zijn oksel 
kwam recht in haar gezicht terecht.

‘Sorry,’ mompelde hij terwijl ze van schrik haar telefoon uit haar 
hand liet vallen. Ze deed haar best om hem op te rapen zonder dat 
haar ondergoed te zien was en zonder te veel ruimte in te nemen.

‘Geen probleem,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Hij is niet bescha-
digd.’

Maar de man had zich alweer van haar afgewend. Rosie veegde 
opnieuw over het scherm en ging verder met het scrollen op In-
stagram.

Beelden van felgekleurde, dromerige bestemmingen flitsten 
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voorbij en ze verlangde naar elke plek ter wereld, weg van deze 
overvolle metrowagon, waar ze de geur van iemands ongewas-
sen haar moest inademen. Een afbeelding van de Bloemenmarkt, 
’s  werelds enige drijvende bloemenmarkt, in Amsterdam, vulde 
haar scherm en haar hart maakte een sprongetje. Haar avondcur-
sus bloemschikken was inmiddels afgelopen, en er begonnen al 
ideeën op te borrelen over wat ze met de geleerde vaardigheden 
zou kunnen doen. Ze zou haar eigen bedrijf kunnen beginnen, 
of op z’n minst iets naast haar saaie baan als ontwerper kunnen 
starten. Bloemen waren altijd haar passie geweest, en ze vond het 
onvoorstelbaar dat ze niet eerder aan een cursus had gedacht. Nu 
ze wist hoe ze bloemen moest kiezen die elkaar versterkten en hoe 
ze boeketten kon maken die de ontvanger blij maakten, was ze 
vastbesloten een manier te vinden om daar haar brood mee te ver-
dienen.

En dat werd tijd ook. Ze was bijna dertig en had nog steeds geen 
carrière gevonden waarin ze verder wilde gaan. Ze begreep niet 
waarom. Het was gewoon zo dat de meeste banen erg… saai leken. 
En hoe hard ze ook haar best deed, het idee van een nieuwe baan, 
een nieuwe start, een nieuwe kans, maakte haar altijd enthousi-
ast en trok haar telkens een andere richting op. Maar als ze werk 
kon vinden waarin bloemen centraal stonden, wist ze zeker dat 
het haar zou lukken om het vol te houden. Dat moest wel de reden 
zijn waarom ze niets lang bleef doen: haar hart lag gewoon ergens 
anders.

Eenmaal buiten bij het metrostation haalde Rosie diep adem, 
of in elk geval zo diep als mogelijk was in Londen, en ze liep door 
het plaatselijke park terwijl ze de bloeiende bloemen bewonderde. 
Dankzij de cursus en haar moeder kende ze nu de namen ervan. 
Ze negeerde de steek in haar hart die ze altijd voelde wanneer ze 
aan haar moeder dacht en plofte neer op een van de bankjes, ter-
wijl ze haar korte haar achter haar oren streek.
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Kinderen speelden badminton, hun ouders zaten op een pick-
nickkleed en keken toe, pratend en lachend terwijl ze uit papieren 
bekers dronken. Rosie herinnerde zich dit soort dagen met haar 
eigen ouders, toen zij en haar zusje nog klein waren, en ze deed 
haar best om niet te denken aan wat voor dag het vandaag was. Ze 
ging weer verder met scrollen op haar telefoon en keek naar een 
reel van een influencer die een dag in Amsterdam doorbracht. Er 
was altijd al iets aan die stad wat haar aantrok. Niet in de laatste 
plaats omdat haar moeder altijd de drijvende bloemenmarkt een 
keer had willen bezoeken, maar daar nooit de kans voor had ge-
had. Als botanist hield ze van alles wat met bloemen en planten 
te maken had, en ze nam haar en haar zus vaker mee naar Kew 
Gardens dan Rosie zich kon herinneren.

Ze had altijd foto’s van de drijvende bloemenmarkt gedeeld en 
vertelde dan over de tulpen. Bloemen die stonden voor volmaakte 
of diepe liefde. Ze had zich daar zo warm en geborgen door ge-
voeld, zittend op haar moeders schoot, luisterend naar haar ver-
halen.

De natuur was een passie van haar moeder geweest, en ook 
die van Rosie, al had ze zichzelf na haar moeders dood lange tijd 
verboden om ervan te genieten. Ze was te bang geweest voor de 
gevoelens van verlies die het zou oproepen. En hoewel het haar 
verdriet weer naar boven bracht, had de cursus bloemschikken 
haar ook gelukkig gemaakt, op een manier die ze daarvoor niet 
gekend had.

Rosie keek hoe de video in een eindeloze lus werd afgespeeld: 
mensen op fietsen, de beroemde grachten. De stad zag er specta-
culair uit, groen en levendig, met straten met kleurrijke huizen 
en woonboten die zachtjes deinden op het water. Het eten zag er 
ook geweldig uit. Misschien moest ze gewoon een reis boeken? 
Het nadeel van zo vaak van baan veranderen was dat ze niet veel 
vrienden had gemaakt in Londen. De stad kon soms een eenzame 
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plek zijn, maar met haar familie dichtbij en haar altijd positieve 
instelling had Rosie zich daar nooit te veel door laten beïnvloeden. 
Het voordeel van weinig uitgaan was dat ze wat geld opzij had 
kunnen zetten. Ze kon zich een reis veroorloven.

‘Hé, jij daar.’
Het bankje bewoog toen Rosies zus naast haar ging zitten. 
Rosie keek op en glimlachte. ‘Hé, Melody.’
Haar zus’ zangerige stem paste perfect bij haar naam. Hun 

moeder was botanist en had erop gestaan dat een van haar doch-
ters Rosie zou heten, naar haar favoriete bloem, maar hun vader 
was een groot muziekliefhebber en zo werd Melody de compro-
misnaam voor hun tweede kind. Ze hadden als kind hun namen 
vreselijk gevonden, en pas na hun moeders dood waren ze ze echt 
gaan waarderen.

‘Gaat het?’ vroeg haar zus.
De zin bleef onafgemaakt, geen van beiden zei de woorden die 

nog steeds, zelfs na al die jaren, pijn deden. De sterfdag van hun 
moeder deed hen pijn in het hart. Rosie had het gevoel de hele dag 
genegeerd, het opgeborgen in het kleine doosje met zorgen waar 
ze liever niet te vaak in keek. Het was inmiddels bijna twintig jaar 
geleden, en hoewel de pijn niet meer zo intens was als in het begin, 
voelde het nog steeds alsof er ergens een gat in haar zat. Een don-
kere, lege ruimte die niet meer gevuld zou worden. Ze had nooit 
precies kunnen aanwijzen waar dat gat zat, of hoe ze het kon dich-
ten, en ze leefde met de hoop dat het op een dag vanzelf kleiner 
zou worden. Maar dat deed het niet.

‘Het gaat wel… En met jou?’ Rosie voelde hoe haar stem even 
haperde.

Melody keek op. Haar lichtblonde haar, dezelfde kleur als dat 
van hun moeder ooit was, was losgeraakt uit het elastiekje waar-
mee het vastgebonden had gezeten. Haar handen zagen rood en 
rauw, gevoelig geworden door het vele wassen ervan, dat ze als 
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verpleegkundige tijdens haar lange, vermoeiende dienst moest 
doen.

‘Ik heb de hele dag gewerkt, dus ik heb er niet aan gedacht. Of 
nou ja, ik heb geprobeerd er niet aan te denken. Ben daar niet 
honderd procent in geslaagd. Heb jij papa gebeld?’

‘Ik heb hem vanmorgen gesproken, en vanavond zien we hem 
bij het avondeten. Soms denk ik dat hij er beter mee omgaat dan 
wij.’

Hun vader probeerde altijd opgewekt te blijven, maar hij had 
openhartig verteld hoeveel hij zijn vrouw miste. Zo was hij altijd 
al geweest. Zijn eerlijkheid over zijn gevoelens – zijn dochters laten 
weten dat het oké was om verdrietig te zijn – had hen geholpen 
te wennen aan de stilte die hun moeder had achtergelaten. Rosie 
wist niet hoe hij het deed. Zelf vond ze het nog steeds moeilijk om 
over haar moeder te praten, vooral met mensen die haar gekend 
hadden.

Ze zaten in stilte totdat haar zus sprak.
‘Ze hield zo van het leven, nietwaar? Ze haalde echt alles uit 

elke dag.’ Ze draaide naar haar toe om haar aan te kijken. ‘Weet je 
nog, die dag dat het regende en iedereen binnenbleef, toen mama 
ons in regenjassen en laarzen hees en we door de straten gingen 
stampen, spetterend in de plassen? Hoe oud waren we toen? Acht? 
Negen?’

Rosie glimlachte bij de herinnering, het bitterzoete gevoel van 
iets hebben gehouden en dat verloren hebben, stroomde door haar 
aderen als een mengsel van olie en water.

‘Iets in die richting.’
Melody zette haar waterfles aan haar lippen terwijl Rosie op 

haar telefoon keek. Haar algoritme was blijven hangen bij een af-
beelding van de Bloemenmarkt, en ineens werd ze getroffen door 
een idee, alsof ze door de bliksem was geraakt. Ze was klaar met 
leven op de automatische piloot, met elke dag hetzelfde: saaie 
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klusjes, die vreselijke baan die ze niet leuk vond, laat staan dat 
ze ervan hield. Ze was er klaar mee. Wat ze nodig had was iets 
nieuws. Iets waarin ze zich kon vastbijten. Iets wat aansloot bij 
haar passie. En nu wist ze wat dat moest zijn.

‘Ik ga naar Amsterdam verhuizen,’ riep ze luid, alsof het uit-
spreken van haar gedachten betekende dat ze het aan de wereld 
bevestigde en dat ze er niet meer op terug kon komen.

Melody’s water spoot uit haar mond op het pad voor hen, op 
een haar na miste het een man in pak die op weg naar huis was 
van zijn werk. 

‘Pas op!’ Hij stapte opzij en Rosie moest een giechel onderdruk-
ken terwijl haar zus proestte en hoestte.

‘Sorry!’ zei ze. ‘Mijn fout. Ze had niet verwacht dat ik dat zou 
zeggen.’

De man wierp een blik over zijn schouder, alsof hij dacht dat ze 
gek was. Misschien wás ze dat ook wel een beetje.

Melody wreef verwoed over haar kin om de druppels weg te 
vegen. ‘Nee, daar had ik verdomme echt niet op gerekend!’

‘Het slaat ergens op, Mels. Geloof me. Ik ga verhuizen naar Am-
sterdam en ik open een bloemenwinkel op de Bloemenmarkt.’

‘De wát wat?’ Melody, inmiddels weer redelijk rustig, hoestte 
opnieuw en probeerde nog een slok te nemen.

‘Dat is de Nederlandse naam voor de drijvende bloemenmarkt 
in Amsterdam. Het is de enige in de wereld. Het wordt geweldig. 
Ik zie het al helemaal voor me, precies zoals het zal zijn.’ Ze sloot 
haar ogen en stelde zich de felgekleurde bloemen voor alsof het 
een Instagramfoto betrof. Ze zou op een woonboot wonen, of in 
een appartement met uitzicht op een gracht. Ze zou vrienden heb-
ben en een sociaal leven, en elke dag zou ze werken met bloemen 
en planten. Toen ze haar ogen weer opendeed zuchtte ze. ‘Ik ben 
het zo zat om het leven maar voorbij te laten gaan, en ik haat mijn 
baan. Echt... ik háát hem.’
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‘Meer dan bedienen in dat Halloween-restaurant?’
‘Zeker. Dat nepbloed zat overal. Dagenlang was ik roze op plek-

ken waar dat helemaal niet hoort. Ik denk niet dat dat met goed 
nepbloed moet kunnen.’

‘Nee, dat kan ook niet.’
‘Ik ga het echt doen, Mels. Ik ga verhuizen en iets van mijn leven 

maken. Ik word bijna dertig, het wordt tijd dat ik eens ga bloeien 
in plaats van alleen maar overleven.’

Melody fronste haar perfect gevormde wenkbrauwen. ‘Heb je 
weer naar van die lifecoaches op Insta zitten kijken?’

‘Nee,’ antwoordde Rosie verdedigend, om vervolgens toe te ge-
ven: ‘Oké, misschien. Maar dat betekent niet dat ze ongelijk heb-
ben.’

‘Luister, ik hou van je, dat weet je, maar dit is niet de eerste keer 
dat je met een of ander gek plan komt om je leven om te gooien. Je 
bent een beetje...’

‘Optimistisch? Hoopvol? Een aanpakker?’ Ze maakte een jolig 
stotend gebaar in de lucht.

‘Impulsief. Je denkt niet na voor je springt en dit is een grote 
stap, Rosie. Het is niet zomaar van baan veranderen of verhuizen 
binnen de stad, het is emigreren, de zekerheid hier opgeven van-
wege een bevlieging. En je hebt nog niet eens een baan daar.’

‘Soms is het goed om je hart te volgen.’
Melody zuchtte. ‘Je kunt dit soort beslissingen niet in vijf minu-

ten nemen, Rosie. Je moet eerst een baan regelen.’
‘Dat doe ik ook. Ik vind er wel een. En Amsterdam is maar een 

paar uur met de Eurostar. Dat is nog dichterbij dan... ik weet niet... 
Schotland of zo.’

‘Wat heeft Schotland hiermee te maken?’ Melody schudde haar 
hoofd bij deze onverwachte afslag. ‘Trouwens, weet je nog dat je 
naar de Hooglanden wilde verhuizen om een rendierboerderij te 
beginnen?’
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‘Oké, dat was niet mijn beste idee, dat geef ik toe.’
‘Je had nog nooit een rendier in het echt gezien! En toen ik je 

meenam om er een te ontmoeten, gilde je zodra hij zijn bek open-
deed en rende je weg! Je moet over zulke dingen nadenken, Rosie. 
Je kunt niet zomaar een land verlaten.’

‘Waarom niet? We kunnen alles doen, als we ons er maar toe 
zetten.’

‘Nee, dat kunnen we niet!’ Haar stem klonk nu geërgerd. Ze ge-
bruikte die strenge verpleegkundigentoon die ze ook op haar werk 
had. ‘Je, we, hebben geld nodig, een plek om te wonen, een baan…’

‘Mam wilde dat we gelukkig zouden zijn,’ zei Rosie opgewekt. 
Ze liet zich niet ontmoedigen, want in tegenstelling tot haar an-
dere twijfelachtige plannen voelde dit plan juist. ‘En ik bén niet 
gelukkig, niet hier. Niet met die baantjes die ik steeds doe, die 
nergens toe leiden. Het enige waar ik blij van werd was die bloem-
schikcursus, en die is nu afgelopen.’

‘Maar zal Amsterdam je gelukkig maken?’ vroeg Melody terwijl 
ze naar het scherm wees. ‘Verhuizen, weg van iedereen die je kent 
en die van je houdt.’

‘Ik zal nieuwe vrienden maken,’ antwoordde Rosie. ‘Iedereen 
die ik ken is getrouwd en heeft kinderen, we zien elkaar nauwe-
lijks. Ik geef ze geen ongelijk, het leven gaat door. De paar vrien-
den die ik hád zijn geen reden om te blijven. En zoals ik al zei: ik 
ga niet ver weg, Mels. Ik verhuis niet naar Australië.’ Rosie draaide 
zich naar haar zus en keek haar bijna smekend aan. ‘Ik kan het 
niet uitleggen, Mels, maar telkens als ik naar dat plaatje kijk, voel 
ik gewoon – in mijn botten, in mijn buik – dat ik daar hoor te zijn. 
Ik moet iets veranderen, en dit plan is net zo goed als elk ander 
plan. Beter zelfs, want ik hou van bloemen. Ik wil een bloemen-
winkel openen, en waar kan dat beter dan op de enige plek ter we-
reld met een drijvende bloemenmarkt? Een drijvende. Bloemen. 
Markt.’
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‘Wat heb je als lunch gegeten? Dat gevoel in je buik kan ook 
gewoon maagzuur zijn.’

Rosie glimlachte toegeeflijk. ‘Falafel, maar dat komt niet naar 
boven. Wat ik voel is geluk, opwinding, hoop!’ Ze pakte haar zus 
met beide handen bij haar arm. ‘Echt, ik zie het al helemaal voor 
me: fietsen door de stad, dwalen langs de grachten, stroopwafels 
en bitterballen eten.’

‘Bitter wat?’
‘Bitterballen. Gefrituurde, knapperige snackballetjes.’
‘Snackballetjes...’ Melody kneep in haar neusbrug. Het was haar 

duidelijk allemaal een beetje te veel, zeker vandaag. ‘Denk er alsje-
blieft goed over na, Rosie-Roo, ja?’

Het gebruik van haar kindernaam bracht haar enigszins met 
beide benen op de grond, maar het idee had zich al stevig ge-
nesteld. Ze wíst gewoon dat ze deze kans moest grijpen. Ze moest 
iets anders gaan doen dan passieloos werken en terugkruipen 
naar een flat boven een winkel.

Melody vatte Rosies stilte op als een teken om door te gaan. 
‘Soms doe je dingen en kun je niet meer terug.’

Rosie draaide zich nogmaals naar haar zus. ‘Waarom zou ik te-
rug willen gaan?’

‘Weet je nog dat je naar Yorkshire verhuisde in je Wuthering 
Heights-fase? Je hield het er drie dagen uit.’

‘Dat was omdat mijn cottage een lekkende oude schuur was op 
de Yorkshire Moors. En het spookte er.’

‘Rosie…’
‘Ik ga dit doen, Melody,’ zei ze, iets vastberadener nu. Ze zei 

het op een toon die ze niet vaak gebruikte tegenover haar zus, en 
Melody deinsde van schrik een beetje achteruit. ‘En het wordt ge-
weldig. Geloof me. Er moet meer zijn dan dit, en als dat zo is ben 
ik vastbesloten het te vinden.’
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1
Een maand later

Rosie bleef even stilstaan om de gebouwen om zich heen in zich 
op te nemen. Ze keek naar de architectuur die ze zo vaak op fo-
to’s en video’s had bekeken sinds ze besloten had te verhuizen. De 
schuine gambreldaken met hun gebogen dakranden, de gelijkma-
tig verdeelde ramen, de huizen die zo dicht op elkaar stonden dat 
het leek alsof ze tegen elkaar aan gedrukt waren, schouder aan 
schouder. Geen wonder dat de grachtengordel op de unesco-
Werelderfgoedlijst stond. Dit deel van de stad was adembene-
mend, doordrenkt van geschiedenis en had tegelijk een ontspan-
nen en vredige sfeer.

De lucht rook ook anders in Amsterdam. Rosie kon er niet pre-
cies de vinger op leggen, maar er wás beslist iets. Misschien was 
het het gebrek aan vervuiling: de afwezigheid van dikke benzine
dampen die je longen binnendringen en op je huid en in je haar 
blijven hangen. Misschien waren het de grachten. Of misschien 
was het gewoon de vrijheid? Halverwege een brug van rode bak-
steen met donkere ijzeren leuningen en ouderwetse lantaarnpa-
len in victoriaanse stijl, met het water dat onder haar stroomde, 
ademde Rosie dieper in. Wat het ook was, ze vond de geur heerlijk.

Ze haalde nog een keer diep adem en liet haar schouders zak-
ken. Ze was er. Ze hád het gedaan. Ondanks de (wellicht terechte) 
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zorgen van haar zus was het haar gelukt, en ze had er op dit mo-
ment geen seconde spijt van. Alles wat ze nodig had zat in een gro-
te koffer gepropt, die ze achter zich aan sleepte. Voor sommigen 
zou het geluid storend zijn geweest, maar voor Rosie was het als de 
soundtrack van een nieuw leven. Daar liep ze dan, over de straten 
van Amsterdam, met haar koffer, zonder dat ze, zoals in Londen, 
hoefde uit te wijken voor forenzen en toeristen.

Tijdens het inpakken was Rosie erachter gekomen hoe weinig 
spullen ze eigenlijk bezat. Ja, ze had een koffiemachine die de bo-
nen maalde en melk opschuimde, en er waren spullen waarmee ze 
haar flat had ingericht. Maar slechts een paar dingen waren echt 
belangrijk voor haar: haar sieraden – sommige van haar moeder – 
en haar foto’s, die samen met haar kleding in de koffer pasten. Het 
bevestigde haar nieuwe overtuiging dat ze haar leven niet hoefde 
vol te proppen met nutteloze spullen maar in plaats daarvan op 
zoek moest gaan naar haar passie. Nu had ze die eindelijk gevon-
den – en ze deed er alles aan om die werkelijkheid te maken.

Rosie liep langs de gracht op zoek naar de woonboot die ze had 
gehuurd. Die heette Forget-Me-Knot, en eerlijk is eerlijk: ze had 
hem vooral op de naam uitgekozen. De meeste boten hadden na-
men als Andere Vriendin of Kapitein Bootje, of gewoon de naam 
van een geliefde van de eigenaar. Niet alleen vielen de huren daar-
van meestal buiten haar budget, ze had ook meteen een connectie 
gevoeld met het kleine bootje met de bloemennaam. Het leek een 
goed voorteken, een teken van boven, misschien van haar moeder, 
dat dit het juiste was om te doen en dat dit was waar ze hoorde te 
zijn.

De straat langs het water was typisch Nederlands, met de ont-
spannen, vriendelijke sfeer die zo geliefd was, maar wel met dat 
tikkeltje Amsterdamse rauwheid. Terwijl Rosie verder liep met 
haar koffer ratelend achter zich aan slepend, twijfelde ze er geen 
moment aan dat ze hier gelukkig zou worden. De felle zomerzon 
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schitterde op het water en scheen door de dikke boomtakken, 
waardoor er schaduwen over de straat dansten. Eenden zwommen 
voorbij en ze zag zelfs een zwaan. Maar voordat ze haar telefoon 
kon pakken voor een foto was het dier alweer onder een brug ver-
dwenen. Terwijl ze in de schaduw liep, langs de fietsen die aan het 
hek boven het water vastzaten, voelde ze de koelte op haar huid 
– een welkome afwisseling van de middagzon. Ze droeg een korte 
broek en een t-shirt, en haar comfortabelste sneakers. Ze genoot 
ervan dat ze geen vormeloos pak meer hoefde te dragen, laat staan 
een uniform. Sommige horecakleding was vreselijk – kriebelend 
polyester, veel te strak rond haar heupen.

Rosie keek op haar telefoon. Het was bijna drie uur, de tijd 
waarop ze had afgesproken met haar nieuwe verhuurder, Piet, de 
man van wie ze de woonboot huurde. Ze versnelde haar pas. De 
hoop groeide met elke stap terwijl ze langs prachtige woonboten 
in alle kleuren liep, met dekken vol stoelen, tafels en felgekleurde 
bloempotten. De bloemen kwamen nog beter tot hun recht tegen 
het donkere hout. Sommige boten zagen er zó luxe uit, met leren 
banken en grote leefruimtes, dat ze zich afvroeg of er beroemd-
heden woonden. Rosies lijstje met mogelijke woonboten was al 
klein geweest, maar ze had bewust gekozen voor iets traditioneels 
in plaats van een strakke, witte nieuwe woonboot. Het voelde ge-
woon... authentieker. En eerlijk is eerlijk: de rest was toch te duur. 
Ze had zichzelf gelukkig geprezen dat ze überhaupt een woonboot 
had kunnen bemachtigen in een stad die zo bekendstond om haar 
grachten.

‘Hallo daar!’ riep een man met donker woest haar en scherpe 
gelaatstrekken. Hij glimlachte en zwaaide. ‘Jij bent Rosie, toch?’

Goh, zag ze er zó toeristisch uit dat hij haar meteen herkende? 
Ze had gehoopt dat ze een beetje zou opgaan in de omgeving, al 
verraadde de reiskoffer waarschijnlijk meteen dat zij inderdaad de 
vrouw uit Engeland was op wie hij wachtte.
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‘Hallo!’ riep ze terug. ‘Gegroet!’ Sinds haar beslissing om te ver-
huizen had ze trouw geoefend met Duolingo, maar haar uitspraak 
was blijkbaar toch verkeerd, want de man keek haar met een frons 
en een verwarde blik aan. ‘Heb ik het fout gezegd?’ vroeg ze terwijl 
ze voor hem bleef staan. Zweet prikte langs haar haarlijn door de 
felle zon.

‘Helemaal niet,’ antwoordde hij, zijn glimlach keerde terug. 
‘Maar we zeggen dat eigenlijk niet meer. Het is nogal formeel. We 
zeggen meestal gewoon “hallo”.’

Hij sprak het uit met een open ‘a’ in plaats van een ‘e’, en ze nam 
zich voor het de volgende keer net zo uit te spreken.

‘Goed, dat zal ik onthouden. Dus dit is de Forget-Me-Knot?’ Ze 
draaide zich om naar de boot, en even was ze er zeker van dat de 
teleurstelling van haar gezicht af te lezen was. Haar keel voelde 
gespannen en haar mond werd droog.

De boot leek téchnisch gezien nog op de foto. Maar ze wist ze-
ker dat daar wat Photoshop of een filter aan te pas was gekomen. 
Het had wel het donkere hout waar ze van hield, maar het leek 
meer op een tuinhuisje, en de verf bladderde af op het huisachtige 
deel. (Dat had vast een specifieke naam, maar die kende ze nog 
niet. Ze zou echt haar nautische vocabulaire moeten bijspijkeren.) 
Er zat condens tussen het dubbelglas van de ramen, wat vast een 
teken van kapotte afdichtingen was en het hekje dat als een soort 
veiligheidsrand rondom de boot liep (en dat weinig voorstelde), 
was op meerdere plekken kapot. Ze dwong haar gezicht in de 
plooi, al zonk haar hart.

‘Dit is ’m,’ zei Piet met een brede armzwaai, alsof hij haar 
Buckingham Palace of het Ritz presenteerde. ‘Een van mijn favo-
riete verhuurwoningen. Altijd populair. Je mag blij zijn dat ik ’m 
aan je kon geven voor een langere termijn.’

Ze was niet helemaal zeker of dat zo was. Het was waar dat ze 
moeite had gehad om andere opties te vinden met zo’n beschik-
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baarheid, maar gezien de staat van de Forget-Me-Knot was het 
waarschijnlijker dat niemand deze boot wilde. Rosie duwde die 
gedachte weg. Ze zou positief blijven. Misschien was het binnen 
wel prachtig en gezellig, en kon ze de buitenkant opknappen. Dat 
zou toch niet zóveel tijd kosten?

‘Hier zijn de sleutels,’ zei Piet terwijl hij ze haastig in haar hand 
duwde. Ze móést ze wel aannemen. ‘Veel plezier met je verblijf, tot 
ziens!’

En weg was hij. Hij zwaaide terwijl hij zich haastig uit de voeten 
maakte; hij verdween zo snel dat Rosie meteen het gevoel kreeg 
dat er iets niet in de haak was. Paniek borrelde op, maar ze dwong 
zichzelf de frisse Amsterdamse lucht diep in te ademen.

‘Nou, dat was wel een verdacht snelle aftocht,’ zei ze hardop, 
zich ineens bewust van het feit dat ze dat hardop had uitgespro-
ken.

Dat was het nadeel van alleen wonen: ze praatte al jaren tegen 
zichzelf en ze merkte het niet altijd op wanneer ze dat ook in het 
openbaar deed. Duidde dat erop dat ze een probleem had? Mis-
schien. Ze klemde haar lippen op elkaar, schudde de gedachte van 
zich af en toverde een glimlach op haar gezicht. Dit was een ge-
denkwaardig moment, en ze was vastbesloten ervan te genieten. 
Met de sleutelbos stevig in haar hand stapte ze van de veilige stoep 
op het dek. De boot deinde onder haar voeten en ze slaakte een 
gilletje, een mengeling van pure vreugde en opwinding. Toen ze 
haar zware koffer over het gat tussen de wal en de boot wilde trek-
ken, liet ze hem bijna vallen, maar net op tijd kreeg ze hem over 
de rand.

‘Pfoe!’
Vanuit de aangrenzende boot, De Rembrandt, hoorde ze een 

laag gegrom. Ze keek nieuwsgierig om zich heen maar zag nie-
mand. Ze zag alleen een kanten gordijntje dat snel weer op zijn 
plek viel. Het zou aardig zijn geweest als ze naar buiten waren ge-
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komen om hallo te zeggen. Ze wachtte even, maar toen dat niet 
gebeurde, besloot ze zelf het initiatief te nemen. Er was geen beter 
moment dan nu. Ze liet haar koffer staan, stapte weer op de stoep 
en liep naar de boot van haar buurman.

Deze boot zag er een stuk beter uit dan die van haar: glanzend 
houtwerk, vers gelakt, en hier en daar verfpotten op het dek. Ze 
zag zelfs een hondenmand buiten staan. Ze hield van honden en 
een huisdier hebben was toch altijd een goed teken? Dan was je 
een aardig mens, toch?

Ze klopte aan en wachtte tot de gordijntjesspion open zou doen, 
maar dat gebeurde niet. Ze klopte nog eens.

‘Hallo! Ik kom me even voorstellen!’
Binnen blafte een hond, die streng tot stilte werd gemaand. Er 

wás dus wel degelijk iemand thuis.
‘Hallo?’ probeerde ze nogmaals, haar stem klonk nu wat on

zeker. Woonde ze naast een of andere kluizenaar?
Een diepe mannenstem antwoordde: ‘Ik ben bezig. Je moet 

weggaan.’
‘O, oké. Sorry.’ Nou, dat was wel héél onbeleefd. Of waren Ne-

derlanders gewoon wat directer dan Britten? Ze sloeg haar armen 
over elkaar en liep terug naar de Forget-Me-Knot. Nou ja, wie 
daar ook woonde kon maar beter aan haar wennen.

Tijd om haar nieuwe woning te verkennen. Ze zette haar koffer 
tegen een buitenwand en zette een paar omgevallen bloempotten 
rechtop. De planten waren dood. Ze kon niet eens meer zeggen 
wat het ooit geweest waren. Zielig eigenlijk. Ze liep naar het ande-
re uiteinde van de boot (was dit de boeg of de achtersteven, vroeg 
ze zich af) en opende de deur. De sleutel paste zonder moeite in 
het slot, maar toen ze tegen de deur duwde nadat ze sleutel had 
omgedraaid, gebeurde er niets. Ze probeerde het nog eens, iets 
harder nu, en de deur gaf een klein beetje mee, al piepend en kra-
kend. Het hout was duidelijk kromgetrokken door de jaren heen 
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en ze moest haar schouder tegen de deur gooien om die open te 
krijgen. Na een laatste duw en een ferme knal bewoog hij einde-
lijk. De geur die haar toen tegemoetkwam, van vocht, schimmel 
en een zweem van een niet-schoongemaakte wc, deed haar bijna 
kokhalzen.

‘Ieuw,’ riep ze terwijl ze haar neus bedekte. Vanuit de boot ach-
ter haar hoorde ze weer een grom, maar ze negeerde het. ‘O, wat 
vies.’ Rosies opgewektheid begon te vervagen toen het besef zich 
aandiende dat ze misschien een afschuwelijke, vreselijke fout had 
gemaakt.

Maar toen ze het interieur in zich opnam verdween een deel 
van die angst.

Voor haar zag ze haar nieuwe, compacte huis. Rechts zag ze 
een klein keukentje met een tweepits kookplaatje en een nog klei-
nere oven. Daartegenover was een heel kleine gootsteen, bedekt 
met kalkaanslag, en een vieze kraan. Dan volgde de woonkamer: 
een halfronde stoel met een klein tafeltje aan de ene kant, en aan 
de andere kant een ingebouwde bank met een kussen dat er nog 
best fatsoenlijk uitzag. Helemaal achterin stond het bed: een smal 
tweepersoonsbed, ruim genoeg voor haar alleen. Ze had immers 
geen plannen om het te delen, althans niet zolang ze bezig was 
haar leven weer op de rails te krijgen. Het stonk hier, ja. Maar dat 
zou haar niet tegenhouden.

‘Geen sprake van,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze haar schou-
ders rechtte en haar hand voor haar gezicht weghaalde. ‘Het enige 
wat deze ruimte nodig heeft is een flinke schoonmaakbeurt en wat 
frisse lucht. Stel je niet aan.’

Achter haar viel iets om. Ze draaide zich snel om en zag bij de 
buurman weer het gordijntje bewegen, maar ze kon de persoon 
erachter niet zien. Dus ze vonden het prima om haar te bespio-
neren maar wilden haar niet begroeten? Ze hoopte dat de mees-
te Amsterdammers een stuk vriendelijker waren dan deze buur. 
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