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Proloog

Mijn lichaam gaat plotseling aan, als een speelautomaat die wordt
geactiveerd en aan alle kanten begint te flikkeren. Hij buigt zich
dicht naar me toe en zijn geur overspoelt me. Een golf van warm-
te verspreidt zich vanuit mijn romp, wordt groter en krachtiger als
een vulkanische wolk. En ook net zo gevaarlijk. Het komt niet door
zijn aftershave. Het komt door hem. Gewoon hem. Zijn feromonen
of zoiets, ik weet het niet. Misschien is hij er gewoon mee geboren...
misschien... In gedachten schud ik spijtig mijn hoofd. Wat het ook
is, het brengt me terug naar het moment waarop we elkaar voor het
eerst ontmoetten. Het park, de energie, de wanhoop. Ik heb nog
nooit iemand zo erg gewild als toen.

Als nu.

‘Dit voelt verkeerd, zeg ik, terwijl hij me langzaam kust. Zijn lip-
pen die de mijne slechts strelen voordat hij ze steviger tegen me aan
drukt, waardoor een extatische zucht achter in mijn keel ontsnapt.
Ik voel me levendiger dan ooit. Ik weet dat dit zijn manier is om me
te verdoven tegen de realiteit. Dit is een afleidingsmanoeuvre. Een
beproefde, versleten en 0-zo-klassieke move. Op dit moment kan het
me niets schelen. Maar hij is een slechte vent. En ik ben een hypo-
criet. Ik kus hem terug, mijn maag maakt salto’s waar Simone Biles
u tegen zegt. Zijn lippen hangen opnieuw boven de mijne, plagen
me. Ik voel me dronken, duizelig, euforisch. Ik draai mijn hoofd een



beetje om hem aan te kunnen kijken, om zijn ogen op te nemen,
die scherpe jukbeenderen, die weelderige mond. ‘Maar jij gaat nooit
stoppen,” fluister ik, mijn warme adem in zijn oor. Hij brengt zijn
mond weer naar de mijne. Jij ook niet,’ zegt hij zacht, zijn stem ge-
broken alsof hij net zo verdwaald is in dit alles als ik. Hij kust me nu
volledig, trekt me tegen zich aan en ik voel mezelf stukje bij beetje
atbrokkelen, als een grot die langzaam instort. Als hij me helemaal
krijgt, als ik mezelf opnieuw in hem verlies, weet ik dat ik er nooit
meer uit zal komen. Ik moet iets doen. Nu. Ik beweeg mijn hand
opzij, vind mijn tas en stop mijn vingers erin, voel in het rond totdat
ik het vind tussen sleutelhangers, poederdoosjes en parfumflesjes.
‘Nee, fluister ik terug terwijl ik hem nog steeds kus. ‘Tk ga nooit stop-
pen.’

Hij deinst terug en kijkt me aan, angst in zijn ogen. Oprechte
angst. God, dit is de ware hij. Eindelijk ontmoet ik hem, zonder mas-
ker, zonder sluier. Dit is de ware hij. Voor de eerste en de laatste keer.
Hij kan nauwelijks praten, maar hij probeert het. Tjj... stak -’

‘Tk weet het,’ zeg ik. ‘Sorry daarvoor.

Ik ben blij dat ik vandaag mijn nieuwe waterproof mascara heb
opgedaan. Ik kus zachtjes zijn voorhoofd. “Vaarwel, Harry, zeg ik.



Vroeger was daten leuk. Of nou ja, dat dacht ik tenminste. Misschien
ben ik gewoon nostalgisch en is het altijd al zo geweest. Het is... saai.
Een sleur. Ik ben helemaal van Londen naar New York gereisd, ik heb
blind dates geprobeerd, ben gekoppeld, heb alle apps gebruikt. En
er is eigenlijk niets veranderd. Mannen zijn nog steeds zo voorspel-
baar. Ze willen je nog steeds uitleggen waarom jouw meningen en
voorkeuren verkeerd zijn. Sorry, laat ik even een stapje terug doen. Je
vraagt je waarschijnlijk af hoe het komt dat ik uiteindelijk Harry ver-
moord. Want ja, ik heb Harry inderdaad vermoord. Lieve, gevaarlij-
ke Harry. Niet dat het een enorme spoiler is of zo. Het staat eigenlijk
al op het omslag. Maar goed, het antwoord op hoe alles zo vreselijk
misging, begint bij mijn rampzalige datingcarriére. Dus hier zijn we
dan, een paar maanden eerder, in een restaurant genaamd Cerutti’s,
tegenover de saaiste man van Manhattan...

‘Ik kan niet geloven dat je nog nooit in Osaka bent geweest.” Mijn
date (deze heet Dan) grijnst naar me. ‘Het is letterlijk de enige plek
waar je heen moet als je het wilt proberen.’

Ik kreun inwendig, maar mijn gezicht lijkt vastgezet in een mas-
ker van beleefde interesse. Ik ben een expert in maskeren.

Tk ga er altijd heen als ik in Japan ben. Hij heeft een glas rode
wijn in zijn hand en zwiert het overdreven rond terwijl hij het be-
kijkt. De wervelende rode vloeistof lijkt me te bespotten. En hij heeft



geen enkel benul van hoe dicht ik op het randje hang. Verveling en
onderdrukte woede zijn een vreemde combinatie. Hoe vaak ik deze
marteling ook moet ondergaan, het wordt nooit makkelijker. Man-
splaining is verdomd pijnlijk.

‘Ze serveren het als sashimi,” gaat hij verder, terwijl hij een stuk-
je garnaal met zijn vettige vingers in zijn overactieve mond schuift.
Hij stopt even om me aan te kijken. ‘Dat is rauwe vis, trouwens.” Hij
knipoogt erbij. Hij spreekt langzaam, alsof mijn kleine brein hem
toch nooit zou kunnen bijbenen. Hij heeft me eerder die avond ook
al het concept van sushi uitgelegd. Dit was nadat ik hem vertelde dat
sushi zo'n beetje mijn lievelingseten is. Gelukkig zijn er in Manhat-
tan meer dan genoeg sushirestaurants. Ik kom er vaak. Maar toen
ik hem vertelde dat ik meestal een paar keer per week sushi eet, re-
ageerde hij met: ‘Ah, maar waarschijnlijk eet je geen traditionéle Ja-
panse sushi.

Ik slik een zucht weg. Deze date is een schoolvoorbeeld van ‘ik
had het kunnen weten’.

De laatste tijd heb ik veel te veel redenen gevonden om niét te da-
ten, dus besloot ik onlangs om me er toch weer voor open te stellen,
voor de zekerheid. Je weet wel, FOMO en zo. Op zijn profielfoto stond
deze vent trots op een jacht (wanhopig) en in zijn bio noemde hij een
paar van zijn favoriete designermerken (cringe). Nou, hij heeft duide-
lijk geld. Zijn oversized TAG Heuer-saffierhorloge en Hugo Boss-pak
bewijzen dat (toen ik zei dat hij er goed uitzag, antwoordde hij met
de merknaam). Maar aan zijn charme moet nog héél wat gewerkt
worden.

‘Echt, Sal. Het is best een risico om kogelvis te eten,” zegt hij, en
ik huiver bij het horen van de afkorting van mijn naam. Ik ken deze
man niet eens. Wanneer precies heeft hij besloten dat hij tot mijn
vriendenkring behoort? Hij gaat enthousiast verder met zijn verhaal
over zijn extreme kogelvismoed. Iets wat hij, zo blijkt, precies één
keer heeft gedaan. ‘Vijftig jaar geleden stierven er honderden eters
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aan, maar tegenwoordig zijn het er nog maar drie per jaar in Japan.
Als het er al zoveel zijn.

Zeltverzekerd breekt hij nog een garnaalstaart af, maar hij maakt
er een puinhoop van. Zijn vingers glimmen van het geplette roze
vlees en de olie. Ik kijk naar zijn bord. Overal ligt garnalenvlees. Elk
weggegooid kopje en staartje zit nog steeds vol met het dure gerecht.
Ik sta versteld dat deze man ooit kogelvis heeft durven proberen
terwijl hij nog geen simpele garnaal kan pellen. Zonder zijn vingers
schoon te vegen pakt hij zijn wijnglas weer op en ik wil niet eens den-
ken aan wat dat zegt over zijn slaapkameretiquette. Zijn glas is nu be-
smeurd met zeevruchtensap. ‘En het eten ervan, tja... Ik zou het jou
niet aanraden. Ik zou me niet verantwoordelijk willen voelen,” zegt
hij, opnieuw knipogend. Zo’n snelle, kleine knipoog die mijn huid
doet kriebelen van ongemak. ‘Maar ja, wat zal ik ervan zeggen... Tk
hou er persoonlijk wel van om op het randje te leven.’

Hij leunt ondertussen achterover in zijn stoel, alsof hij verwacht
dat ik op en neer ga springen van bewondering. In plaats daarvan
knik ik plechtig, terwijl ik wens dat hij de pech had gehad om deze
mogelijk giftige delicatesse te proberen bij een van Japans minder
gespecialiseerde restaurants. Ik heb er genoeg van. ‘Dus jij bent een
fugu-kenner?’ vraag ik. Zijn gezicht vertrekt even en hij lacht ner-
veus voordat hij knikt en snel van onderwerp probeert te verande-
ren. Hij houdt zijn glas wijn tussen ons in. ‘Dit is een lekker wijntje,
zegt hij. ‘Goed. Maar als ik had mogen kiezen, was ik waarschijnlijk
voor de grenache gegaan.’

Ik neem hem nog eens goed in me op. Het Japanse woord voor ko-
gelvis lijkt hem volledig te hebben overrompeld. Ik vraag me af of hij
ooit daadwerkelijk in een fugu-restaurant is geweest, laat staan dat
hij de vis ooit heeft gegeten. Maar ik ben niet van plan me nog langer
te laten mansplainen. ‘De echte test van fugu - dat is kogelvis, trou-
wens, voeg ik eraan toe, zijn eerdere betuttelende toon imiterend,

‘de echte test is om het zelf klaar te maken en te eten.
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Weer ontsnapt hem een nerveuze lach.

‘Serieus,” zeg ik in een overdreven fluistertoon. ‘Het is allemaal
maar opgeblazen. In werkelijkheid is het heel moeilijk om het fout
te doen; het is zelfs best lastig om tetrodotoxine binnen te krijgen.’

Ik neem een slokje van mijn wijn en hoop dat ik een zaadje heb ge-
plant. Dat is natuurlijk gelogen. Echte fugu-chefs doen er jaren over
om het goed te leren. Eén foutje en het kan je je leven kosten. Maar
als hij egocentrisch genoeg is om het zelf te proberen (en ik vermoed
van wel) en hij maakt ook maar één klein foutje, dan is er tenminste
weer een vrouw gered van het ondergaan van zijn misselijkmakende
zelfverheerlijking. Ik pak mijn glas bij de steel. ‘Wist je trouwens dat
tetrodotoxine niet alleen in de lever van de kogelvis voorkomt, maar
ook in de eierstokken? Wat betekent...” Ik wacht even en spreek dan
héél langzaam, terwijl ik de paarse vloeistof sierlijk ronddraai, ‘...dat
het vrouwtje van de soort dodelijker is dan het mannetje...’

Ik knipoog naar hem. Hij begint nerveus aan zijn servet te frieme-
len en ik zie zijn knie zenuwachtig heen en weer bewegen. ‘God, ik
hield vroeger van dat nummer,’ zeg ik, terwijl ik zachtjes het deuntje
neurie van ‘Female of the Species’, het jaren 9o-liedje waar mijn ver-
haaltje me aan doet denken. ‘Mijn moeder draaide dat altijd in de
auto toen ik klein was. Het is me altijd bijgebleven.’

Het restaurant is felverlicht, met comfortabele stoelen met kus-
sens en op de achtergrond klinkt gezapige, weinig ambitieuze jazz-
muziek. Mijn date is stilgevallen. Ik schenk mezelf nog een glas rode
wijn in, gooi het in één keer achterover en sta op. De stoel schuurt
luid over de harde vloer.

“Zou je me willen excuseren?” zeg ik met een stralende glimlach. Ik
trek de aandacht van de meeste gasten in het restaurant. Hun blikken
blijven iets te lang op mij hangen dankzij mijn felroze-en-turquoise
gestreepte ra-ra-jurk. ‘Helemaal achterin.” Het duurt een fractie van
een seconde voordat ik besef dat hij denkt dat ik gewoon naar het
toilet ga. Dat ga ik niet. Ik pak mijn handtas, kantel mijn hoofd een
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beetje en wiebel speels met mijn vingers naar hem. O ja, wij Britten
kunnen niet ontkennen dat we dol zijn op een beetje sarcasme. Dan
draai ik me om en loop ik weg van de tafel, rechtstreeks naar de
uitgang.

We waren niet verder gekomen dan het voorgerecht. Wat eigenlijk
nog beter is dan mijn date van vorige week, toen ik niet eens voorbij
het bestellen van drankjes kwam. Misschien neemt mijn weerstand
tegen eikelgedrag af, denk ik bij mezelf. Maar ik kon echt geen se-
conde langer naar zijn geleuter luisteren.

Hij hoeft niet te weten dat ik nog nooit in Japan ben geweest, laat
staan dat ik ooit fugu heb gegeten. Ik heb gewoon een hoop kennis
opgedaan uit de Lonely Planet Guide to Japan. Mam en ik konden het
ons nooit veroorloven om echt te gaan, maar in gedachten brachten
we er uren door. Net als met New York, dat is min of meer waarom
ik nu hier ben. Smartengeld kan, hoe pijnlijk ook, soms je dromen
waarmaken. En hoewel mijn huidige baan niet veel denkwerk ver-
eist, kwam ik naar Manhattan met tweeénhalf jaar biochemiestudie
op zak. Dus ik begrijp best hoe gif werkt.

Dat ik gestopt ben met de universiteit zegt niks over mijn intelli-
gentie. Het zegt vooral iets over de slechte kaarten die je in het leven
krijgt toebedeeld.

Het probleem is: als je een uitzonderlijke smaak hebt in mode,
zoals mij vaak wordt verteld, word je meteen afgeschreven als op-
pervlakkig. Mensen denken letterlijk dat je dom bent. Zoals Dan,
die meteen aannam dat mijn felle en gedurfde kledingkeuzes bete-
kenden dat ik het verstand had van een klein dier en gemakkelijk te
verleiden zou zijn. Vaak zegt zo'n onderschatting meer over hen dan
over jezelf. En soms werkt het juist in je voordeel. Het voelde dan ook
bijzonder bevredigend om Dan te ontmaskeren als een gemakzuch-
tige blaaskaak. Soms zit het mee, soms zit het tegen.

De junilucht is precies fris en briesend genoeg, dus besluit ik naar
huis te lopen. Ik draag mijn lage plateausandalen met felroze ge-
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haakte bandjes, altijd een veilige keuze voor een wandeling. Goed
ingelopen, maar nog niet versleten genoeg om achter in de kast te
belanden. Het geluid van sirenes en toeterende auto’s vermengt zich
met het geklikklak van paardenhoeven op het asfalt, van de chique
toeristenkoetsen die langs de rand van Central Park rijden. Het is
nog steeds licht buiten; de schaduwen van de bomen dansen op het
trottoir en elke tint groen kleurt de horizon verderop. Ik hou van de
zomernachten in Manhattan, dus van de Upper West Side naar Mid-
town lopen voelt totaal niet als een straf. Ook al zullen de locals me
waarschijnlijk voor gek verklaren dat ik niet gewoon een taxi neem.
Ik geef toe, het is best een eind. Maar soms heb ik gewoon lucht no-
dig. Je weet wel, even resetten.

Herijking is z6 belangrijk.

De laatste tijd kom ik best vaak in deze buurt. Vooral voor slech-
te dates. Het is groener en welvarender dan waar ik woon op 43rd
Street, aan de rand van Hell’s Kitchen. Maar ik hou van mijn buurt.
Ik hou van de late-night diners, de Ierse pubs, de theaters en de snuis-
terijenwinkeltjes die allemaal om de hoek zitten. En natuurlijk de
betoverende lichten van Times Square. Vooruit, soms ga ik weleens
naar het noorden om de frisse parklucht in te ademen, net zoals ik
dat thuis op Hampstead Heath deed, maar ik zou deze buurt niet
willen verlaten. Eerlijk gezegd kan ik dat ook niet: de prijzen hier
zouden me volledig ruineren. En ik heb niet eens een baan kunnen
vinden in het vakgebied waarvoor ik (gedeeltelijk) ben opgeleid, dus
ben ik nu veroordeeld tot een middelmatige kantoorfunctie waar ik
de hele dag vragen moet athandelen over bedrijfsruimtes en huur-
contracten. Niet bepaald mijn droombaan, maar soms moet je wel.

En ik méést Londen verlaten. Daar had ik geen keuze in.

De wandeling naar huis voelt als een lappendeken van date-
rampen. Het knusse Italiaanse restaurantje op de hoek van 62nd en
Central Park West, bijvoorbeeld, waar Megabucks Mark me tijdens
een bord spaghetti arrabbiata liet weten dat hij op zoek was naar
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een inwonende nanny. Nou ja, dat waren niet letterlijk zijn woorden
en hij had geen kinderen om voor te zorgen, maar hoe anders moet
je een relatie noemen waarin je alles voor iemand doet behalve zijn
kont afvegen? Ik was weg voordat het dessert kwam. Ik neem het
Lily nog steeds een beetje kwalijk dat ze me aan hem had gekoppeld.
Vrienden horen toch op zn minst enige overeenkomsten te zien
voordat ze je op date sturen? Misschien geniet Lily er gewoon van
om een beetje invloed uit te oefenen. Ze werkt tenslotte in PR.

En dan is er nog die sportbar in een kelder, die er best leuk uitzag,
net als mijn date: Russ. Maar aangezien hij alleen geinteresseerd was
in het kijken naar ijshockey op het grote scherm (en dingen naar het
scherm schreeuwen die ik niet begreep), maakte ik ook daar vroeg-
tijdig de aftocht.

Maar de slechtste date die ik heb gehad sinds ik naar New York ben
verhuisd, was eigenlijk met een Britse man die erop stond me alle ‘ver-
borgen pareltjes’ te laten zien die ik zogenaamd zelf nooit zou vinden.
Mansplaining met een toeristische route. Hij kende er geen één en
nam me in plaats daarvan mee op een tour langs het Rockefeller Cen-
ter (prachtig hoor, maar niet bepaald ‘verborgen’), Trump Tower (pre-
cies!) en Hooters. Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen Hooters.
Sterker nog, de chicken wings waren geweldig en het personeel was
supervriendelijk. Het probleem is hoe sommige mannen met Hooters
omgaan, of wat ze denken dat Hooters is of zou moeten zijn. En wan-
neer je date het blijkbaar volkomen normaal vindt om met zijn hand
twee keer op de billen van een serveerster te slaan, tja... Laat ik het
zo zeggen: het enige wat op zijn schoot eindigde, was de rest van mijn
maaltijd. De enige natte plek in zijn kruis kwam van de plakkerige
chili chicken wings die ik over hem heen gooide. Het sausje dat lang-
zaam over zijn jeans sijpelde, was niet bepaald het resultaat waarop hij
gehoopt had. Ik liep weg, z6 woedend dat ik een extra propranolol uit
mijn handtas moest nemen om mezelf ervan te weerhouden terug te
lopen en de rest van mijn drankje ook nog over hem heen te gooien.
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Ik weet niet hoeveel teleurstellingen ik nog aankan. Het begint
vermoeiend te worden. Saai zelfs. En ik hou er niet van om boos te
worden. Sterker nog, in Manhattan wonen was juist mijn remedie
daarvoor. Mijn ommegooi naar een rustiger leven. Ja, ik kwam naar
Manhattan voor rust. Kun je het je voorstellen? Go figure!, zoals ze
hier zeggen.

Zoals ik al zei - herijking.

Ik ben bijna thuis en loop richting de groente- en fruitwinkel die
vlak onder ons gebouw zit. De waar ligt uitgestald tot op het trottoir,
houten kratten vol fruit en groente in alle vormen, maten en kleuren.
Rijen radijsjes, wortels, chilipepers en tomaten leiden de weg naar
binnen. Het is zo'n winkel die niet echt vaste openingstijden heeft,
maar vanavond brandt het licht nog en ik ben blij dat ze open zijn -
van dat driegangendiner is niks terechtgekomen en ik heb zin in iets
zoetzuurs.

Ik pak een klein groen kartonnetje dat al tot de rand gevuld is met
glanzende rode kersen. Daarna neem ik een bruine papieren zak en
gooi er wat lychees in. Ik hoor ze op de bodem van het zakje vallen.
Ik schep wat pistachenoten in een andere zak en neem mijn buit mee
naar de kassa, waar ik zou zweren dat de vrouw naar me snuift.

Ik weet niet of het komt doordat ik Brits ben, of gewoon door mij
als persoon, maar ze lijkt me sinds de dag van mijn verhuizing al niet
te mogen. Tegen mijn huisgenoot Priya is ze een en al zonneschijn,
ze vraagt hoe haar dag was, noemt haar ‘mevrouw’. En dan kom ik
binnen en trekt ze haar neus op alsof ze ineens de winkel moet ont-
smetten.

Zwijgend weegt ze mijn lychees en pistachenoten af en drukt wat
cijfers in op de kassa. Ik maak er een punt van om haar chagrijnig-
heid extra te benadrukken door vrolijk ‘doeiii’ te zingen, zo Brits
mogelijk. Toontje Julie Andrews.

Ze blijft, zoals gewoonlijk, ijzig stil.

Ik loop ons appartementencomplex binnen en glimlach naar de
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conciérge achter de glanzend leigrijze balie, voordat ik in een wach-
tende lift spring. Ik druk op nummer 37 en word snel omhoogge-
bracht, richting mijn appartement.

Ik woon hier nu sinds een paar maanden en elke dag ben ik er
weer iets meer verliefd op, ondanks de vreselijke mannen die ik hier
heb ontmoet. Deze plek voelt als een wereld verwijderd van Londen
en mijn oude leven. Hoewel ik me, al is het maar voor even, bijna be-
gon te voelen alsof ik mijn leven weer op de rails had. Ik had het bijna
allemaal op orde: ik schreef me in voor een deeltijdstudie en vond
een nieuwe baan met betere vooruitzichten. Ik vond mijn evenwicht.

Tot hij weer opdook.
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