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Proloog

Mijn lichaam gaat plotseling aan, als een speelautomaat die wordt 
geactiveerd en aan alle kanten begint te flikkeren. Hij buigt zich 
dicht naar me toe en zijn geur overspoelt me. Een golf van warm-
te verspreidt zich vanuit mijn romp, wordt groter en krachtiger als 
een vulkanische wolk. En ook net zo gevaarlijk. Het komt niet door 
zijn aftershave. Het komt door hem. Gewoon hem. Zijn feromonen 
of zoiets, ik weet het niet. Misschien is hij er gewoon mee geboren… 
misschien… In gedachten schud ik spijtig mijn hoofd. Wat het ook 
is, het brengt me terug naar het moment waarop we elkaar voor het 
eerst ontmoetten. Het park, de energie, de wanhoop. Ik heb nog 
nooit iemand zo erg gewild als toen.

Als nu.
‘Dit voelt verkeerd,’ zeg ik, terwijl hij me langzaam kust. Zijn lip-

pen die de mijne slechts strelen voordat hij ze steviger tegen me aan 
drukt, waardoor een extatische zucht achter in mijn keel ontsnapt. 
Ik voel me levendiger dan ooit. Ik weet dat dit zijn manier is om me 
te verdoven tegen de realiteit. Dit is een afleidingsmanoeuvre. Een 
beproefde, versleten en o-zo-klassieke move. Op dit moment kan het 
me niets schelen. Maar hij is een slechte vent. En ik ben een hypo-
criet. Ik kus hem terug, mijn maag maakt salto’s waar Simone Biles 
u tegen zegt. Zijn lippen hangen opnieuw boven de mijne, plagen 
me. Ik voel me dronken, duizelig, euforisch. Ik draai mijn hoofd een 
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beetje om hem aan te kunnen kijken, om zijn ogen op te nemen, 
die scherpe jukbeenderen, die weelderige mond. ‘Maar jij gaat nooit 
stoppen,’ fluister ik, mijn warme adem in zijn oor. Hij brengt zijn 
mond weer naar de mijne. ‘Jij ook niet,’ zegt hij zacht, zijn stem ge-
broken alsof hij net zo verdwaald is in dit alles als ik. Hij kust me nu 
volledig, trekt me tegen zich aan en ik voel mezelf stukje bij beetje 
afbrokkelen, als een grot die langzaam instort. Als hij me helemaal 
krijgt, als ik mezelf opnieuw in hem verlies, weet ik dat ik er nooit 
meer uit zal komen. Ik moet iets doen. Nu. Ik beweeg mijn hand 
opzij, vind mijn tas en stop mijn vingers erin, voel in het rond totdat 
ik het vind tussen sleutelhangers, poederdoosjes en parfumflesjes. 
‘Nee,’ fluister ik terug terwijl ik hem nog steeds kus. ‘Ik ga nooit stop-
pen.’

Hij deinst terug en kijkt me aan, angst in zijn ogen. Oprechte 
angst. God, dit is de ware hij. Eindelijk ontmoet ik hem, zonder mas-
ker, zonder sluier. Dit is de ware hij. Voor de eerste en de laatste keer. 
Hij kan nauwelijks praten, maar hij probeert het. ‘Jij… stak –’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Sorry daarvoor.’
Ik ben blij dat ik vandaag mijn nieuwe waterproof mascara heb 

opgedaan. Ik kus zachtjes zijn voorhoofd. ‘Vaarwel, Harry,’ zeg ik.
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1

Vroeger was daten leuk. Of nou ja, dat dacht ik tenminste. Misschien 
ben ik gewoon nostalgisch en is het altijd al zo geweest. Het is… saai. 
Een sleur. Ik ben helemaal van Londen naar New York gereisd, ik heb 
blind dates geprobeerd, ben gekoppeld, heb alle apps gebruikt. En 
er is eigenlijk niets veranderd. Mannen zijn nog steeds zo voorspel-
baar. Ze willen je nog steeds uitleggen waarom jouw meningen en 
voorkeuren verkeerd zijn. Sorry, laat ik even een stapje terug doen. Je 
vraagt je waarschijnlijk af hoe het komt dat ik uiteindelijk Harry ver-
moord. Want ja, ik heb Harry inderdaad vermoord. Lieve, gevaarlij-
ke Harry. Niet dat het een enorme spoiler is of zo. Het staat eigenlijk 
al op het omslag. Maar goed, het antwoord op hoe alles zo vreselijk 
misging, begint bij mijn rampzalige datingcarrière. Dus hier zijn we 
dan, een paar maanden eerder, in een restaurant genaamd Cerutti’s, 
tegenover de saaiste man van Manhattan…

‘Ik kan niet geloven dat je nog nooit in Osaka bent geweest.’ Mijn 
date (deze heet Dan) grijnst naar me. ‘Het is letterlijk de enige plek 
waar je heen moet als je het wilt proberen.’

Ik kreun inwendig, maar mijn gezicht lijkt vastgezet in een mas-
ker van beleefde interesse. Ik ben een expert in maskeren.

‘Ik ga er altijd heen als ik in Japan ben.’ Hij heeft een glas rode 
wijn in zijn hand en zwiert het overdreven rond terwijl hij het be-
kijkt. De wervelende rode vloeistof lijkt me te bespotten. En hij heeft 
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geen enkel benul van hoe dicht ik op het randje hang. Verveling en 
onderdrukte woede zijn een vreemde combinatie. Hoe vaak ik deze 
marteling ook moet ondergaan, het wordt nooit makkelijker. Man
splaining is verdomd pijnlijk.

‘Ze serveren het als sashimi,’ gaat hij verder, terwijl hij een stuk-
je garnaal met zijn vettige vingers in zijn overactieve mond schuift. 
Hij stopt even om me aan te kijken. ‘Dat is rauwe vis, trouwens.’ Hij 
knipoogt erbij. Hij spreekt langzaam, alsof mijn kleine brein hem 
toch nooit zou kunnen bijbenen. Hij heeft me eerder die avond ook 
al het concept van sushi uitgelegd. Dit was nadat ik hem vertelde dat 
sushi zo’n beetje mijn lievelingseten is. Gelukkig zijn er in Manhat-
tan meer dan genoeg sushirestaurants. Ik kom er vaak. Maar toen 
ik hem vertelde dat ik meestal een paar keer per week sushi eet, re-
ageerde hij met: ‘Ah, maar waarschijnlijk eet je geen traditionéle Ja-
panse sushi.’

Ik slik een zucht weg. Deze date is een schoolvoorbeeld van ‘ik 
had het kunnen weten’.

De laatste tijd heb ik veel te veel redenen gevonden om níét te da-
ten, dus besloot ik onlangs om me er toch weer voor open te stellen, 
voor de zekerheid. Je weet wel, fomo en zo. Op zijn profielfoto stond 
deze vent trots op een jacht (wanhopig) en in zijn bio noemde hij een 
paar van zijn favoriete designermerken (cringe). Nou, hij heeft duide-
lijk geld. Zijn oversized tag Heuer-saffierhorloge en Hugo Boss-pak 
bewijzen dat (toen ik zei dat hij er goed uitzag, antwoordde hij met 
de merknaam). Maar aan zijn charme moet nog héél wat gewerkt 
worden.

‘Echt, Sal. Het is best een risico om kogelvis te eten,’ zegt hij, en 
ik huiver bij het horen van de afkorting van mijn naam. Ik ken deze 
man niet eens. Wanneer precies heeft hij besloten dat hij tot mijn 
vriendenkring behoort? Hij gaat enthousiast verder met zijn verhaal 
over zijn extreme kogelvismoed. Iets wat hij, zo blijkt, precies één 
keer heeft gedaan. ‘Vijftig jaar geleden stierven er honderden eters 
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aan, maar tegenwoordig zijn het er nog maar drie per jaar in Japan. 
Als het er al zoveel zijn.’

Zelfverzekerd breekt hij nog een garnaalstaart af, maar hij maakt 
er een puinhoop van. Zijn vingers glimmen van het geplette roze 
vlees en de olie. Ik kijk naar zijn bord. Overal ligt garnalenvlees. Elk 
weggegooid kopje en staartje zit nog steeds vol met het dure gerecht. 
Ik sta versteld dat deze man ooit kogelvis heeft durven proberen 
terwijl hij nog geen simpele garnaal kan pellen. Zonder zijn vingers 
schoon te vegen pakt hij zijn wijnglas weer op en ik wil niet eens den-
ken aan wat dat zegt over zijn slaapkameretiquette. Zijn glas is nu be-
smeurd met zeevruchtensap. ‘En het eten ervan, tja… Ik zou het jóú 
niet aanraden. Ik zou me niet verantwoordelijk willen voelen,’ zegt 
hij, opnieuw knipogend. Zo’n snelle, kleine knipoog die mijn huid 
doet kriebelen van ongemak. ‘Maar ja, wat zal ik ervan zeggen… Ik 
hou er persoonlijk wel van om op het randje te leven.’

Hij leunt ondertussen achterover in zijn stoel, alsof hij verwacht 
dat ik op en neer ga springen van bewondering. In plaats daarvan 
knik ik plechtig, terwijl ik wens dat hij de pech had gehad om deze 
mogelijk giftige delicatesse te proberen bij een van Japans minder 
gespecialiseerde restaurants. Ik heb er genoeg van. ‘Dus jij bent een 
fugu-kenner?’ vraag ik. Zijn gezicht vertrekt even en hij lacht ner-
veus voordat hij knikt en snel van onderwerp probeert te verande-
ren. Hij houdt zijn glas wijn tussen ons in. ‘Dit is een lekker wijntje,’ 
zegt hij. ‘Goed. Maar als ík had mogen kiezen, was ik waarschijnlijk 
voor de grenache gegaan.’

Ik neem hem nog eens goed in me op. Het Japanse woord voor ko-
gelvis lijkt hem volledig te hebben overrompeld. Ik vraag me af of hij 
ooit daadwerkelijk in een fugu-restaurant is geweest, laat staan dat 
hij de vis ooit heeft gegeten. Maar ik ben niet van plan me nog langer 
te laten mansplainen. ‘De echte test van fugu – dat is kogelvis, trou-
wens,’ voeg ik eraan toe, zijn eerdere betuttelende toon imiterend, 
‘de echte test is om het zelf klaar te maken en te eten.’
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Weer ontsnapt hem een nerveuze lach.
‘Serieus,’ zeg ik in een overdreven fluistertoon. ‘Het is allemaal 

maar opgeblazen. In werkelijkheid is het heel moeilijk om het fout 
te doen; het is zelfs best lastig om tetrodotoxine binnen te krijgen.’

Ik neem een slokje van mijn wijn en hoop dat ik een zaadje heb ge-
plant. Dat is natuurlijk gelogen. Echte fugu-chefs doen er jaren over 
om het goed te leren. Eén foutje en het kan je je leven kosten. Maar 
als hij egocentrisch genoeg is om het zelf te proberen (en ik vermoed 
van wel) en hij maakt ook maar één klein foutje, dan is er tenminste 
weer een vrouw gered van het ondergaan van zijn misselijkmakende 
zelfverheerlijking. Ik pak mijn glas bij de steel. ‘Wist je trouwens dat 
tetrodotoxine niet alleen in de lever van de kogelvis voorkomt, maar 
ook in de eierstokken? Wat betekent…’ Ik wacht even en spreek dan 
héél langzaam, terwijl ik de paarse vloeistof sierlijk ronddraai, ‘…dat 
het vrouwtje van de soort dodelijker is dan het mannetje…’

Ik knipoog naar hem. Hij begint nerveus aan zijn servet te frieme-
len en ik zie zijn knie zenuwachtig heen en weer bewegen. ‘God, ik 
hield vroeger van dat nummer,’ zeg ik, terwijl ik zachtjes het deuntje 
neurie van ‘Female of the Species’, het jaren 90-liedje waar mijn ver-
haaltje me aan doet denken. ‘Mijn moeder draaide dat altijd in de 
auto toen ik klein was. Het is me altijd bijgebleven.’

Het restaurant is felverlicht, met comfortabele stoelen met kus-
sens en op de achtergrond klinkt gezapige, weinig ambitieuze jazz-
muziek. Mijn date is stilgevallen. Ik schenk mezelf nog een glas rode 
wijn in, gooi het in één keer achterover en sta op. De stoel schuurt 
luid over de harde vloer.

‘Zou je me willen excuseren?’ zeg ik met een stralende glimlach. Ik 
trek de aandacht van de meeste gasten in het restaurant. Hun blikken 
blijven iets te lang op mij hangen dankzij mijn felroze-en-turquoise 
gestreepte ra-ra-jurk. ‘Helemaal achterin.’ Het duurt een fractie van 
een seconde voordat ik besef dat hij denkt dat ik gewoon naar het 
toilet ga. Dat ga ik niet. Ik pak mijn handtas, kantel mijn hoofd een 
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beetje en wiebel speels met mijn vingers naar hem. O ja, wij Britten 
kunnen niet ontkennen dat we dol zijn op een beetje sarcasme. Dan 
draai ik me om en loop ik weg van de tafel, rechtstreeks naar de 
uitgang.

We waren niet verder gekomen dan het voorgerecht. Wat eigenlijk 
nog beter is dan mijn date van vorige week, toen ik niet eens voorbij 
het bestellen van drankjes kwam. Misschien neemt mijn weerstand 
tegen eikelgedrag af, denk ik bij mezelf. Maar ik kon echt geen se-
conde langer naar zijn geleuter luisteren.

Hij hoeft niet te weten dat ik nog nooit in Japan ben geweest, laat 
staan dat ik ooit fugu heb gegeten. Ik heb gewoon een hoop kennis 
opgedaan uit de Lonely Planet Guide to Japan. Mam en ik konden het 
ons nooit veroorloven om echt te gaan, maar in gedachten brachten 
we er uren door. Net als met New York, dat is min of meer waarom 
ik nu hier ben. Smartengeld kan, hoe pijnlijk ook, soms je dromen 
waarmaken. En hoewel mijn huidige baan niet veel denkwerk ver-
eist, kwam ik naar Manhattan met tweeënhalf jaar biochemiestudie 
op zak. Dus ik begrijp best hoe gif werkt.

Dat ik gestopt ben met de universiteit zegt niks over mijn intelli-
gentie. Het zegt vooral iets over de slechte kaarten die je in het leven 
krijgt toebedeeld.

Het probleem is: als je een uitzonderlijke smaak hebt in mode, 
zoals mij vaak wordt verteld, word je meteen afgeschreven als op-
pervlakkig. Mensen denken letterlijk dat je dom bent. Zoals Dan, 
die meteen aannam dat mijn felle en gedurfde kledingkeuzes bete-
kenden dat ik het verstand had van een klein dier en gemakkelijk te 
verleiden zou zijn. Vaak zegt zo’n onderschatting meer over hen dan 
over jezelf. En soms werkt het juist in je voordeel. Het voelde dan ook 
bijzonder bevredigend om Dan te ontmaskeren als een gemakzuch-
tige blaaskaak. Soms zit het mee, soms zit het tegen.

De junilucht is precies fris en briesend genoeg, dus besluit ik naar 
huis te lopen. Ik draag mijn lage plateausandalen met felroze ge-
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haakte bandjes, altijd een veilige keuze voor een wandeling. Goed 
ingelopen, maar nog niet versleten genoeg om achter in de kast te 
belanden. Het geluid van sirenes en toeterende auto’s vermengt zich 
met het geklikklak van paardenhoeven op het asfalt, van de chique 
toeristenkoetsen die langs de rand van Central Park rijden. Het is 
nog steeds licht buiten; de schaduwen van de bomen dansen op het 
trottoir en elke tint groen kleurt de horizon verderop. Ik hou van de 
zomernachten in Manhattan, dus van de Upper West Side naar Mid-
town lopen voelt totaal niet als een straf. Ook al zullen de locals me 
waarschijnlijk voor gek verklaren dat ik niet gewoon een taxi neem. 
Ik geef toe, het is best een eind. Maar soms heb ik gewoon lucht no-
dig. Je weet wel, even resetten.

Herijking is zó belangrijk.
De laatste tijd kom ik best vaak in deze buurt. Vooral voor slech-

te dates. Het is groener en welvarender dan waar ik woon op 43rd 
Street, aan de rand van Hell’s Kitchen. Maar ik hou van mijn buurt. 
Ik hou van de late-night diners, de Ierse pubs, de theaters en de snuis-
terijenwinkeltjes die allemaal om de hoek zitten. En natuurlijk de 
betoverende lichten van Times Square. Vooruit, soms ga ik weleens 
naar het noorden om de frisse parklucht in te ademen, net zoals ik 
dat thuis op Hampstead Heath deed, maar ik zou deze buurt niet 
willen verlaten. Eerlijk gezegd kán ik dat ook niet: de prijzen hier 
zouden me volledig ruïneren. En ik heb niet eens een baan kunnen 
vinden in het vakgebied waarvoor ik (gedeeltelijk) ben opgeleid, dus 
ben ik nu veroordeeld tot een middelmatige kantoorfunctie waar ik 
de hele dag vragen moet afhandelen over bedrijfsruimtes en huur-
contracten. Niet bepaald mijn droombaan, maar soms moet je wel.

En ik móést Londen verlaten. Daar had ik geen keuze in.
De wandeling naar huis voelt als een lappendeken van date-

rampen. Het knusse Italiaanse restaurantje op de hoek van 62nd en 
Central Park West, bijvoorbeeld, waar Megabucks Mark me tijdens 
een bord spaghetti arrabbiata liet weten dat hij op zoek was naar 
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een inwonende nanny. Nou ja, dat waren niet letterlijk zijn woorden 
en hij had geen kinderen om voor te zorgen, maar hoe anders moet 
je een relatie noemen waarin je alles voor iemand doet behalve zijn 
kont afvegen? Ik was weg voordat het dessert kwam. Ik neem het 
Lily nog steeds een beetje kwalijk dat ze me aan hem had gekoppeld. 
Vrienden horen toch op z’n minst enige overeenkomsten te zien 
voordat ze je op date sturen? Misschien geniet Lily er gewoon van 
om een beetje invloed uit te oefenen. Ze werkt tenslotte in pr.

En dan is er nog die sportbar in een kelder, die er best leuk uitzag, 
net als mijn date: Russ. Maar aangezien hij alleen geïnteresseerd was 
in het kijken naar ijshockey op het grote scherm (en dingen naar het 
scherm schreeuwen die ik niet begreep), maakte ik ook daar vroeg-
tijdig de aftocht.

Maar de slechtste date die ik heb gehad sinds ik naar New York ben 
verhuisd, was eigenlijk met een Britse man die erop stond me alle ‘ver-
borgen pareltjes’ te laten zien die ik zogenaamd zelf nooit zou vinden. 
Mansplaining met een toeristische route. Hij kende er geen één en 
nam me in plaats daarvan mee op een tour langs het Rockefeller Cen-
ter (prachtig hoor, maar niet bepaald ‘verborgen’), Trump Tower (pre-
cies!) en Hooters. Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen Hooters. 
Sterker nog, de chicken wings waren geweldig en het personeel was 
supervriendelijk. Het probleem is hoe sommige mannen met Hooters 
omgaan, of wat ze denken dat Hooters is of zou moeten zijn. En wan-
neer je date het blijkbaar volkomen normaal vindt om met zijn hand 
twee keer op de billen van een serveerster te slaan, tja… Laat ik het 
zo zeggen: het enige wat op zijn schoot eindigde, was de rest van mijn 
maaltijd. De enige natte plek in zijn kruis kwam van de plakkerige 
chili chicken wings die ik over hem heen gooide. Het sausje dat lang-
zaam over zijn jeans sijpelde, was niet bepaald het resultaat waarop hij 
gehoopt had. Ik liep weg, zó woedend dat ik een extra propranolol uit 
mijn handtas moest nemen om mezelf ervan te weerhouden terug te 
lopen en de rest van mijn drankje ook nog over hem heen te gooien.
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Ik weet niet hoeveel teleurstellingen ik nog aankan. Het begint 
vermoeiend te worden. Saai zelfs. En ik hou er niet van om boos te 
worden. Sterker nog, in Manhattan wonen was juist mijn remedie 
daarvoor. Mijn ommegooi naar een rustiger leven. Ja, ik kwam naar 
Manhattan voor rust. Kun je het je voorstellen? Go figure!, zoals ze 
hier zeggen.

Zoals ik al zei – herijking.
Ik ben bijna thuis en loop richting de groente- en fruitwinkel die 

vlak onder ons gebouw zit. De waar ligt uitgestald tot op het trottoir, 
houten kratten vol fruit en groente in alle vormen, maten en kleuren. 
Rijen radijsjes, wortels, chilipepers en tomaten leiden de weg naar 
binnen. Het is zo’n winkel die niet echt vaste openingstijden heeft, 
maar vanavond brandt het licht nog en ik ben blij dat ze open zijn – 
van dat driegangendiner is niks terechtgekomen en ik heb zin in iets 
zoetzuurs.

Ik pak een klein groen kartonnetje dat al tot de rand gevuld is met 
glanzende rode kersen. Daarna neem ik een bruine papieren zak en 
gooi er wat lychees in. Ik hoor ze op de bodem van het zakje vallen. 
Ik schep wat pistachenoten in een andere zak en neem mijn buit mee 
naar de kassa, waar ik zou zweren dat de vrouw naar me snuift.

Ik weet niet of het komt doordat ik Brits ben, of gewoon door mij 
als persoon, maar ze lijkt me sinds de dag van mijn verhuizing al niet 
te mogen. Tegen mijn huisgenoot Priya is ze een en al zonneschijn, 
ze vraagt hoe haar dag was, noemt haar ‘mevrouw’. En dan kom ik 
binnen en trekt ze haar neus op alsof ze ineens de winkel moet ont-
smetten.

Zwijgend weegt ze mijn lychees en pistachenoten af en drukt wat 
cijfers in op de kassa. Ik maak er een punt van om haar chagrijnig-
heid extra te benadrukken door vrolijk ‘doeiii’ te zingen, zo Brits 
mogelijk. Toontje Julie Andrews.

Ze blijft, zoals gewoonlijk, ijzig stil.
Ik loop ons appartementencomplex binnen en glimlach naar de 
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conciërge achter de glanzend leigrijze balie, voordat ik in een wach-
tende lift spring. Ik druk op nummer 37 en word snel omhoogge-
bracht, richting mijn appartement.

Ik woon hier nu sinds een paar maanden en elke dag ben ik er 
weer iets meer verliefd op, ondanks de vreselijke mannen die ik hier 
heb ontmoet. Deze plek voelt als een wereld verwijderd van Londen 
en mijn oude leven. Hoewel ik me, al is het maar voor even, bijna be-
gon te voelen alsof ik mijn leven weer op de rails had. Ik had het bijna 
allemaal op orde: ik schreef me in voor een deeltijdstudie en vond 
een nieuwe baan met betere vooruitzichten. Ik vond mijn evenwicht.

Tot hij weer opdook.
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