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PROLOOG — VIER JAAR EERDER



Sasja

‘Sasja, schat, come in!’

Ingmar werpt me drie snelle luchtkussen toe en neemt plaats
achter zijn smetteloos witte en overgeorganiseerde bureau. Ik ga
op de designstoel tegenover hem zitten, waarbij het leer kraakt en
klinkt als iets anders. In een poging nog enigszins relaxed over te
komen, leun ik achterover en sla mijn benen over elkaar. Nieuw
gekraak. Het brengt een blos naar mijn wangen.

‘Je weet dat ik gek op je ben en dat ik je alle ruimte heb gegeven
om iets nieuws te proberen, maar ik ga er geen doekjes om win-
den: It’s bad. De verkoopcijfers van Nachtvlinder zijn dramatisch’

Hé¢, hallo Sasja. Wat fijn dat je er bent! Hoe is het met je?

Ik zak verder weg in de stoel, de schaamte voorbij.

‘Hemel en aarde heb ik moeten bewegen voor dat interview
met LINDA. En dan zeg je tegen zon journaliste dat je stopt met
De Maasstadmoorden? Eerlijk waar, darling, ik kreeg zowat een
stroke!” Ingmar wappert theatraal met zijn handen. Iets wat hij,
naast het overmatig gebruik van Engelse woorden, regelmatig
doet als hij praat. Theatraal is zon beetje zijn middle name. Het
werkt ook nu weer enorm op mijn zwaar overbelaste zenuwen.

‘Ingmar, je weet toch hoe... begin ik met een zwak klinkende
stem. Ik ga rechtop zitten, negeer het gekraak, en begin opnieuw.
‘Je weet toch hoe ik erin sta? Ik heb je méérdere keren laten weten
dat ik niet meer verder wil met De Maasstadmoorden en dat ik...



‘En dat je een break nam!” roept hij. ‘Dat is wat we hadden af-
gesproken, niet dat je tegen de pers zou zeggen dat er helemaal
ndo6it meer een vervolg komt!”

Zijn snerpende stemgeluid snijdt door me heen en ik haal zo
ongemerkt mogelijk diep adem om mijn kalmte te bewaren. Ing-
mars versie van onze afspraak wijkt ver af van de mijne. Ik bekijk
hem aandachtig terwijl hij verder snerpt en wappert. Hij draagt
een hemelsblauw maatpak dat er duur uitziet, om zijn hals is een
truttig paarsblauw sjaaltje gedrapeerd, en op zijn neus staat een
oversized pilotenbril met lichtgetinte glazen en een goudkleurig
montuur. Zijn nieuwste vriend, die iets in de mode doet, heeft
duidelijk veel invloed op hem. Of dat positief is of juist niet, daar
ben ik nog niet over uit.

‘Echt, Sasja. Ik begrijp dat alle ophef rondom Eindspel een beet-
je, nouja...

(wapper, wapper)

‘... overwhelming voor je was. Het was ook een gewaagde zet,
dat einde, dat wisten we allebei. En to be honest? Ik was het er
vanaf het begin af aan al niet mee eens. Weet je dat er nog altijd
boze mails van lezers binnenkomen?’

Nog stééds? De mij zo bekende druk op mijn borst komt op.

‘Maar dat is juist goed, liefje. Dat geeft aan dat het nog leeft.
Mensen willen nog altijd weten hoe het verdergaat met Jonna.
Om dan nu out of the blue te zeggen dat er geen vervolg meer
komt in de reeks, dat is commerciéle zelfmoord! Ik denk dat we
het nog kunnen redden als je het snel weer oppakt’

Wat?

De spanning die ik al voelde toen Ingmar me uitnodigde op het
kantoor van Crimewriters United, vlamt nu in alle hevigheid op.
Mijn vermoeden dat Cas vreemdgaat, de zorgen om mijn moe-
der, alle ballen in de lucht houden voor de kinderen én de paniek-
aanvallen als gevolg van het schrijven van die kloteboeken: het is
te veel! De vulkaanvrouw die ik al tijden ben dreigt tot eruptie te
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komen als gevolg van de endogene krachten die mijn egoistische
uitgever op me uitoefent!

Ergens hoopte ik dat hij me wilde zien om simpelweg eens te vra-
gen hoe het nu met me gaat. Om aan te geven dat hij begrijpt dat
mijn gezondheid voorgaat. Dat hij mijn wens om een pauze in te
lassen respecteert. Dat ik alle tijd kan nemen die ik nodig heb. Niet
dat hij me wéér gaat zitten doorzagen over die verdomde serie!

Ik haal nogmaals diep adem en visualiseer mijn woede als wa-
ter. Afwaswater dat door het gootsteenputje wegvloeit na het ver-
wijderen van de stop. Slechts het schuim van het zeepsop blijft
achter in de wasbak. Knisperend. Rustgevend bijna. Meteen
voel ik me iets kalmer. Fijn om te merken dat die veel te dure
meditatie-app toch nut heeft.

‘De mensen zitten overduidelijk niet te wachten op een roman
van Sasja Winters. Ze willen een vervolg op Eindspel! Het e-book
van Nachtvlinder heeft nog wel redelijk verkocht, vooral door de
vele kortingsacties die er waren, maar de verkoop van de paper-
back... Nou ja, kijk zelf maar. Horrible, ik leg erop toe’ Ingmar
schuift een velletje met cijfers onder mijn neus en ik werp er kort
een blik op.

‘En de recensies zijn ook niet al te best, dat heb je vast wel ge-
zien!

Heus? Zou je denken, Ingmar?

Ingmar pakt zijn tablet en swipet en scrolt wat. ‘Hier, deze bij-
voorbeeld, van Gertje Bes van het recensententeam!

Ik begrijp onmiddellijk dat Ingmar op de site van lezerscom-
munity De allereerste zin zit.

“Winters bewandelt met het eerste deel uit haar Vlinderserie
een geheel nieuw pad. Welk pad, dat is echter volledig ondui-
delijk. Is het dat van de coming of age, van de klassieke roman
of van de feelgood? Het verhaal bevat in elk geval een vleug-
je Winters-spanning, zo is te lezen op de site van de uitgever,
Crimewriters United. Maar Winters laat de lezers die voor span-
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ning komen in de steek, want die is nergens te bekennen. Evenals
een duidelijke lijn in het verhaal. Is Winters van het padje af?”

Au.

Ingmar kijkt niet eens op om te zien wat zijn woorden met me
doen, hij gaat onverstoord verder.

‘En deze, van Jan van Tuyn, ook uit het recensententeam: “Win-
ters moét een keuze maken: thrillers of romans. Nachtvlinder is
na de Maasstadmoorden-reeks als een pan te dunne erwtensoep,
waarbij ze bovendien het zout én de peper is vergeten. Een slappe
hap die niet beklijft; smakeloos en flauwtjes.” Ingmar kijkt nu wel
op van zijn tablet.

Het water dat zojuist nog wegspoelde door het putje, sputtert
in de afvoer en ik kom overeind in de eeuwig krakende stoel. De
druk bouwt op en heet water gorgelt naar boven als kolkende
lava; een ware zeepsopvulkaan. Woest word ik van die kraaloog-
jes die schitteren achter die bril die veel te groot is voor dat smalle
gezicht! Ineens voel ik de behoefte om het ding van Ingmars neus
te meppen en het paarsblauwe sjaaltje om zijn nek strak te trek-
ken tot hij zelf minstens net zo paars of blauw ziet. Wie denkt hij
wel niet dat hij is? Tk heb vijf delen van die vervloekte reeks voor
hem geschreven en hij heeft er flink zijn zakken mee gevuld. Zes,
bijna zeven jaar van mijn leven zit erin, terwijl ik bij ieder boek
steeds meer een schim van mezelf werd. Luisterde hij naar mij?
Néé! De koe moest tot uitputting aan toe uitgemolken worden.
Steeds weer nieuwe lugubere moorden bedenken. Steeds weer in
het hoofd van psychopathische types kruipen als ik in de rol van
profiler Jonna du Pont stapte. Steeds weer al die negatieve emo-
ties doorleven zodat ik me echt één voelde met wat ik schreef. O,
Sasja, je personages zijn zo authentiek! Hoe doe je dat toch?

Onder enorme druk van Ingmar ging ik steeds een stapje ver-
der mijn eigen grenzen over om lezers geboeid te houden en er-
voor te zorgen dat ze niet athaakten. Want, zo peperde hij me
meer dan eens in: in dit wereldje ben je zo goed als je laatste boek

12



en kun je niet teren op eerdere prestaties. Nou Ingmar, ik geloof
dat dat me nu wel duidelijk is! Een onzichtbare hand graait wild
rond in mijn borstkas.

Shit, niet hier. Niet nu! Focus je op iets anders, Sasja! Blijf rustig!

Snel kijk ik weg van de nog altijd tetterende Ingmar. Mijn blik
wordt gevangen door het witte spekstenen beeldje dat in de vi-
trine vol andere trofeeén schuin achter hem staat. Hoe kon ik het
vergeten zijn? De Denker! Het beeldje van een schrijver gebogen
over zijn schrijfmachine, in dezelfde houding als het wereldbe-
roemde en gelijknamige beeldhouwwerk van Rodin. Ik kreeg het
overhandigd bij de geldprijs die ik won met Fortis Puella, mijn
debuut uit de Maasstadmoorden-reeks. Waarom staat het nog
steeds hier? ‘Sasja Winters’ staat er op de plaquette aan de voor-
kant, niet ‘ITngmar Ritmeester’! Had Ego-Ingmar in al die jaren
niet een keer kunnen bedenken dat ik het misschien zélf zou wil-
len hebben? Zoals hij er ook wel aan had kunnen denken dat ik
op dit moment niet op gezeik over dramatische verkoopcijfers en
slechte recensies zit te wachten. Ik heb zowat in alle talen aange-
geven dat ik rust wilde. Waarom gaat deze man altijd en eeuwig
over mijn grenzen heen?

Mijn adembhaling versnelt weer en mijn vingertoppen begin-
nen te tintelen.

Plotseling zie ik voor me dat ik het massieve beeldhouwwerkje
uit de vitrine pak en het in mijn tas stop. Het is van mij, ik heb
er recht op!

‘Stop!

Met open mond kijkt Ingmar me aan na mijn uitroep.

‘Stop hiermee, en zeg gewoon waarvoor je me werkelijk ge-
vraagd hebt te komen’

Ingmar legt de tablet opzij en schuift zijn bril hoger op zijn
neus. Dan haalt hij uit de bovenste lade van zijn bureau een sta-
pel papieren en schuift ze naar me toe.

Ik zie het kenmerkende logo van Crimewriters United met het
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bloederige mes bovenaan en dan mijn eigen naam, vetgedrukt op
het voorblad. Dit meent hij niet!

‘Wat is dit, Ingmar?’

Ingmar zet zijn ellebogen op het bureaublad en vouwt zijn han-
den in elkaar. ‘Dit is de kans die ik je bied om je carriére te red-
den. It is time to move on, Sasja’

Time to move 6n? Mijn blik glijdt scannend over de tekst als de
tintelingen optrekken van mijn handen door mijn armen, recht-
streeks naar mijn borst. Een contract? Voor De Maasstadmoorden
deel zes? Ik zie de ingevulde datum die bij ‘deadline inleveren
persklare kopij’ staat en een vreemd geluid ontsnapt aan mijn
keel. Is hij helemaal gek geworden?

‘Drie maanden, Ingmar? Je wil dat ik in dri¢ maanden een ver-
volg schrijf? Terwijl je weet dat die reeks me kapotmaakt? Terwijl
je weet waar ik nu allemaal mee te dealen heb? Terwijl je weet
dat...’ Ik probeer het gonzende, suizende geluid op de maat van
mijn veel te snelle hartslag te negeren.

‘De schoorsteen moet hier ook roken, Sas, antwoordt Ingmar
ijzig kalm. ‘De Maasstadmoorden-reeks is onze bestverkopen-
de serie ooit en het is onacceptabel hoe je die met Eindspel ge-
eindigd bent. Lezers zijn teleurgesteld, maar het is nog niet te
laat om het te fiksen. Ingmar schuift een goudkleurige pen mijn
kant op. ‘Binnen drie maanden ligt er een nieuw deel van De
Maasstadmoorden op mijn bureau. Anders houdt onze samen-
werking hier en nu op’

Ik zit in mijn auto, die nogal scheef geparkeerd staat. Door de
zijruit zie ik mijn eigen huis in de doodlopende straat waar ik
woon. De buurman gooit net zijn afval in de kliko en zwaait naar
me. Een angstig gevoel bekruipt me als ik me realiseer dat ik geen
idee heb hoe ik hier gekomen ben. Mijn god, niet weer!

In mijn hoofd bonkt een sloophamer, zodanig dat ik er misse-
lijk van word. Ik leg mijn handen op mijn voorhoofd, dat klam
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en plakkerig aanvoelt, bezweet. Ik kreun en zie in dat hier blijven
zitten me niet verder gaat helpen. Ik moet iets innemen tegen de
pijn, en snel. En ik moet grip op mezelf krijgen voordat de kinde-
ren uit school komen. Hoe laat is het?

Ik gris mijn tas van de stoel naast me en voel dat hij zwaar is. Te
zwaar. Als de tas op mijn schoot een stukje openvalt, stokt mijn
adem. Tussen de vertrouwde spullen die ik verwacht, zoals mijn
telefoon, sleutels, en een flesje water, ligt iets wat ik totaal niet
verwacht. Ik neem het spekstenen beeldje uit de tas en zie dat het
niet meer zijn helderwitte kleur heeft.

Pas dan snap ik dat het niet mijn voorhoofd was dat klam en
plakkerig aanvoelde, en zie ik mijn handpalmen. Net als het
beeldje zitten ze onder het bloed.

Met trillende vingers neem ik mijn telefoon uit mijn tas en bel
degene die ik altijd bel als ik hulp nodig heb.

‘Daphne, met mij. Schokkerig begin ik te huilen. Tk ben bang
dat ik iets vreselijks heb gedaan’
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HEDEN



ZATERDAG

De folderbezorgster

De vrouw in het donker spant zich tot het uiterste in om de heu-
vel van de Gerdesiaweg naar de Oostzeedijk op te komen met
haar fiets. Ze vervloekt de zware fietstassen, evenals de tegenwind
en de regen die loodrecht naar beneden klettert. Het is donker,
koud, en er is letterlijk geen hond op straat. Ze vraagt zich af: is
ze nu werkelijk de veertig gepasseerd om voor dag en dauw in dit
rotweer folders te bezorgen? Om zich vervolgens, als ze daarmee
klaar is, te pletter te haasten naar haar ‘gewone’ baan? Ook weer
op de fiets uiteraard, want voor een auto heeft ze geen geld.

Heel de dag op haar benen staan in de lunchroom, vriende-
lijk lachend bestellingen opnemen van mensen die niet beseffen
hoe goed ze het hebben. Mensen die voor hun vertier wat komen
eten, drinken, kletsen en lachen. Ze kan zich niet heugen wan-
neer ze zelf voor het laatst ergens een kopje koffie heeft gedron-
ken. Laat staan dat ze heeft gelachen.

Het leven is niet eerlijk, zoveel is haar inmiddels wel duidelijk.
Destijds gaf zij haar baan op om voor de kinderen te zorgen, zo-
dat Henk carriére kon maken. En toen hij het na al die jaren goed
voor elkaar had bij het bedrijf waar hij werkte, ruilde hij haar
in voor zijn veel jongere secretaresse. Het was zon verdomd cli-
ché dat het gewoon grappig was. Minder grappig was dat Henk
ook nog eens halsoverkop besloot met die golddigger te trouwen.
Gelukkig kon zijzelf met de kinderen aardig rondkomen van de
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vette alimentatie die Henk betaalde, maar nog geen jaar later
kreeg Henk, die zelf ook ietsjes te vet was, een hartinfarct. Nooit
had ze erbij stilgestaan dat als die klootzak zou komen te overlij-
den, de alimentatie voor zowel haar als de kinderen abrupt stopte
en alles wat er overbleef voor Miss Golddigger was. Henk was in
gemeenschap van goederen met haar getrouwd en had helemaal
niéts vast laten leggen voor de kinderen! Sindsdien was haar le-
ven een aaneenschakeling geworden van gesprekken met veel te
dure advocaten die haar van alles beloofden, maar in de tussen-
tijd moest zij alle zeilen bijzetten om in het levensonderhoud van
haar kinderen te voorzien. Nee, het leven is bepaald niet eerlijk.

Ze smijt haar fiets tegen de gevel van het studentenhuis dat het
startpunt is van haar bezorgwijk. Klam van het zweet onder haar
verstikkende regenpak trekt ze de fietstas open en haalt er een
flinke stapel folders uit. Die klojo, met zijn klote-infarct! En als
ze aan dat groene blaadje denkt waar hij haar voor had ingeruild,
wordt ze helemaal woest. Die draait zich op dit moment vast nog
eens lekker om in het dure Auping-bed dat zij een paar jaar ge-
leden nog had uitgekozen. Met haar armen vol folders stapt ze
het donkere voorportaal van het gebouw in, waarbij haar voeten
plotseling blijven haken. De folders beginnen te glijden, haar ba-
lans verdwijnt en ze gaat languit.

Aul

Een vlammende pijnscheut trekt door haar rechterpols, waar-
mee ze als eerste het beton van de vloer raakte. Een gekneusde of
gebroken pols is wel het laatste wat ze nodig heeft. Shit! Waarom
zetten die studenten hun vuilniszakken toch zo vaak in het por-
taal? De vuilcontainer staat nota bene aan de overkant van de
straat, luie donders! En waarom brandt de verlichting hier niet?
Ze krabbelt op haar knieén en bevoelt haar pols. Pas wanneer ze
de conclusie trekt dat het op een schaafwond na wel meevalt, zet
ze de zaklamp van haar telefoon aan en veegt de folders bij elkaar.
Dan draait ze zich om. Onmiddellijk trekt het bloed uit haar ge-
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zicht als duidelijk wordt dat het géén vuilniszak is waarover ze is
gestruikeld.

Twee benen. Bleek in de felle lichtstraal van haar telefoon.
Bloot. Ze laat de lichtstraal omhoogglijden en schiet dan achter-
uit, alsof ze door duizend wespen tegelijk gestoken wordt. Haar
telefoon klettert op het beton. Zachtjes kermend slaat ze haar ar-
men om zichzelf heen, haar ogen dichtgeknepen maar op haar
netvlies nog altijd het beeld van de jonge vrouw die tegen de deur
aan zit.

Nee, het leven is absoluut niet eerlijk.
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ZONDAG

Sasja

Als er een auto ons laantje in rijdt, kom ik overeind op de bank en
kijk uit het raam. Het is niet de zwarte Volvo van Cas, die ik elk mo-
ment verwacht, maar dezelfde witte Skoda die ik gisteren ook al zag.
Hij stopt wederom voor het chalet tegenover het mijne en dezelfde
man als gisteren stapt uit. Een boomlange kerel, ik schat wel twee
meter. Atletisch gebouwd, gekleed in een spijkerbroek met daarbo-
ven een wit shirt met een grijs-zwart geblokt houthakkersoverhemd
eroverheen. Verder heeft hij een ruig baardje en zou hij wat mij be-
treft ieder moment hout kunnen gaan hakken. Ik zou er in elk geval
met plezier naar kijken. Toen ik hem gisteren voor het eerst zag, had
ik hem meteen de bijnaam ‘Sexy Baardmans’ toebedeeld.

Sexy Baardmans loopt om zijn auto heen en opent de kofterbak.
Dan kijkt hij op, ziet mij. Ik schrik, voel me ineens een gluurder
die van achter de geraniums alles in de gaten houdst, in plaats van
een moeder die zit te wachten tot haar ex hun twee puberkinde-
ren thuisbrengt. Baardmans heft zijn hand naar me en ik zwaai
terug, ietwat ongemakkelijk van achter mijn krulvarens. Ach, die
zijn in elk geval hipper dan geraniums. Toch voel ik me wat sneu
en besluit dat het beter is om me fatsoenlijk voor te gaan stellen.
Dit doodlopende laantje met acht chalets achter in vakantiepark
Het Langeveld is onofficieel het ‘lang-verblijf-laantje’. Grote kans
dat Baardmans voorlopig mijn nieuwe overbuurman is. Geen on-
prettige gedachte.
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Ik gris mijn spijkerjack van de stoel, trek het aan en vraag
me af of er ook nog een lange sexy vrouw bij deze ruige kerel
hoort. Of misschien juist wel een kleintje, een mollig vrouwtje
van één meter vijftig? Ik grinnik bij het contrasterende plaatje
dat zich in mijn hoofd vormt en open de voordeur van mijn
chalet.

‘Hoi, zeg ik als hem even later nader.

Hij tilt net een pak met laminaat uit zijn kofferbak.

‘Ben je nieuw hier?’ Ik besef dat het klinkt als een afgezaagde
openingszin in de kroeg en steek wat ongemakkelijk mijn han-
den in de zakken van mijn jasje. Deze kerel is echt lang en geeft
mij het gevoel dat ik een dwerg ben, hoewel ik met mijn één me-
ter tachtig nu niet bepaald klein ben. Ik kijk langs hem heen en
zie dat het binnen in zijn chalet één grote puinhoop is. De vloer
is kaal en overal staan bouwmaterialen.

‘Ik zat je niet te begluren hoor, ik verwacht iemand, zeg ik in
een poging mezelf te verklaren. Het maakt de situatie alleen maar
sneuer voor mijn gevoel.

Sexy Baardmans kijkt me aan, nog altijd zonder iets te zeggen.
Er verschijnt een glimlach rond zijn mond en een twinkeling in
zijn bruine ogen, alsof hij zich kostelijk vermaakt met mijn ge-
stuntel.

‘Kan ik je helpen?’ zeg ik uiteindelijk maar, met een blik op zijn
kofferbak vol pakken laminaat en gereedschap.

‘Nee, dank je. Het lukt wel” Hij legt het pak dat hij al had opge-
tild weer neer, wat mij de kans geeft naar zijn handen te kijken.
Geen ring. Pluspunt.

Jij woont daar?” Baardmans’ blik gaat naar mijn chalet en ik
knik. Het onderkomen dat slechts tijdelijk zou zijn omdat er geen
fatsoenlijk, betaalbaar huis in de omgeving te krijgen was, is al
veel te lang mijn vaste verblijfplek. Hoewel het permanent ver-
blijven op een vakantiepark niet is toegestaan in Rockanje, wordt
het door de huidige parkbeheerder gedoogd gezien de huidige
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woningkrapte. Niemand wil een moeder met twee pubers op
straat zetten.

De krappe vijftig vierkante meter heeft maar twee slaapkamers,
en is de reden dat ik al een aantal jaar op een doorgezakte slaap-
bank in mijn woonkamer slaap in plaats van in een fatsoenlijk
bed in een slaapkamer. Iets wat mijn rug me niet in dank afneemt.
Ik googel regelmatig op nieuwe modellen slaapbanken, maar heb
er het geld niet voor om er een aan te schaffen. Al vraag ik me af
wat duurder is: een nieuwe slaapbank of de bezoekjes aan de chi-
ropractor voor mijn rugklachten.

Ik besluit deze wildvreemde man die voor me staat niet te over-
laden met mijn sores. In plaats daarvan steek ik mijn hand naar
hem uit. ‘Sasja’

‘Winters?” vult hij in als hij mijn hand schudt en ik verstijf ter
plekke, met mijn hand in de zijne.

Tij bent toch die schrijfster die een paar jaar geleden haar uitge-
ver op zijn neus timmerde?’

Hij lijkt net zo verbouwereerd onder de situatie te zijn als ik en
ik staar hem stompzinnig aan, op zoek naar de juiste woorden. Of
andere woorden. Wat voor woorden dan ook. Een blos schiet met
de snelheid van het licht naar mijn wangen. Het is lang geleden
datiemand het incident waarmee ik destijds de bladen haalde op-
rakelt. Ik trek mijn hand terug.

‘Sorry; zegt hij. ‘Het was absoluut niet mijn bedoeling je een
ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Tk vond het destijds juist zon
grappig verhaal. “Thrillerauteur slaat door.” Die kerel kwam over
als een echte gladjakker, hij had het vast verdiend. Hij geeft me
een knipoog. “‘Wat een hork ben ik. Nogmaals, sorry’ Hij plaatst
zijn handen wat ongemakkelijk op zijn heupen.

Te, eh... Je overviel me ermee. Het gebeurt niet vaak meer dat
iemand me herkent en zich dan ook nog dat incident herinnert.
Ik schiet van de zenuwen in de lach. ‘En om eerlijk te zijn: hij was
inderddad een gladjakker en hij had het absoluut verdiend’
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