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Proloog

Napels, 1610

De draden van het doek zijn dik en verspreid, een los stuk Romeins linnen,
sober en onopgesmukt. Voordat het schilderen kan beginnen, moet het
worden voorbereid met een grondlaag, donker als de nacht en diep als een
wond, duister als een schaduw. Wat houdt zich schuil tussen de strengen,
wachtend op een enkele bron van licht?

De grondlaag is een primer, als honing met een korrelige structuur die
het paletmes tevredenstelt. Deze mestica vormt de basis. Een natte bodem,
bruin en leemachtig; een dikke, vruchtbare pasta van pigment, gips, lijn-
zaadolie. Geen aarzelende streken of ruwe benaderingen - wat wordt ge-
plantis al volledig gevormd. Elke lijn wordt aangebracht in de wetenschap
dat wat er groeit altijd al aanwezig was, maar verborgen.

De kunstenaar pakt zijn mes op en kerft de basis in, alsof hij in vlees
snijdt. Dat heeft hij al een of twee keer moeten doen: de kleur van een
mens op het schildersdoek van de straat uitgieten. Zijn eigen littekens zijn
daar een bewijs van, jeukend waar het vlees zich weer aan elkaar hecht.
Soms verblinden ze hem met een vreselijk licht, maar hij moet doorzet-
ten. Hij kan niet terugkeren voordat het klaar is.

Wie zal hij schilderen en in welke gedaante? Er is iemand... bezield en



lichtgeraakt. Hij heeft hem opgezocht vanwege zijn wilskracht. Een man
moet gedenkwaardig zijn om vereeuwigd te worden. Hij heeft zijn muze in
vele stemmingen meegemaakt, getransformeerd door pijn, verdronken in
wijn en gloeiend heet van woede, maar deze keer moet het anders zijn.
Nou, laat het dan extase zijn.

De kleur komt als laatste, opgebouwd door het vermengen van pasta’s.
Deze aarde zal spoedig worden geschroeid door omber. Botergeel, vermil-
joen en oker; houtskoolgrijs en kopergroen. Een vage toets van lumines-
centie; een glans van tempera waar het licht op valt, zwemmend op het
nog natte laagje olie. De plooien van zijn cape, scharlaken als een kardi-
naalsschoen; zijn mond, donkerder dan meekrap. Welke kleur heeft spijt?
Loodwit, uitgestreken over een bloedzwarte bodem.

Tijd is vluchtig, en hij moet aan het werk. Elk beeld heeft een geheugen.
Waar lagen zijn, zal een indruk achterblijven. Een streep, een spoor, een
onopzettelijke plattegrond. Je zou kunnen ontsnappen, maar wie zoekt,
zal zeker vinden.

Dat moet allemaal nog komen. Voor nu is de basis gelegd, het doek is

gereed en het schilderen moet dus beginnen.



Hoofdstuk één

Londen, juli 1997

Londen zuchtte onder de eerste echt warme zomerdag. Op Piccadilly ver-
drong de stroom toeristen zich, verhit langs elkaar schurend, glibberig
van het zweet. Een sluier van grijze uitlaatgassen vulde hun neusgaten en
licht weerkaatste van de gebouwen en doorsneed de schaduwen.

Buiten deze drukbezochte straten verkeerde de rest van de stad in een
sluimertoestand. De staart van de Theems gleed van de buitenwijken naar
het centrum, langs de herenhuizen en villa’s, de chique galerieén met hun
rolluiken half gesloten. Er waren een paar tekenen die erop wezen dat er
snel leven zou terugkeren naar die straten: een flyer voor een veiling in
september, posters voor een najaarstentoonstelling, de belofte van Gen-
tileschi, Mondriaan of Mueck. De etalages van de antiquariaten waren af-
gedekt met geel cellofaan, als flesjes met geneesmiddelen, maar toch
drong het zonlicht erdoorheen en schroeide het papier met verzengende
stralen.

Langs een drukke westelijke verkeersader, die was volgestroomd met
auto’s, stond een rij stille huizen. De daklijn was een wirwar van ijzeren
pinakels en krullen, en grote dakerkers die de kamers eronder overgoten

met licht. De lucht was bewegingloos. Het gedreun van verkeer was altijd



aanwezig, maar kon niet door de zomerse soep heen dringen. Ergens diep
vanbinnen kraakte een vloerplank, die zich uitrekte in de warmte.

Beatrice Fremont leunde met haar hoofd tegen het raam. Ze staarde
lusteloos naar buiten, omringd door golven donker haar. De kamer lag al-
tijd verzonken in de schaduw, de vervaagde vitrage en gordijnen waren
zelden open, maar vandaag zat ze op de uitkijk. Zoals altijd, dag en nacht,
stond het verkeer muurvast met bezoekers die de stad in wilden terwijl de
stedelingen probeerden te ontsnappen. Uitlaatgassen drongen haar neus
binnen en heel even voelde ze een verlangen om te vluchten - naar Italié
wellicht. De plek van vroegere vakanties, terracottakleurige heuveldorp-
jes en olijfboomgaarden, schaduwrijke fonteinen en piazza’s. Kon ze haar
moeder er nog maar mee naartoe nemen, een laatste keer... Maar dat was
onmogelijk, dat wist ze. Om te beginnen vanwege de kosten, maar Madda-
lena was zo broos, ze zou het niet aankunnen.

Beatrice dacht aan haar moeder, in de sombere schemering van de
naastgelegen studeerkamer, die was omgebouwd tot slaapkamer toen ze
de trap niet meer op kon. Daar lag ze nu, half slapend, half wakend, met
een versleten linnen laken opgetrokken tot boven haar schouders. Ze had
het altijd koud, zelfs in deze verstikkende hitte.

Beatrice wist dat haar moeder niet lang genoeg zou leven om nog een
keer naar Rome of Sicilié te gaan, hoe verdrietig het haar ook maakte. Het
enige wat ze kon doen was het haar comfortabel maken in de tijd die ze
nog had. Geld was de verzachting die ze nodig hadden, maar ook hetgeen
waaraan ze gebrek hadden. Ze staarde naar de straat, wachtend op de man

die hen hopelijk kon helpen.

In een hete windvlaag van een passerende trein stapte Jude Adler het per-
ron van Barons Court op. Het metrostation bruiste van het leven: opge-
wonden tieners die de stad in gingen, snaterende jonge moeders met hun
nukkige kinderen, die in opstand kwamen tegen de samengeperste licha-

men en de drukkende hitte van de dag.
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Jude wrong zich door alles en iedereen heen en rende de trap op, de
poort uit en de straat in. Zich bewust van de tijd haalde hij het stratenboek
uit zijn zak om de beduimelde bladzijden te raadplegen. Talgarth Road
was niet ver. Niet meer dan een paar minuten, als hij doorliep.

Hij was nieuwsgierig naar de collectie. Het kleine beetje informatie dat
Beatrice Fremont hem aan de telefoon had gegeven, wees erop dat haar
vaders kunst- en fotoverzameling misschien wel een stap in de richting
van zijn redding kon zijn. Er waren drie maanden verstreken sinds Jude de
slechtste beslissing uit zijn carriére had genomen, die zijn reputatie nage-
noeg had verwoest. Een goede taxatie zou het niet oplossen, maar kon wel
helpen.

Zijn vergissing achtervolgde hem dag en nacht. Hij had het schilderijtje
op de website van een veilinghuis in Frankrijk gezien. Een kleine, gepixe-
leerde afbeelding die zijn aandacht trok. Die toonde het dak van een rode
schuur dat zweefde boven een troebele groene zee, een roomwitte lucht
- met veel textuur - boven velden golvend gras, dat werd beroerd door een
onzichtbare wind.

Het werk stond geregistreerd als ongesigneerd, de maker was onbe-
kend, maar Jude had het geweten. Hij begreep het instinctief. Dat was
waar hij goed in was: het kaf van het koren scheiden, kunst herkennen. Op
zijn intuitie vertrouwen, die hem nog nooit in de steek had gelaten.

Hij had meteen geweten dat dit schilderij van Paula Modersohn-Becker
was, de Duitse expressioniste, die in 1907 was overleden. Hij was er zeker
van, als ware het een portret van de kunstenares zelf; met die ovale ogen
die haar kleine, huiselijke wereld op een specifieke manier bekeken. Hij
wist dat het al meer dan een halve eeuw vermist was, verdwenen in een
zuivering van het Derde Rijk. Het was precies wat hij nodig had. Hij voelde
het stromen van zijn bloed, het prikkelen van zijn huid dat hem duidelijk
maakte dat dit... iets was. Net als alle gokkers kende hij zijn eigen li-
chaamstaal. In de tijd voor het wereldwijde web was hij vaak bang geweest

dat die signalen hem de das om zouden doen. Nu kon hij zich verschuilen
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achter een scherm, anoniem en ongezien. Hij had zijn intuitie gevolgd,
geld geleend en het schilderij op de veiling gekocht. Toen het een week
later in Londen aankwam, had hij een golf van opwinding gevoeld toen hij
het in zijn handen hield en dat rode schuurdak van dichtbij zag. Hij was er
meteen mee naar Oxford gegaan, zodat zijn vriend Kit Worseley - kunst-
historicus, docent en curator - de authenticiteit van de vondst kon beves-
tigen. Vervolgens had Jude een handvol vertrouwelingen gebeld om hun
te laten weten dat er iets nieuws aankwam; houd het in de gaten. Het was
opwindend, de wetenschap dat zijn collega’s wachtten, nieuwsgierig wa-
ren naar zijn nieuws, en daarom was het des te pijnlijker dat Kit belde om
te vertellen dat het opvallende roodbruine pigment van het dak pas vanaf
1968 werd geproduceerd. Jude had aandachtig geluisterd, maar elk woord
was als een klap geweest. Kit had geprobeerd het beter te maken, had hem
verzekerd dat het een meesterlijke vervalsing was, vooral omdat de verko-
per ook nooit had geclaimd dat het een Modersohn-Becker was, maar
voor Jude deed de finesse van het bedrog niets af aan de pijn.

Er waren maanden verstreken, maar de schaamte was niet verminderd
en hij had nog steeds een schuld die hij onmogelijk kon aflossen. Hij
schrok vaak wakker uit dromen waarin hij de prijs zag oplopen op het
scherm, hem omhoog zag kruipen als een waterpeil. Dan doorzag hij zijn
stommiteit, maar kon hij het toch niet tegenhouden, tot hij bezweet en
beschaamd wakker werd. Hij stopte met zijn onderzoeken en richtte zich
op kleinere taxaties, puur om de rekeningen te kunnen betalen. Hij haalde
er geen plezier uit en ook vrijwel geen winst, maar hij wist dat hij nog niet
klaar was om weer op zijn intuitie te vertrouwen, wist niet of hij het ooit
weer zou kunnen.

Toen hij de hoek omsloeg naar Talgarth Road hoopte Jude dat deze
Fremont-klus simpel zou zijn - een eenvoudige taxatie van een kleine col-
lectieuit het midden van de eeuw. Iets compleet anders dan de Modersohn-
Becker en dat was precies hoe hij het wilde.

Voor zich zag hij een rij laatnegentiende-eeuwse huizen. Hij was er tal-
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loze keren langs gereden en had zich altijd afgevraagd wie er zouden wo-
nen. Nu hij er te voet naartoe liep, zagen ze er nog imposanter uit. Hij
moest zijn hoofd in zijn nek leggen om ze helemaal te kunnen bekijken.
De elegante facades waren opvallend genoeg, maar vooral de dakerkers
trokken de aandacht. Het waren stuk voor stuk sterke staaltjes victoriaans
vakmanschap: in metaal gevatte ruiten met bovenaan een sierlijke boog.

Jude controleerde of hij het nummer juist had en klom het trapje naar
de voordeur op. Hij drukte op de bel en hoorde voetstappen naderen. De
deur werd opengedaan door een vrouw van voor in de dertig in een spij-
kerbroek en een ruimvallend wit overhemd. Ze had een lichte olijfkleurige
huid en was op een verfijnde manier mooi, met grote bruine ogen. Haar
dikke, donkere haar was bijna zwart en viel krullend op haar schouders.

‘Miss Fremont?

Hij stak formeel zijn hand naar haar uit. Ze glimlachte.

‘Zeg maar Beatrice. Kom alsjeblieft binnen, uit die hitte.’

Jude stapte een lichte, ruime hal in met aan de rechterkant een aantal
gesloten deuren. Links liep een trap naar de kelderverdieping. Beatrice
ging hem voor door de gang en maakte de eerste deur die ze tegenkwamen
open.

‘Kom verder.’ Ze liep naar het raam aan de straatkant en trok de gordijnen
open. Het licht onthulde een knusse, rommelige kamer: twee leunstoelen
en een vaalgroene bank, een wand vol boekenplanken die volstonden met
paperbacks. Het was alsof hij twintig jaar eerder was ingericht en sinds-
dien nooit meer veranderd.

‘Mam staat er altijd op dat we de gordijnen gesloten houden om “de
meubels te sparen”, maar dat heeft eerlijk gezegd al heel lang geen zin
meer.

‘Woon je hier ook? vroeg Jude.

‘Ik ben een paar maanden geleden terugverhuisd, toen mam ziek werd.
Sindsdien heb ik hier mijn kamp opgeslagen.’

Buiten klonk het voortdurend aanwezige gerommel van verkeer: de
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vierbaansweg lag slechts meters bij de voordeur vandaan. Jude keek om
zich heen en zag een stuk of tien grote, ingelijste schilderijen tegen de lege
haard geleund staan.

‘Maken die deel uit van je vaders collectie?’

Beatrice knikte. ‘Ik heb ze na ons gesprek naar beneden gebracht. Pap
had toch niet zoveel schilderijen; zijn echte passie was fotografie. Ik heb ze
allemaal daar neergelegd...’

Ze wees op een mahoniehouten dressoir waarvan het blad vol lag met
stapels ingelijste foto’s en meerdere grote, in leer gebonden mappen
waarin nog meer afdrukken netjes waren opgeborgen. Op een salontafel
van rookglas lag een stapel albums.

‘Er zitten wat oude gravures tussen, en een paar schetsen en aquarellen
waarvan ik geen idee heb wat ze waard zijn, maar mijn vader zei altijd te-
gen ons dat ze waardevol waren.’

‘Laten we het hopen,’ zei hij, popelend om ze te bekijken.

Vanaf de schouw klonk het lichte geklingel van een klok. Beatrice keek
op haar horloge.

‘Tk moet mams medicatie klaarmaken. Vind je het erg als ik even naar
haar toe ga? Het duurt niet heel lang.

Jude knikte.

‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

Hij werkte bij voorkeur zonder dat er iemand op zijn vingers keek.
Beatrice leek opgelucht.

‘Tk heb haar niet verteld dat je zou komen. Ik wil haar niet onnodig van
streek maken en heb gewoon nog niet de moed gevonden om het haar te
vertellen. Mijn vader is twintig jaar geleden overleden, maar ze moet er
niet aan denken om zijn bezittingen te verkopen.’

‘Het kan moeilijk zijn om afscheid te nemen van de dingen waarvan we
houden.’

‘Ja, ach... soms kan het niets anders, maar we zien het wel als het zover is.’

Ze schonk hem een gespannen glimlach.



‘Kan ik straks thee of koffie voor je meenemen?

‘Een glas water zou lekker zijn.’

Toen ze weg was, liep Jude naar de salontafel en bladerde door het eer-
ste boek met gravures. Het waren Bijbelse werken: uiterst dramatisch, vol
hel en verdoemenis, dreigende torens en gezwollen luchten. Hij gokte dat
ze laatnegentiende-eeuws waren, van behoorlijke kwaliteit, maar niet bij-
zonder waardevol.

Hetzelfde gold voor de olieverfschilderijen die tegen de haard stonden.
Sommige waren zo donker dat hij bijna geen details kon onderscheiden.
Toch waren de meeste ervan reproducties, en de werken die dat niet wa-
ren, waren vrij standaard.

Hij liep naar het dressoir, naar de stapel ingelijste foto’s, en wist met-
een dat die van een andere orde waren. De onderwerpen liepen uiteen,
maar hadden één ding gemeen: licht als bron van zowel schoonheid als
belichting. Op veel ervan was architectuur te zien: verlaten straten en plei-
nen, beeldhouwwerken, details in steen. Hij was geen kenner, maar her-
kende wel een paar van de groten, onder meer Brassai, Mario De Biasi en
Man Ray. Hij haalde er een paar uit de lijsten om de leeftijd en patina te
beoordelen en voelde een tinteling van potentie; deze konden haar mis-
schien wel wat geld opleveren. Ze waren prachtig, in gelimiteerde series
en uitstekende conditie. Boeiend genoeg waren een of twee afdrukken van
een fotograaf die hij niet herkende, maar die dezelfde gevoeligheid lieten
zien: een samenspel van licht en donker, waarin het contrast zoveel groter
was dan de som van alle onderdelen. Kon er een tot dusverre onbekende
tussen de klassieken zitten? De mogelijkheid van een onontdekt talent gaf
hem nieuwe moed.

Een paar afdrukken vertoonden tekenen van veroudering - de randen
waren bezaaid met piepkleine roetkleurige sporen - maar al met al had de
collectie potentie. De meeste foto’s waren goed, enkele waren uitzonder-
lijk.

De mantelklok begon weer te slaan. Jude vroeg zich af waar Beatrice was
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gebleven. Ze maakte zich duidelijk zorgen om hun financién en hij wilde
graag het goede nieuws met haar delen, dus hij liep de hal in. Ze was ner-
genste bekennen. Afgezien van het gestage gebrom van het verkeer was het
onheilspellend stil in huis. De deur van de naastgelegen kamer stond op
een kier en er stroomde een warm licht naar buiten. Jude liep ernaartoe en
tuurde naar binnen. De lucht daarbinnen was bedompt; er hing een zwaar
gordijn voor het raam, dat de zon buitensloot en het lawaai dempte. De
enige bron van licht was een wandlamp boven een klein vierkant doek aan
de muur tegenover de deur. Eronder stond een ladekast. Het schilderij had
geen lijst. Het toonde het hoofd en de schouder van een jonge man, wiens
bleke huid glansde als ivoor. Hij had warrig, krullend haar en een schelmse,
vrolijke grijns. In de achtergrond waren geen herkenbare elementen, al-
leen kleur - pure chocolade, compact en rijk.

De afbeelding kwam Jude bekend voor, al kon hij hem niet direct plaat-
sen. Hij liep de kamer in om hem van dichterbij te bekijken. Was het ook
een reproductie? Dan was het wel een uitzonderlijk goede. De heldere ge-
laatskleur van het onderwerp vormde een contrast met zijn duistere om-
geving. Er waren fijne penseelstreken, nauwelijks zichtbaar in het warme
licht van de lamp.

Terwijl hij ernaar keek, bekroop Jude een vreemd gevoel, een beetje als
een déja vu. Hij had het gevoel - nee, hij wist - dat hij al eens voor deze
zelfde afbeelding had gestaan, of iets wat er sterk op leek. Hij had het bijna,
en toen ontglipte het hem weer. In plaats van te proberen het terug te halen
zette hij het van zich af, en toen kwam het bij hem op, met enige kracht.

Caravaggio’s Johannes de Doper.

Deze jongeling, met zijn oplichtende huid in een donkere omgeving,
was de belichaming van chiaroscuro, de wisselwerking tussen licht en
schaduw. Een abstracte term die weinig zei, maar als je de magie ervan
eenmaal had aanschouwd, kon je er niet meer omheen.

Hij stak een hand uit om het doek van de muur te halen, niet in staat

zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. De vezels voelden ruw onder zijn vin-

16



gers, een rafelige rand, die met spelden op zijn plaats werd gehouden. Hij
keerde het om in zijn handen: compact linnen met een laag gebarsten
verf. Hij draaide het terug en staarde naar de gelaatstrekken van de jonge
man: de scherpe lijnen van zijn jukbeenderen, lippen met net zulke strak-
ke lijnen als de omlijstende krullen. Het was Johannes de Doper. Hij wist
het zeker, en toch leek het op een of andere manier anders. Hij herkende
het model. Wat was zijn naam... Cecco? Ja! Francesco Boneri. Zelf ook een
kunstenaar, maar vooral bekend als muze.

Jude tuurde naar de gelaatstrekken van de jonge man, probeerde de-
tails te onderscheiden in het zwakke licht. Omdat hij hem graag in het
licht wilde zien, trok hij het gordijn open; hij knipperde met zijn ogen in
het plotselinge licht. Aan de andere kant van de kamer klonk een laag ge-
kreun dat hem, veel te laat, informeerde dat hij niet alleen was.

Hij wendde zich naar het geluid en zag het verweerde gezicht van een
oude vrouw, dreigend in de schaduwen. Ze duwde zich omhoog op het
smalle bed waarop ze lag. Witte lakens waren om haar heen gewikkeld.

‘Cosa fai, chi sei? Mettilo giu subito?’

Toen riep ze: ‘Be-ah-tri-chil’ De naam opgedeeld in vier lettergrepen.

Jude stak een hand uit om haar tot kalmte te manen, om haar enigszins
gerust te stellen, maar vergat dat hij het vierkante doek nog steeds vast-
hield. Hij sloeg ermee tegen de ladekast en het kletterde op de vloer.

‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Alstublieft, blijft u liggen.’

Hij liet zich op een knie zakken en tastte blindelings rond om het doek
te vinden op de grond. Er klonken rennende voetstappen op de gang. De
oude vrouw was al uit bed en sprak in een of ander onbekend dialect. Hij
wist niet wat ze zei, al was haar ontsteltenis overduidelijk. Eén hand klem-
de zich rond het ijzeren bedframe, de andere greep naar de halsboord van
haar nachtjapon. Ze stond te wankelen op dunne enkels, haar blote benen
waren bezaaid met dikke aders.

Beatrice haastte zich naar binnen, vloog op haar moeder af en overtuig-

de haar op sussende toon om weer in bed te gaan liggen.
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Jude kreeg eindelijk een hoek van het schilderij te pakken. Hij kwam
overeind en drukte het weer op zijn plaats, waarna hij de bedompte kamer
wankelend verliet en zich tegen de muur liet vallen. Terwijl hij op adem
probeerde te komen, luisterde hij vol schuldgevoel naar het zachte gejam-
mer van de oude vrouw en de gefluisterde geruststellingen van haar doch-
ter, tot het eindelijk stil werd.

Beatrice kwam de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

‘Gaat het? vroeg ze.

Jude knikte, hoewel zijn hart nog steeds tekeerging.

‘Het spijt me enorm,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik had geen idee.’

‘Het is mijn fout. Ik had haar moeten waarschuwen dat je zou komen.’

Beatrice wierp een blik op de deur.

‘Tk moet weer naar binnen. Vind je het erg om jezelf uit te laten?

Jude schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.” Hij voegde eraan toe: ‘Bel je
me, als je tijd hebt? Als de rust is weergekeerd.’

Ze knikte naar hem en ging de kamer weer binnen.

Hij bleef achter in de gang, met een hartslag die eindelijk afnam, en

vroeg zich af of hij het misschien allemaal had gedroomd.

Het was donker toen de telefoon begon te rinkelen. Jude woonde in een
smal huis in Pimlico. Zijn galerie zat op de begane grond, in een open
ruimte met witte wanden en een houten vloer. Boven had hij zijn pri-
véruimte. Slaapkamer, badkamer, keuken, zitkamer. Zijn werk en leven
overlapten elkaar.

Judewas op de bank in slaap gevallen. Het oranje licht van de straatlan-
taarns hulde de kamer in een synthetische gloed. Bij de eerste keer over-
gaan sprong hij op en rende naar de trap, nog voor hij zich realiseerde wat
hij deed. Hij holde naar beneden naar zijn bureau en nam de hoorn van de
haak.

‘Hallo?

‘Mr Adler? Dit is Beatrice Fremont. Sorry dat ik zo laat bel.
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Jude keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur. Hij wreef in zijn ogen
terwijl ze verder praatte.

‘Tk heb gewacht tot mijn moeder sliep.’

‘Het spijt me enorm als ik haar van streek heb gemaakt. Ik had geen idee
dat daar iemand was. Ik had niet zomaar naar binnen moeten lopen.’

‘Mijn fout. Ik had haar vooraf moeten waarschuwen.’ Beatrice pauzeer-
de even. ‘Maar er is iets goeds uit voortgekomen. Het heeft een gesprek op
gang gebracht dat ik veel te lang uit de weg ben gegaan. Ze heeft ermee
ingestemd dat ik mijn vaders collectie verkoop. Als je tenminste denkt dat
iemand hem zal willen kopen.’

‘Zeker. Je vader had een goede smaak.’

‘Denk je dat echt?

‘De fotoafdrukken zijn erg interessant.’

‘O, dat is een enorme opluchting. Mam is een paar jaar geleden financi-
eelin een lastig parket terechtgekomen. Dit is mijn laatste hoop om het op
te lossen.’

Jude voelde dat hij haar moest afremmen.

‘We moeten natuurlijk wel zorgvuldig te werk gaan. Uitzoeken of ze
echt zijn wat ik denk dat ze zijn. Ik ken iemand, een fotocurator. Ik kan
hem vragen om ernaar te kijken.’

Hij vond het vervelend dat hij al die twijfel toeliet, maar hij kon het zich
niet veroorloven nog eens dezelfde fout te begaan. Beatrice leek zich geen
zorgen te maken.

‘We kunnen het maar beter zeker weten. Ik kan met een aantal ervan
een portfolio samenstellen en dat bij je afgeven.’

‘Goed idee. Wat vind je ervan om volgende week een keer af te spreken
in het restaurant boven in de National Gallery? Dan trakteer ik op koffie.’

‘Zou maandagochtend schikken, rond tien uur? Dan komt de wijkver-
pleegster langs. Anders kan ik moeilijk weg.’

‘Maandagochtend is prima.’

Jude wilde net afscheid nemen, maar dacht toen aan het portret.
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‘Dat schilderij in je moeders kamer... Is er een reden dat het niet tussen
de andere werken zat die je wilde laten taxeren?

‘Dielachende jongen? Ik was eerlijk gezegd vergeten dat het er nog was.’

‘Kun je er iets over vertellen?

‘Niet echt. Het hangt al zolang ik me kan herinneren in mams kamer. Ik
denk niet dat het van mijn vader was. Het is zo oud en versleten, waar-
schijnlijk gewoon een prent die mijn moeder jaren geleden bij Wool-
worths heeft gekocht.’

Judes vingertoppen herinnerden zich de textuur van dikke verf en ruwe
draden... Het was absoluut geen prent. Dat wilde hij net zeggen toen
Beatrice hem onderbrak.

‘Tk kan maar beter ophangen. Mam wordt al vroeg wakker.’

‘Natuurlijk.’

‘Dus ik zie je maandag om tien uur?

Ja, tot dan.’

Nadat ze had opgehangen, bleef Jude in de duisternis staan nadenken
over het schilderij. De verfijndheid van de penseelstreken, de aanzuigen-
de duisternis van de achtergrond tegen de zuiverheid van de huid. Het
fluisterde hem toe, als een rood schuurdak. Hij huiverde en zette de ge-

dachte van zich af.
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