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PROLOOG

De kreeft zal me overleven, had Ann ooit gezegd. Toen ze stierf,

zat hij naast haar op het hoofdkussen.

‘En ik zweer je, ze ademde nog één keer uit en het was net alsof
iemand het dopje uit een luchtbed had getrokken. En toen veran-
derde hij even van kleur en was hij in plaats van blauw ineens
helemaal oranje.” Julie lachte die keelachtige lach die zelfs na al
die jaren nog zo vertrouwd klonk voor Mina. ‘En op hetzelfde
moment was er een harde knal, en ik dacht al, verdomd, nu
springt haar ziel uit haar borst en zweeft-ie door het raam naar
zee. Maar het was alleen maar een uitlaatpijp die er vlak voor het

huis af viel”

Het was zes uur ’s ochtends. Door de telefoon hoorde Mina de
misthoorn van Stone Harbor, vierduizend kilometer verderop.
Het dorp dat ’s morgens vaak werd opgeslokt door de mist, net
zoals het zelf de verdrietige, geheime of verdrongen verhalen van
zijn inwoners leek op te slokken, om ze vervolgens toch ooit weer
voor hun voeten uit te spugen. Dan moesten ze maar zien hoe ze
ermee omgingen. Er was hier niemand die niet naar iets verlangde.
Naar een kreeftenboot met meer pk’s, naar een mildere winter
waarin je vingers niet bevroren tijdens het werk aan boord, naar

een verloren liefde, naar een hand die je vasthield, af en toe naar



een leven in de grote stad. Maar er was ook niemand die echt weg
wilde uit dit blauw en van de glinstering van de zee op de goede
dagen, uit de vochtige, zoute lucht die als een pleister op hun won-
den en waarheden lag, die sommigen van hen het liefst voor altijd

hadden verstopt. Het zou wel weer goed komen.

En te midden van deze glinstering en de mist van de ochtend stond
aan de rand van het water een groot geel huis. In de tuin daarvan
zat elke middag een blauwe kreeft, met daarnaast een oude vrouw
met kort grijs haar en blote voeten in het gras waarmee ze zijn
voelsprieten kietelde. Het was een van de beelden die Mina zag als
ze haar ogen sloot en aan Stone Harbor dacht. Ze zag ook Julies
kleine, mollige gestalte, met haar altijd wat ruwe handen, die vaak
als twee schelpen haar gezicht omsloten en naar een mengsel van
bootdiesel, lavendelparfum en zoutvochtige huid roken. Ze zag de
kreeftenvissers en ze zag hun fuiken op het laadvlak van de vracht-
wagens op en neer stuiteren als ze over de kuilen van Main Street
reden. En ze zag Sam. De blik van een jongeman die door iets werd
gekweld en toch probeerde door te gaan. Die er altijd al was ge-
weest en aan wiens liefde ze zich als een drenkeling had vastge-
klampt. Die haar vasthield en hun beiden hoop op een toekomst
gaf. Toen de hoop in haar met elke maand groeide en al snel niet
meer over het hoofd kon worden gezien, toen hun gezamenlijke
toekomst na negen uur weeén de wereld in gleed, zat hij naast haar
in dit grote gele huis en hield hij haar hand heel stevig vast alsof ze
anders weg kon waaien. Bij elke weeéngolf die over haar heen rol-
de, had ze zich geconcentreerd op het geluid van de misthoorn. En
toen was ze er eindelijk, Luca, met haar doorschijnende, gerimpel-

de huid en de roodbruine donshaartjes op haar hoofd. Zijn kind.



Dit tere meisje met de groene ogen dat zo tenger en zo taai was,

sinds het moment dat ze was geboren.

‘Heeft Ann een goede dood gehad?’ vroeg Mina.

‘Het ging van een leien dakje,’ zei Julie. ‘Maar ze wenste daar-
voor telkens weer dat je je leven eindelijk op orde krijgt.’

‘Ordelijker dan dit is niet mogelijk,’ zei Mina.

‘En ze wilde dat je Luca meeneemt naar de begrafenis,” vervolg-
de Julie.

‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is,’ zei Mina aarzelend.

Ze stelde zich Luca’s chagrijnige gezicht voor en hoorde haar al
vragen: ‘Moet dat echt, naar Stone Harbor? Wat moet ik aan de
andere kant van het land?’

‘Het is het dorp waar je bent geboren en de eerste jaren van je
leven hebt doorgebracht.’

‘En het is het dorp waar mijn vader je zeventien jaar geleden in
de steek heeft gelaten.” Ze zou zich tot Carlos wenden, zoals ze al-
tijd deed als ze ruzie hadden. ‘Zeg jij nou eens wat, papa.’ Carlos,
op wiens schouders ze naar de kleuterschool was gedragen. Die
haar ’s avonds had voorgelezen en haar had leren zwemmen. Die
haar tranen had gedept en haar met ijs had omgekocht. Carlos, die
altijd had geprobeerd het juiste te doen voor Mina en Luca sinds
hij in hun leven was gekomen en die daarom uiteindelijk de snel-

ste vlucht van Seattle naar Maine voor hen zou uitzoeken.

‘Mina?’ vroeg Julie. ‘Jullie komen dus? Luca ook? Ann zou niet zo
hebben aangedrongen als het niet belangrijk voor haar was ge-
weest.”

‘Ik weet het,” zei Mina. ‘Natuurlijk komen we, dat beloof ik.’



Ze trok een vest aan over haar slaapshirt, liep door de gang en
opende de deur van Luca’s kamer om haar wakker te maken. Luca
had voor het laatst naar Sam gevraagd toen ze een klein meisje
was. Ze kende alleen een foto van haar vader op een boot, zijn ge-
zicht naar de zon gedraaid, zijn haar nat van het zwemmen. Maar
op een gegeven moment was deze foto niet meer belangrijk. Er was
geen lichaam om tegenaan te kruipen. Geen armen bij deze vreem-
de man die haar zouden hebben beschermd. Carlos was degene die
haar bescherming, troost en steun bood. Luca snurkte zachtjes.
Mina streek zacht de bezwete haren van haar voorhoofd. Ze dacht
aan hoe Sam een paar weken na haar geboorte haar kleine sneeuw-
witte gezichtje had gefotografeerd. De gesloten ogen met de als
twee veertjes trillende oogleden. De perfecte kersenmond, het
kuiltje in de kin waar hij voorzichtig een vingertop in had gelegd.
Het was de laatste foto die hij van Luca had gemaakt voordat hij

verdween.
Pas veel later had ze begrepen dat een gebeurtenis in een zomer

bijna veertig jaar geleden het mislukken van hun liefde onvermij-
delijk had gemaakt.
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VOORJAAR 2000

Op de dag in die eerste lente na de millenniumwisseling waarop
Mina in haar huis was gekomen, was het stormachtig. Ann kon het
zich later nog precies herinneren, want die middag zat Mr Darcy,
zoals altijd als de wind opstak, naast haar op het gazon met wild
trillende voelsprieten te kijken terwijl zij na haar werk een sigaret
rookte. Mr Darcy hield van een goed briesje dat de golven in de
haven deed donderen en de zilveren kreeft op de torenspits van

Stone Harbor liet draaien.

Het was liefde op het eerste gezicht geweest toen Ann hem twee
jaar eerder in een van haar fuiken had ontdekt. Eerst had ze hem
weer in zee willen gooien. Hij had niet de minimummaat die door
de visserij-autoriteit was voorgeschreven om hem te kunnen ver-
kopen. Zijn pantser was glanzend blauw. Ann wist meteen dat er
tussen hem en zijn twee miljoen soortgenoten maar één kreeft met
zo’n extravagante kleur was. Ze zette hem in een emmer, die ze in
een hoek van de kajuit plaatste. Later nam ze hem mee naar huis.
Op zolder zocht ze het aquarium op dat Carolyn bijna twintig jaar
eerder voor haar goudvissen had gekocht, die algauw waren over-
leden nadat ze Ann kort daarna had verlaten. Dat kwam niet door-
dat Ann de goudvissen niet had gevoerd. Nee, het leek gewoon
alsof ze een leven zonder Carolyn niet de moeite waard hadden

gevonden. Dat had Ann goed kunnen begrijpen.
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Met een jerrycan had ze zeewater uit het havenbekken gehaald.
Ze stak Main Street over, droeg de jerrycan de steile treden op naar
haar huis op de heuvel aan zee en vulde het aquarium. Ze haalde
de blauwe kreeft voorzichtig uit de emmer en zette hem erin, vlak
naast een eenzame ficus. Hij stak zijn voelsprieten omhoog, draai-
de ze in alle richtingen, kroop langzaam over de bodem, stopte en
staarde Ann aan. ‘Tk zal morgen wat stenen, schelpen en zand voor
je halen. En de ficus gaat weg, dat beloof ik,” zei Ann. ‘En voorlopig
heet je Mr Darcy. Ik denk dat jij er zo een bent die eerst een pant-
ser draagt, maar zodra hij vervelt toch niet zo'n grote idioot blijkt

te zijn.”

Mr Darcy leek zijn leven bij Ann leuk te vinden. Als ze na een dag
op de boot thuiskwam, kroop hij heel dicht tegen het glas en tril-
den zijn voelsprieten ritmisch. Ze raakte eraan gewend om met
hem te praten. Ze vertelde hem over de dag op zee, over het wal-
visje dat een tijdje naast haar boot had gezwommen, over de vis-
sers met het brein van een mier van wie de vanglijnen alweer
verstrikt waren geraakt in de hare. Ze zong zeemansliederen voor
hem of las hem haar boodschappenlijstjes voor. Tussen de oude
platen in de kast koos ze een pianosonate van Schubert of een lied-
je van Dolly Parton. Ze keek naar zijn bewegingen, het heen en
weer gaan van zijn voelsprieten, de manier waarop hij zijn kop
optilde. Hij vond het geweldig als ze Dolly Partons ‘Love Is Like a
Butterfly’ draaide. Ze voerde hem elke avond het overgebleven aas,
gaf hem vissenkoppen en af en toe ook een stukje van haar brood-
je met jam. Eén keer per jaar vervelde hij. Dan trok hij zich een
tijdje van haar terug en verdween hij in de stenen grot in zijn aqua-

rium. Pas als zijn pantser weer stevig was, kroop hij naar buiten en
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richtte hij zijn voelsprieten naar haar, alsof hij wilde zeggen: hup,

we kunnen weer verder met ons leven.

Dat leven had zijn vaste patroon. Elke avond sneed ze drie sneetjes
brood af, belegde die met kalkoenfilet, slablaadjes en kaas, legde ze
in een metalen brooddoos met de zachte randen naar boven, deed er
een paar wortels en plakjes komkommer bij en zette de doos in de
koelkast. Ze deed precies een halve liter water in het reservoir van
het koffiezetapparaat en vier lepels koffiepoeder in het filter. Daarna
ging ze naar bed. Ze las drie pagina’s in een van de romans die ze bij
Linda Stratford in de bibliotheek leende. Ze zette de wekker, deed

het licht uit, viel meteen in slaap en sliep tot drie uur ’s nachts.

Het was nog donker als ze naar de badkamer ging. Ze doopte haar
gezicht in koud water, borstelde met haar vingers haar korte haar
naar achteren, smeerde wat zonnebrandcreme op haar huid, trok
haar oude spijkerbroek en haar bruine fleecejack aan, liep de paar
meter aan de overkant van de straat naar de steiger, begroette de
andere vissers alleen als ze daar zin in had, maakte haar bootje los

en roeide naar haar kreeftenboot, de Carolyn.

Als de zon langzaam aan de horizon opkwam, was ze allang op
volle zee en waren de andere boten ver weg van haar. De wereld
was alleen van haar en dat was goed zo. Ze geloofde niet in God,
maar als Hij bestond, zou dit het moment zijn waarop ze Zijn ge-
voel voor schoonheid zou bewonderen. Aan de andere kant twij-
felde ze niet aan Zijn vermogen om leed over de mensen uit te
storten. Ze leegde haar fuiken, bevestigde de opnieuw gevulde aas-

netten en liet ze weer in de diepte zinken. Ze had tweehonderd
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fuiken, waarvan ze er elke dag afwisselend honderd aan boord
trok. Haar wangen waren rood van de oostenwind en tintelden, ze
proefde het zout in de vochtige lucht en op haar lippen, en als ze
zich over de reling boog om met de haak de boeien van haar fuiken
binnen te halen, zag ze even het donkergroen van de diepe zee
onder zich glinsteren. Af en toe voelde ze een pijnlijke steek in
haar rug, die ze negeerde. s Middags haalde ze de kleine koeltas
onder het stuurrad vandaan, opende de metalen brooddoos en
nam een hap van haar brood. De boot deinde op de golven, terwijl

de meeuwen als popcorn op het water dreven.

Carolyn was nooit mee uitgevaren. Ze had het een idioot idee ge-
vonden dat Ann, nadat hun gezamenlijk gerunde groentewinkel
begin jaren tachtig failliet was gegaan, op haar leeftijd van ruim
vijftig nog wilde beginnen met vissen. Als toeristen Ann op straat
tegenkwamen - in de uitgedeukte rubberen broek waar nog res-
tanten aas aankleefden, het oude herenoverhemd dat half uit haar
broek hing, met haar warrige haar, de schrammen op haar handen
en een sigaret tussen haar vingers — draaiden ze zich twee keer
naar haar om. Voor hen was ze een van die heerlijk onbehouwen,
authentieke vissers. Carolyn had nog een andere Ann leren ken-
nen: rokken, schoenen met hoge hakken, handtas, dik zwart haar
in een lage knot opgestoken. Maar lang haar was lastig aan boord.
Ze had het afgeknipt en niet meer geverfd. ‘Mijn god, hoe kun je
het verdragen om elke avond naar dode vissen te ruiken?” had Ca-
rolyn gevraagd, waarbij ze het feit negeerde dat Ann degene was
die met de kreeften het geld voor hen beiden verdiende. En ze ver-
diende goed. Toen Carolyn was vertrokken, had Ann gereageerd

als een generaal op een militaire parade. Onbewogen gezicht,
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rechte rug. Daarna had ze Carolyns kamer grondig schoonge-
maakt. Ze was de zee op gevaren en had in de wind geschreeuwd,
maar het had niet geholpen. Na twee dagen begaven haar benen
het en op de een of andere manier haar hart ook: ze lag een hele
dag roerloos op de bank. Daarna ging ze gewoon verder. Ze was
geen vrouw die zich liet gaan, wat er ook gebeurde. Van april tot
oktober voer ze met de boot uit. Exact tot drie uur s middags. Elke
dag behalve zondag. Ze ging niet meer op zoek naar een nieuwe

liefde. En ze wilde ook niet meer door eentje gevonden worden.

Ann zat op het gazon, keek naar de eerste tulpen die hun kopje
bogen voor de wind, nam een trek van haar sigaret en liet Mr Darcy
aan haar rechterduim knabbelen. In de verte kon je Eagle Island
zien, een dunne streep aan de horizon, het eiland waarachter niets
meer kwam, alleen de open zee. Donkere wolken pakten zich sa-
men in de lucht, maar het deerde haar niet. Er was geen boot meer
op zee. Als er een storm opstak, voer je naar de haven, meerde je je
boot vast, keerde je de wind de rug toe en ging je naar huis. Geen
strandweer, zeiden de toeristen. De lokale bevolking ging sowieso
zelden naar het strand.

Er knarsten banden op de kiezels op haar oprit. Ze doofde de
sigaret in het gras, stopte hem in een oude jampot en stond op.
Ellis Jones van Eagle Island hielp een jonge vrouw uit zijn pick-up.
De vrouw was drijfnat, algen hingen in haar koperrode haren en
plakten aan haar armen, en haar huid glansde roze, bijna paars.
Ann liep de oprit af. “Vis je je vrouwen nu al uit de zee, Ellis? Weet
je niet dat Fishermen’s News ook een rubriek heeft met plaatselijke

vrouwen die graag contact willen?’
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Ellis ging hier niet op in en schoof de vrouw naar haar toe. ‘Je
moet haar opnemen, Ann,’ zei hij. ‘Ik heb haar op het strand ge-
vonden toen ik er met de hond liep. Ik weet niet hoe ze daar is
gekomen, maar ik heb geen tijd, ik moet mijn nieuwe motor bij
Billings garage ophalen en daarna meteen weer terug.’

‘En toen bedacht je dat je haar hier wel kon droppen?’

‘Waar anders?’ antwoordde Ellis. ‘Ann Pretchett, het is alge-
meen bekend dat jij alle vreemde wezens bij je opneemt die in de
zee te vinden zijn. Ik hoef maar één ding te zeggen: Mr Darcy.’

‘Gelukkig heeft ze geen vissenstaart en zilveren pailletten op
haar borsten,” zei Ann. ‘Maar ik neem aan dat je haar dan wel mee
naar huis had genomen.’

Ellis grijnsde en keek naar de jonge vrouw. ‘Het allerbeste,” zei
hij tegen haar. Hij klom in zijn pick-up, keerde en drukte kort op
de claxon.

Ann bekeek de jonge vrouw. Haar groene ogen waren helder, in
haar wenkbrauwen hingen piepkleine splinters van schelpen en
aan de rand van haar bovenlip zat een licht bloedende snee. ‘Goed,’
zei ze, terwijl ze haar voorzichtig bij de arm nam en haar de oprit
op trok naar het halletje achter de voordeur. ‘Blijf hier, ik zal iets

voor je halen om jezelf mee af te drogen.’

Ann ging naar boven, kwam terug met een paar handdoeken en
gaf ze aan de jonge vrouw. Toen liep ze naar de achterkant van het
huis de tuin in, tilde Mr Darcy op en keek hem aan. ‘Mr Darcy, er
staat een soort zeemeermin in de hal te druipen op het tapijt. Wat
vind jij daarvan?” Maar Mr Darcy bewoog alleen zijn rechtervoel-
spriet en staarde haar aan. Ze zette hem in het aquarium. De jonge

vrouw stond nog steeds hulpeloos en bevend in het halletje. ‘Nou,
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doe je kleren uit. Alles,” beval Ann. ‘En dan hup naar de badka-
mer.” De vrouw gehoorzaamde zonder een woord te zeggen, trok
haar broek en witte blouse uit en liet ze op het tapijt vallen. Ze
volgde Ann naar boven, naar een badkamer met een lichtgroene
wastafel, oudroze tegels en een smalle douchebak met een plastic
gordijn. Ann draaide aan de gebarsten porseleinen knoppen en de
douche ging sputterend aan. Ze hield haar vingers in de water-
straal. “‘Warm genoeg,’ zei ze. Ze verliet de badkamer en kwam
even later terug met een vervaagd T-shirt en met kant afgezet zij-
den ondergoed. ‘Dit kun je aantrekken.” Ze zag de verbaasde blik
op het gezicht van de jonge vrouw. ‘Het ziet er niet uit alsof het van
mij is, ik weet het. En dat is het ook niet. lemand is het hier verge-
ten.” Ze trok de deur met een ruk dicht. ‘Hoe heet je trouwens?’
riep ze door de gesloten deur.

‘Mina,” was het zachte antwoord.

Ann ging naar beneden, naar de telefoon, en draaide Julies num-
mer. Ze klemde de hoorn onder haar kin en haalde een sigaret uit
het doosje. Bij wijze van uitzondering zou ze er vandaag nog een
moeten roken. Na de vierde keer overgaan nam Julie op.

‘Je zult het niet geloven, maar ik heb een zeemeermin in huis.’

‘Tuurlijk. Wat heb jij gerookt?’

‘Nee, serieus. Ellis heeft haar op het strand opgepikt en bij mij
gedropt.’

‘Van harte gefeliciteerd dan. Het is dus een meisje. Hoe gaat ze
heten?

‘Mina. En ter informatie voor jou: ze huilt niet, kan haar ogen al
openhouden en ook een beetje praten. En ze ruikt naar algen en

zeewater en oude schelpen.’
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‘Pas uit het ei gekomen, zou ik zeggen.’

‘Nee, maar serieus, ze lijkt midden twintig en is nu boven aan
het douchen. Ik heb haar wat oude kleren van mij gegeven.” Ann
aarzelde. ‘En ondergoed van Carolyn dat ik nog had.

‘Heb je haar ondergoed bewaard?’

‘Dat heb ik niet sinds Carolyn vertrok bij me in bed gehouden,
als je dat soms bedoelt.”

‘Niets menselijks is mij vreemd.’

“Zou je morgenmiddag langs kunnen komen en met haar kun-
nen praten?’

‘Spreekt ze een taal die je niet kent?’

‘Tk verdiep me niet graag in andermans wereld, dat weet je toch?
Maar jij wel.”

‘Waarom ben je hier en waar wil je naartoe... Dat kun je haar
toch wel vragen?’

‘Bovendien moet ik morgenochtend uitvaren en ik ga eindelijk
naar de dokter voor die levervlek op mijn arm. Hij wordt steeds
groter. Ik denk dat ik morgen naar het ziekenhuis in Portland ga
om hem te laten controleren.’

‘En met een beetje geluk is ze weer weg als je terugkomt en heeft
ze alleen een slijmerig algenspoor van haar vissenstaart op de vloer
achtergelaten, hoop je. Mond houden, omdraaien, wegrijden en
het probleem lost zich vanzelf op. Dat werkt zelden, Ann. Maar

’t is goed, ik kom morgenmiddag langs.’
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