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Proloog

ANNIE 1847

Annie wist nog dat haar papa wegging op de grote boot. Zij en
haar moeder waren de heuvel op geklommen om naar hem te
zwaaien toen de boot wegvoer en hen achterliet. Daarna begon-
nen dingen door elkaar te lopen. Ze was boos op hem omdat hij
wegging; omdat hij zo groot en sterk was, had hij toch voor hen
kunnen zorgen en de problemen die ma met de aardappels had
kunnen oplossen. In het begin was het nog niet zo heel erg ge-
weest, maar toen ze op een dag met mammie mee naar het aard-
appelveld was gegaan, waren de aardappels allemaal zwart geweest
en hadden ze gestonken. Zoiets vies had ze nog nooit eerder gero-
ken.

Al snel waren er alleen nog maar koolrapen, die ze helemaal
niet lekker vond. Maar ze had honger, dus ze spoelde ze weg met
water uit de put. En intussen kreeg baby Luke alle melk van ma,
en dat was niet eerlijk.

Ze herinnerde zich vaag dat haar opa en oma geen honger meer
hadden. En dat ze op een dag niet meer uit bed kwamen. Daarna
was mammie aldoor moe. Soms huilde ze, en dan moest Annie
haar knuffelen tot ze zich weer beter voelde en haar eraan herin-

neren dat papa snel weer thuis zou komen, maar het werd niet



echt beter omdat ze zo’n honger hadden, nog veel erger dan voor-
dat papa wegging.

Toen kwam er een dag dat mammie lachte en huilde tegelijk
omdat papa hun een kaartje voor de overtocht op de grote boot
had gestuurd, zodat ze naar hem toe konden komen in het nieuwe
land. Ze dacht dat het nog wel verder weg moest zijn dan Kerry,
dat achter de berg lag. Ze was blij dat hij hen niet vergeten was. Ze
wist nog dat ze bij hem op de schouders zat en zich vasthield aan
zijn rode haar. En dat ze soms ’s avonds in zijn armen in slaap viel
wanneer hij liedjes voor haar zong. Hij was zo sterk dat hij haar en
mammie samen op kon tillen, terwijl terwijl hun dat omgekeerd
niet lukte. Ze wist nog dat hij zo hard moest lachen dat de tranen
hem over de wangen liepen wanneer ze het probeerden, maar ze

kon zich niet meer voor de geest halen hoe hij eruitzag.

Het was afschuwelijk op de boot. Soms voer hij recht, maar soms
ging hij tegelijkertijd op en neer en heen en weer, en mensen ga-
ven over op de grond, waardoor zij ook misselijk werd. En het
ging maar door.

Op een dag ging de mevrouw in de brits tegenover hen dood,
en de matrozen kwamen haar weghalen. Toen wilde een baby niet
meer wakker worden nadat hij in slaap was gevallen, en de moe-
der bleef maar huilen, tot ze op een dag opeens ophield en ook
weggehaald werd.

Soms klommen mensen de ladder op om naar buiten te gaan,
maar dat mocht Annie niet. Ze wilde het wel, want door het vier-
kante gat kon ze een klein stukje lucht zien, maar haar mammie
was bang dat ze misschien in zee zou vallen en zou verdrinken, en
ze was bang dat als ze in haar eentje naar boven ging, haar mam-
mie en Luke bij terugkomst verdwenen zouden zijn, net als de

mevrouw met de baby.



Na een tijdje was ze over haar honger heen en wilde ze alleen
maar gaan slapen, maar dan schudde haar mammie haar door
elkaar en werd boos en dwong haar het geheime eten te eten. Ze

wist niet eens meer of papa wel echt bestaan had.

Op een dag stootte de boot op het nieuwe land en bewoog niet
meer. Boven hun hoofd klonk heel veel geklop en geschreeuw, en
eindelijk ging het luik open en riepen de matrozen dat ze naar
boven moesten komen. Annie probeerde de ladder op te klim-
men, maar haar benen waren te moe en wilden niet goed. Ilemand
trok haar aan haar armen het dek op en bukte zich om daarna
haar moeder omhoog te trekken, samen met de kleine Luke, die
zich aan haar hals vastklemde. Ze kneep haar ogen stijf dicht te-
gen het felle licht buiten.

Eerst glimlachte ma flauwtjes, maar toen lachte en huilde ze
zo'n beetje tegelijk. Terwijl ze Annie stijf tegen zich aandrukte,
vlogen haar ogen langs de wolken en stukken blauwe lucht boven
haar hoofd, alsof ze nog nooit zoiets gezien had. Door haar tranen
heen fluisterde ze: ‘O, de Here zij geprezen, we zijn gered. We zijn
gered.” Ze gaf een kneepje in Annies hand. ‘Nu moeten we alleen
nog door de immigratie, en dan komt alles goed. Papa komt ons
afhalen, zoals hij beloofd heeft.’

‘Tk weet niet meer hoe papa eruitziet.’

Ma lachte. ‘Hij is groot, met een mooie bos rood haar, net zoals
jijl

Het was heel eng aan dek. Mensen duwden en trokken elkaar
opzij om bij het kleine bruggetje te komen waarover ze van boord
konden gaan. Er zaten alleen maar een paar touwen aan de zij-
kant, die moesten voorkomen dat ze in het kolkende water eron-
der vielen.

Annie kon amper op haar benen staan. Ze was verzwakt door



de honger en ontzettend moe, en op de een of andere manier wie-
belde alles onder haar toen ze gewoon door wilde lopen. Ze zwalk-
te net zoals de oude man van verderop, die papa altijd een nietsnut
en een zuiplap had genoemd. Ze voelde zich duizelig en misselijk,
maar toen waren ze de brug over en trok ma haar sneller met zich
mee dan haar beentjes haar dragen konden. Ma zei dat hun nieu-
we thuis Boston heette, maar ze wilde hier helemaal niet zijn. Het
was hier groot en smerig, en er waren veel te veel mensen. Ze
klemde mammies hand stijf vast en jengelde: ‘Kunnen we alsje-
blieft weer naar huis?’

‘Flink zijn, lieverd. Nog heel even. Kijk maar of je papa ziet,
goed?’

Maar het lawaai was overweldigend. Iedereen liep te duwen en
te trekken en praatte te snel, te hard, en ze kon niet verstaan wat
ze zeiden. Een man met een rare pet op vroeg aan haar moeder
wie ze waren. Daarna trok hij een kwaad gezicht, net als de boze
priester wanneer hij stond te schreeuwen over hun zonden. Ze
werden door de massa meegevoerd door een gebouw heen, naar
weer een grote open plek, waar mensen met vreemde kleren aan
op hen stonden te wachten.

Mama vond een plekje om te zitten op een stapel hout, en An-
nie leunde tegen haar aan, te moe om zelfs nog maar honger te
hebben. Ze wachtten en wachtten. Waar was haar papa? Waarom
was hij hier niet?

Toen zag ze hem tussen de mensen staan. Zijn rode haar was als
een baken in de schemering. ‘Papa! Papa!’ riep ze. Ze maakte zich
los van mammie en rende met uitgestoken handen op hem af.

Achter zich hoorde ze haar mammie verschrikt uitroepen: ‘An-
nie! Blijf staan!’

Een groepje mannen liep voor haar langs, probeerde haar te

grijpen, en er werd schunnig gelachen toen ze zich losrukte en
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probeerde weg te glippen, tot de schorre stemmen in het donker
verdwenen. Maar ze zag haar papa niet meer — en haar mammie
ook niet.

‘Papa! Mammie!” schreeuwde ze keer op keer, maar door al die
mensen om zich heen zag ze niets.

Ze vond een pallet met allemaal tonnen erop en klom daar een
stukje op om over de donkere haven uit te kijken, maar plotseling
verschoof de pallet, en ze viel, waarbij ze lelijk haar hoofd stootte.
Misselijk en duizelig liet ze zich op de grond zakken. Ze sloot haar
ogen en bedekte haar oren met haar handen. Haar mammie was
weg, en de kleine Luke ook. Steeds opnieuw zegde ze haar wees-
gegroetjes op, want ze wist dat God haar mammie zou sturen om
haar te redden. Ze bleef ze zeggen tot ze zo moe was dat het niet
meer ging.

Maar haar mammie kwam niet.



ERIN

In het vliegtuig val ik in slaap, want dat doe ik altijd. Pas bij de
landing op Shannon word ik weer wakker.

Zodra we opstegen, nadat de vrouw met het dophoedje dat
armballet had gedaan om uit te leggen wat we moeten doen als we
neerstorten, voelde ik mezelf wegdommelen. Kenny, mijn man,
maakte er altijd grapjes over. Het is of je een knop omdraait, zei hij
dan. Als ik wil dat je ophoudt met praten, hoef ik je alleen maar in
een vliegtuig te zetten! Hij was erg grappig. Ik mis hem nog steeds,
en zijn verraad roept een vreemd dubbel gevoel in mijn ziel op,
alsof ik hem tegelijk haat en van hem hou. Hoe kon hij nu bij me
weggaan, net toen ons leven samen interessant begon te worden?
We waren onze toekomst aan het bestendigen, net bezig ons huis
de make-over te geven die nodig was nu we een gezin zouden
gaan stichten.

Pap had al vanaf het begin gezegd dat het nooit iets zou wor-
den, en ergens had hij gelijk. Kenny was kunstenaar, een dromer,
en dat staat een beetje haaks op de ambities die pap als topadvo-
caat in een heel competitieve omgeving heeft. Maar ik denk dat ik
ook een dromer ben, met alle zweverige luchtfietserij die daarbij

hoort. Het enige verschil met Kenny is dat Kenny financieel maar
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met moeite het hoofd boven water kon houden, terwijl ik een
droomleven leidde.

Het kille licht van een nieuwe dag slaat me vol in het gezicht
wanneer de banden het asfalt raken, maar het heeft geen zin over
gedane zaken te gaan zitten malen. Een van de redenen dat ik
tiberhaupt op dit vliegtuig ben gestapt was om Kenny achter me
te laten, om over hem heen te komen, als het ware. Je moet op je-
zelf vertrouwen, zei pap, want mensen laten je uiteindelijk altijd in
de steek. Ja, hij heeft een onbuigzaam kantje, anders zou hij niet zo
succesvol zijn, maar mam is na al die jaren nog steeds bij hem, dus
kennelijk doen ze iets goed.

Enfin, het laatste wat ik nog weet voor ik wegsoesde is: wat
heeft het voor zin al die veiligheidsmaatregelen uit te leggen als er
toch niemand echt naar luistert! Als er iets misgaat in het vlieg-
tuig, raken mensen in paniek, dus waarschijnlijk kun je er maar
beter gewoon doorheen slapen. Ik noem dat niet fatalistisch, maar
realistisch. Als ik aan de beurt ben, nou, dan heeft God misschien
toch een plan.

Ik trek mijn rolkoffer achter me aan het luchthavengebouw uit
en vind de auto die ik gehuurd heb: een raar, hoekig kleintje, een
Ford Escort. En dan die kleur! Meer iets voor een kanarie dan
voor een auto. Ik vraag me af of het autoverhuurbedrijf expres
felgekleurde auto’s heeft gekocht, zodat ze lekker afsteken tegen
de sombere achtergrond die mijn eerste dag in Ierland overscha-
duwt.

De lucht is grijs, en wanneer ik in de auto stap en de motor
aanzet, staat de zware bewolking op knappen. Ik trap wild de kop-
peling in en zet de versnellingspook zonder al te veel geknars in
zijn één. Voor ik wegging heb ik God zij dank een paar lessen in
een schakelauto genomen, maar toch is mijn schakelen behoorlijk

stroef. Waarom rijden de Ieren niet in automaten?
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Terwijl ik me vanaf Shannon naar Roone Bay verplaats, snap ik
waarom mensen hier in groten getale weggegaan zijn. Een van
mijn vrienden, een klarinettist bij het orkest in Boston, die van
vaderskant ook uit dit trieste landje stamt, heeft me verteld dat
Ierland ‘gezellig’ is. Hij is hier een aantal malen geweest en is
razend enthousiast, maar hij keert altijd weer huiswaarts naar
Boston, naar zijn leuke appartementje dat van alle gemakken
voorzien is. Misschien blijft het maar een paar weken gezellig. Ik
ga het meemaken, maar die hypersentimentele foto’s in de reis-
brochures, met die kronkelende stenen muurtjes en knalgroene
weilanden, zijn toch even iets anders dan wat ik nu in het echt zie
in de lichte miezerregen die mijn uitzicht belemmert.

Ik dacht dat ik op mijn weg zuidwaarts van het vliegveld zou
genieten van de mooie omgeving, maar ik moet mijn ogen strak
op de verrassend smalle, hobbelige wegen houden. Doordat de
wolken ongeveer drie meter boven me hangen, is het omliggende
landschap goeddeels weggevaagd. Ik heb het gevoel of ik door een
tunnel van mist rijd. Nu voel ik me normaal gesproken al niet fijn
achter het stuur, maar hier is mijn ongemak nog eens duizend
keer zo erg.

Wanneer er af en toe trekkers en vrachtwagens uit de grijze
somberte opdoemen, die aan de verkeerde kant van de smalle weg
langs me heen zoeven, merk ik dat ik mijn adem inhoud, alsof ik
daarmee mijn auto minder breed maak. Op de een of andere ma-
nier weten we elkaar elke keer te passeren zonder de ander te
schampen. Dan komt er van de andere kant een ezeltje voor een
kar dromerig klip-kloppend voorbij. Hij beweegt zijn kop op het
ritme van zijn eigen hoefjes (de oude vrouw die scheef op de bok
hangt, slaapt vast), en ik waan me in de jaren dertig, midden in de
Grote Depressie.

Ik heb een tijd over deze reis nagedacht, maar het voelt raar om
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hier nu echt te zijn. Na alle verdriet, het plannen, al die tijd dat ik
me heb zitten afvragen waar ik mee bezig was en voor wie in gods-
naam, tolt mijn hoofd nog steeds. Misschien heb ik ook een beet-
je last van het tijdsverschil; het is of ik buiten de werkelijkheid sta,
in een vreemd universum zweef. Om het echt te doen lijken zeg ik
nog maar eens tegen mezelf dat ik in Ierland ben, want ik vraag
me af of ik hier inderdaad wel ben. Misschien is het een of andere
vreemde, verwarrende droom en word ik over een tijdje wakker
in het huis van mijn ouders, waar ik heen gevlucht ben toen mijn
huwelijk knarsend tot stilstand kwam en al mijn verwachtingen
voor de toekomst in duigen waren gevallen.

Mam snapte totaal niet waarom ik naar Ierland wilde. Wat
maakte het uit waar onze voorouders meer dan honderdvijftig
jaar geleden vandaan waren gekomen? Maar toen ik erover in dis-
cussie raakte (ruzie kreeg) met pap, steunde ze me. Ze heeft een
akelig praktische kijk op het leven, wat me met beide benen op de
grond houdst, al ben ik soms ook een beetje bang voor hoe strikt ze
is. Niets in haar huis staat scheef. Vuil komt er niet in. Kapotte
spullen worden meteen weggegooid, nooit bewaard omdat ze ge-
voelswaarde hebben. Mijmeren over het verleden vindt ze onzin,
wat het des te vreemder maakte dat ze mijn kant koos en me aan-
moedigde mijn gevoel te volgen. Misschien dacht ze dat ik het
maar gewoon moest doen, dan was het weer klaar.

Ze wil graag dat ik een nieuwe start maak, maar ik weet dat ze
vindt dat dat in New York of Phoenix, zelfs Londen of Parijs of
Praag moet zijn, ergens waar cultuur is, en natuurlijk muziek. Zeg
nou zelf, wat moet ik met mezelf en mijn muziek aan in een gat als
Roone Bay, dat niet eens een theater heeft?

Waarschijnlijk zit er een soort krankzinnige logica achter haar
manier van denken, zo van: als ze me aan zou moedigen, zou ik

misschien wel tegen haar ingaan, wat natuurlijk heel erg in mijn
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aard ligt. En dat weet ze heel goed. Uiteraard gaf de mening van
mijn vader, die fanatiek volhield dat ik op moest houden me zo
aan te stellen en de draad van mijn leven weer moest oppikken, de
doorslag. Ik kan er niet tegen als iemand zegt wat ik moet doen,
en als ik me aan wil stellen, dan moet ik dat zelf weten. Ik zou ze
gemakkelijk de schuld kunnen geven van de situatie waarin ik me
nu bevind, maar als ik eerlijk ben, lijk ik helemaal niet op de rest
van mijn familie, en ik heb geen idee van wie ik die eigenschap
geérfd heb. Mijn enigszins artistieke karakter moet een paar gene-
raties overgeslagen hebben en heeft in mij weer de kop opgesto-
ken. Misschien ben ik een soort reincarnatie van een verre
voorouder. Of misschien werp ik één blik op het pittoreske, kleine
Ierland en maak ik meteen rechtsomkeert richting beschaving,
zoals mam denkt.

Maar de keuze voor Ierland komt niet uit de lucht vallen.

Luke O’Mahoney, de opa van mijn opa, is geboren in Roone
Bay. Zijn moeder Nellie is tijdens de Hongersnood met haar twee
kinderen naar Boston geémigreerd, op zoek naar een beter leven,
maar ze had nog geen voet aan wal gezet of ze raakte in de haven
haar dochter kwijt. Dat verhaal heeft me altijd dwarsgezeten. Vol-
gens opa is Nellie er nooit achter gekomen wat er met het meisje
gebeurd is. En ook al is ze al heel lang dood, mijn hart huilt om
haar. Wat traumatisch moet dat zijn geweest, om het nooit te we-
ten. De dood zou een soort afsluiting hebben gegeven, dat weet ik
als geen ander, maar dat niet weten moet de rest van haar leven
een open wond voor haar geweest zijn. En toch ging ze door met
leven. Ze pakte alles aan om de kost voor haar zoon Luke te verdie-
nen, die zich vanuit het niets wist op te werken tot de grondlegger
van de rijkdom van mijn familie. Zonder haar doorzettingsvermo-
gen was geen van ons hier geweest; ik niet, mijn vader niet, mijn

opa niet en zijn vader niet...
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Ergens in mijn achterhoofd denk ik dat ik me Nellies verdriet
erg aangetrokken heb. Op een vreemde manier weerklinkt mijn
eigen verdriet erin. Mijn opa heeft me over Luke verteld, maar hij
wist niet wat er met Nellie gebeurd is. Ik heb me vaak afgevraagd
of ze hier, in Ierland, ook sporen van zichzelf hebben achtergela-
ten. Een ver familielid misschien, die wat licht op het mysterie
kan werpen. Maar misschien klamp ik me vast aan een strohalm.
Nee, dat weet ik zeker. Mijn komst naar Ierland voelt onvermijde-
lijk, alsof mijn lot op de een of andere manier verbonden is met
dat van Nellie. Misschien ben ik toch een beetje gestoord. Ver-
driet kan vreemde dingen met je doen. Maar ergens ben ik ervan
overtuigd dat als Nellie rust heeft gevonden, mij dat misschien
ook lukt.

Uiteindelijk rijd ik uitgeput een heuvel over, waarna ik de vage
ronding van een baai zie. Door de mist gloort grijs de zee. Ik had
even overwogen om per schip te komen, dan had ik mooi de tijd
gehad om te lezen en na te denken. Maar ik heb niets met boten.
Een paar uur in het vliegtuig zitten betekende dat ik niet sociaal
hoefde te doen tegen de arme ziel die de stoel naast me had gekre-
gen. (Kenny zei dat ik snurk.) Op een boot zou ik een week lang
opgesloten zitten met een stel mensen die van alles over mijn le-
ven zouden willen weten en probeerden uit te vissen waarom ik
naar lerland ging. Of misschien wilden ze juist wel graag hun
eigen verhaal kwijt. Op het moment is het vanwege mijn eigen
desillusies te mistig in mijn hoofd om me om andermans proble-
men te bekommeren.

Ik wrik de versnellingspook in zijn één, en piepend rijdt de
auto met tegenzin een steile heuvel af naar de baai, tot ik bij de
eerste rij huizen kom die langs de kade staan. Ze zijn in verras-

send felle, met elkaar vloekende kleuren geschilderd. Natuurlijk
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had Kenny hier moeten zijn. Hij moet geweten hebben hoe erg ik
hem zou missen. Al lang voordat hij het op de foto had gezet en
de eerste lijnen op doek had geschetst, zou hij dit tafereel in zijn
hoofd aan het schilderen zijn.

Op de hoek van een kruispunt staat een groot gebouw, een
bank, en iets verder de heuvel af wordt de weg, waarlangs piep-
kleine winkeltjes en cafés zitten, smaller en buigt af naar links. Ik
parkeer de auto langs de kant, zet hem in zijn vrij en denk eraan
hem op de handrem te zetten. Een paar tellen blijf ik stilzitten,
daas van vermoeidheid, bijna verbaasd dat ik heelhuids mijn be-
stemming bereikt hebt.

Wanneer ik na een tijdje mijn ogen opendoe, staat er een man
naast de auto, die me aankijkt alsof ik van een andere planeet
kom. Of misschien is hij gewoon geschrokken van de kleur van de
auto, net zoals ik eerder.

Ik knipper onzeker met mijn ogen. Hij ziet er designer-slordig
uit; zijn donkere haar wappert op in een rusteloos briesje, zijn
spijkerbroek is op de knie zo versleten dat je erdoorheen kunt
kijken. Zijn handen zitten diep in de zakken van een geruit hout-
hakkersjack, waarvan hij de kraag tot over zijn oren heeft opgezet.
Hij is aantrekkelijk op een vreemde manier. Hoewel zijn gelaats-
trekken niet heel bijzonder zijn — doorsneemond, -neus, -ogen en
zware wenkbrauwen — vormen ze samen op een ondefinieerbare
manier een charismatisch geheel. Met dat verwaaide aanzien en
die stoppelbaard zou hij een model kunnen zijn. Net als ik is hij
waarschijnlijk tegen de dertig of net daaroverheen. Zijn strakke
blik wekt echter de indruk van iemand die er niet helemaal bjj is,
zo leeg is die. Aangezien hij de enige mens op straat is, rol ik het
raampje omlaag — uit voorzorg maar vijf centimeter — en vraag de
weg naar het hotel.

Hij staart me nog even aan, maar dan knikt hij, alsof zijn eerste
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aanname dat ik een alien ben, klopt. ‘Ah, je komt uit Amerika,’ zegt
hij bedachtzaam. ‘Dan denk ik dat je naar het nieuwe hotel wilt.’

‘Roone Bay Hotel,” bevestig ik. Als er een oud hotel is, heb ik
daar geen weet van, maar ik knik glimlachend.

In plaats van nog iets te zeggen, wijst hij de verte in.

Ik volg zijn blik door een laaghangende mistbank, en aan de
andere kant van het dal staat het hotel. Het rijst uit de grond op
als een spookachtig grijs schip. De sierlijke schoorstenen verdwij-
nen in de zware somberte. ‘Bedankt,” zeg ik.

‘Graag gedaan.’

Daarop knikt hij alsof het gesprek ten einde is.

Wanneer ik verder rijd, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat
hij me nastaart.

Vreemd.

De weg kronkelt omlaag naar de zee en gaat daar weer om-
hoog. Er staat een bord naar het hotel. Ik sla de steile oprijlaan in
naar een fors parkeerterrein, waar maar drie auto’s staan, dicht op
elkaar, alsof ze elkaars warmte opzoeken. Blijkbaar is het hier niet
zo druk. Er was mij verteld dat vanwege het weer het vakantiesei-
zoen in lerland maar kort is, maar het is half september. De zo-
mer is amper voorbij. Hoe kan een hotel als dit het hoofd boven
water houden als de toeristen nu al wegblijven?

Nadat ik een paar keer diep heb ademgehaald, stel ik me in op
het feit dat ik mijn bestemming bereikt heb. Het voelt als een
overwinning. Wanneer ik mijn portier opendoe, probeert een
flinke wind dat uit mijn hand te rukken, maar ik weet het bijtijds
stevig vast te pakken. Ik stap uit, en met mijn rug naar het hotel
toe blijf ik even staan. De koude wind lijkt vanaf de kolkende
Atlantische Oceaan met zijn witte schuimkoppen te komen.

Roone Bay ziet eruit alsof een reusachtig diepzeemonster een

hap uit het land genomen heeft, waarbij zijn tanden een gekartel-
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de rand hebben achtergelaten. Ik huiver en sla mijn armen om
mezelf heen. Zelfs nu ik hier ben, weet ik nog niet zeker of ik wel
de juiste keuze heb gemaakt, maar ik ga niet met hangende poot-
jes weer naar huis om zo iedereen de kans te geven om op te mer-
ken: Had ik het niet gezegd? Een van mijn sterke kanten (volgens
mam) of tekortkomingen (volgens pap) is dat ik mijn hakken in
het zand zet wanneer ik een beslissing heb genomen en dan door-
zet tot het eind, of dat nu de dood of de gladiolen is.

Ik draai me om en kijk keurend naar het hotel. Het is best wel
schattig, net als op de foto in de brochure, alleen drijven er nu
geen wollige witte wolken sereen langs een strakblauwe lucht. De
spitsen boven de ramen op de bovenste verdieping doen denken
aan de bediendevertrekken in gebouwen uit de tijd van koning
Edward, en het pand is in dezelfde staalblauwe kleur geschilderd
als de zee waar het de wacht over houdt. Het doet oud aan, maar
ik weet dat het dat niet is. Een investeerder heeft het laten bou-
wen, heb ik van mijn reisadviseur gehoord. Zij dacht dat het dat
nephistorische tintje doelbewust had gekregen, met de bedoeling
ons ‘terugkerende yankees’ te trekken. Blijkbaar is dat hun bena-
ming voor Amerikanen die terugkomen om op zoek naar hun
wortels te gaan. Maar het lijkt me een beetje te botsen met de
omgeving. Ierland had nooit gebouwen zoals dit, althans niet bui-
ten de stad. Het detoneert, alsof het opgetild is uit een Engelse
kustplaats en in het verkeerde land is neergepoot.

Omdat mijn genen grotendeels Iers zijn, was ik altijd vaag
nieuwsgierig naar Ierland, ook al ben ik geboren en getogen in
Boston. Toch had ik nooit gedacht hier te zijn. Ik ben dankbaar
dat de tijden veranderd zijn. Mijn eigen Ierse voorouders, zo heb
ik begrepen, waren geen hoogvliegers; het waren boeren, aardap-
pelrapers, arm als kerkratten. Armer nog, want ze hadden zelfs

geen kerkkaarsen die ze konden opeten.
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