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Proloog

Annie wist nog dat haar papa wegging op de grote boot. Zij en 
haar moeder waren de heuvel op geklommen om naar hem te 
zwaaien toen de boot wegvoer en hen achterliet. Daarna begon-
nen dingen door elkaar te lopen. Ze was boos op hem omdat hij 
wegging; omdat hij zo groot en sterk was, had hij toch voor hen 
kunnen zorgen en de problemen die ma met de aardappels had 
kunnen oplossen. In het begin was het nog niet zo heel erg ge-
weest, maar toen ze op een dag met mammie mee naar het aard-
appelveld was gegaan, waren de aardappels allemaal zwart geweest 
en hadden ze gestonken. Zoiets vies had ze nog nooit eerder gero-
ken.
 Al snel waren er alleen nog maar koolrapen, die ze helemaal 
niet lekker vond. Maar ze had honger, dus ze spoelde ze weg met 
water uit de put. En intussen kreeg baby Luke alle melk van ma, 
en dat was niet eerlijk.
 Ze herinnerde zich vaag dat haar opa en oma geen honger meer 
hadden. En dat ze op een dag niet meer uit bed kwamen. Daarna 
was mammie aldoor moe. Soms huilde ze, en dan moest Annie 
haar knuffelen tot ze zich weer beter voelde en haar eraan herin-
neren dat papa snel weer thuis zou komen, maar het werd niet 
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echt beter omdat ze zo’n honger hadden, nog veel erger dan voor-
dat papa wegging.
 Toen kwam er een dag dat mammie lachte en huilde tegelijk 
omdat papa hun een kaartje voor de overtocht op de grote boot 
had gestuurd, zodat ze naar hem toe konden komen in het nieuwe 
land. Ze dacht dat het nog wel verder weg moest zijn dan Kerry, 
dat achter de berg lag. Ze was blij dat hij hen niet vergeten was. Ze 
wist nog dat ze bij hem op de schouders zat en zich vasthield aan 
zijn rode haar. En dat ze soms ’s avonds in zijn armen in slaap viel 
wanneer hij liedjes voor haar zong. Hij was zo sterk dat hij haar en 
mammie samen op kon tillen, terwijl terwijl hun dat omgekeerd 
niet lukte. Ze wist nog dat hij zo hard moest lachen dat de tranen 
hem over de wangen liepen wanneer ze het probeerden, maar ze 
kon zich niet meer voor de geest halen hoe hij eruitzag.

Het was afschuwelijk op de boot. Soms voer hij recht, maar soms 
ging hij tegelijkertijd op en neer en heen en weer, en mensen ga-
ven over op de grond, waardoor zij ook misselijk werd. En het 
ging maar door.
 Op een dag ging de mevrouw in de brits tegenover hen dood, 
en de matrozen kwamen haar weghalen. Toen wilde een baby niet 
meer wakker worden nadat hij in slaap was gevallen, en de moe-
der bleef maar huilen, tot ze op een dag opeens ophield en ook 
weggehaald werd.
 Soms klommen mensen de ladder op om naar buiten te gaan, 
maar dat mocht Annie niet. Ze wilde het wel, want door het vier-
kante gat kon ze een klein stukje lucht zien, maar haar mammie 
was bang dat ze misschien in zee zou vallen en zou verdrinken, en 
ze was bang dat als ze in haar eentje naar boven ging, haar mam-
mie en Luke bij terugkomst verdwenen zouden zijn, net als de 
mevrouw met de baby.
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 Na een tijdje was ze over haar honger heen en wilde ze alleen 
maar gaan slapen, maar dan schudde haar mammie haar door 
elkaar en werd boos en dwong haar het geheime eten te eten. Ze 
wist niet eens meer of papa wel echt bestaan had.

Op een dag stootte de boot op het nieuwe land en bewoog niet 
meer. Boven hun hoofd klonk heel veel geklop en geschreeuw, en 
eindelijk ging het luik open en riepen de matrozen dat ze naar 
boven moesten komen. Annie probeerde de ladder op te klim-
men, maar haar benen waren te moe en wilden niet goed. Iemand 
trok haar aan haar armen het dek op en bukte zich om daarna 
haar moeder omhoog te trekken, samen met de kleine Luke, die 
zich aan haar hals vastklemde. Ze kneep haar ogen stijf dicht te-
gen het felle licht buiten.
 Eerst glimlachte ma flauwtjes, maar toen lachte en huilde ze 
zo’n beet je tegelijk. Terwijl ze Annie stijf tegen zich aandrukte, 
vlogen haar ogen langs de wolken en stukken blauwe lucht boven 
haar hoofd, alsof ze nog nooit zoiets gezien had. Door haar tranen 
heen fluisterde ze: ‘O, de Here zij geprezen, we zijn gered. We zijn 
gered.’ Ze gaf een kneepje in Annies hand. ‘Nu moeten we alleen 
nog door de immigratie, en dan komt alles goed. Papa komt ons 
afhalen, zoals hij beloofd heeft.’
 ‘Ik weet niet meer hoe papa eruitziet.’
 Ma lachte. ‘Hij is groot, met een mooie bos rood haar, net zoals 
jij!’
 Het was heel eng aan dek. Mensen duwden en trokken elkaar 
opzij om bij het kleine bruggetje te komen waarover ze van boord 
konden gaan. Er zaten alleen maar een paar touwen aan de zij-
kant, die moesten voorkomen dat ze in het kolkende water eron-
der vielen. 
 Annie kon amper op haar benen staan. Ze was verzwakt door 
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de honger en ontzettend moe, en op de een of andere manier wie-
belde alles onder haar toen ze gewoon door wilde lopen. Ze zwalk-
te net zoals de oude man van verderop, die papa altijd een nietsnut 
en een zuiplap had genoemd. Ze voelde zich duizelig en misselijk, 
maar toen waren ze de brug over en trok ma haar sneller met zich 
mee dan haar beentjes haar dragen konden. Ma zei dat hun nieu-
we thuis Boston heette, maar ze wilde hier helemaal niet zijn. Het 
was hier groot en smerig, en er waren veel te veel mensen. Ze 
klemde mammies hand stijf vast en jengelde: ‘Kunnen we alsje-
blieft weer naar huis?’
 ‘Flink zijn, lieverd. Nog heel even. Kijk maar of je papa ziet, 
goed?’
 Maar het lawaai was overweldigend. Iedereen liep te duwen en 
te trekken en praatte te snel, te hard, en ze kon niet verstaan wat 
ze zeiden. Een man met een rare pet op vroeg aan haar moeder 
wie ze waren. Daarna trok hij een kwaad gezicht, net als de boze 
priester wanneer hij stond te schreeuwen over hun zonden. Ze 
werden door de massa meegevoerd door een gebouw heen, naar 
weer een grote open plek, waar mensen met vreemde kleren aan 
op hen stonden te wachten.
 Mama vond een plekje om te zitten op een stapel hout, en An-
nie leunde tegen haar aan, te moe om zelfs nog maar honger te 
hebben. Ze wachtten en wachtten. Waar was haar papa? Waarom 
was hij hier niet?
 Toen zag ze hem tussen de mensen staan. Zijn rode haar was als 
een baken in de schemering. ‘Papa! Papa!’ riep ze. Ze maakte zich 
los van mammie en rende met uitgestoken handen op hem af.
 Achter zich hoorde ze haar mammie verschrikt uitroepen: ‘An-
nie! Blijf staan!’
 Een groepje mannen liep voor haar langs, probeerde haar te 
grijpen, en er werd schunnig gelachen toen ze zich losrukte en 
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probeerde weg te glippen, tot de schorre stemmen in het donker 
verdwenen. Maar ze zag haar papa niet meer – en haar mammie 
ook niet.
 ‘Papa! Mammie!’ schreeuwde ze keer op keer, maar door al die 
mensen om zich heen zag ze niets.
 Ze vond een pallet met allemaal tonnen erop en klom daar een 
stukje op om over de donkere haven uit te kijken, maar plotseling 
verschoof de pallet, en ze viel, waarbij ze lelijk haar hoofd stootte. 
Misselijk en duizelig liet ze zich op de grond zakken. Ze sloot haar 
ogen en bedekte haar oren met haar handen. Haar mammie was 
weg, en de kleine Luke ook. Steeds opnieuw zegde ze haar wees-
gegroetjes op, want ze wist dat God haar mammie zou sturen om 
haar te redden. Ze bleef ze zeggen tot ze zo moe was dat het niet 
meer ging. 
 Maar haar mammie kwam niet.
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1

ERIN

In het vliegtuig val ik in slaap, want dat doe ik altijd. Pas bij de 
landing op Shannon word ik weer wakker.
 Zodra we opstegen, nadat de vrouw met het dophoedje dat 
armballet had gedaan om uit te leggen wat we moeten doen als we 
neerstorten, voelde ik mezelf wegdommelen. Kenny, mijn man, 
maakte er altijd grapjes over. Het is of je een knop omdraait, zei hij 
dan. Als ik wil dat je ophoudt met praten, hoef ik je alleen maar in 
een vliegtuig te zetten! Hij was erg grappig. Ik mis hem nog steeds, 
en zijn verraad roept een vreemd dubbel gevoel in mijn ziel op, 
alsof ik hem tegelijk haat en van hem hou. Hoe kon hij nu bij me 
weggaan, net toen ons leven samen interessant begon te worden? 
We waren onze toekomst aan het bestendigen, net bezig ons huis 
de make-over te geven die nodig was nu we een gezin zouden 
gaan stichten.
 Pap had al vanaf het begin gezegd dat het nooit iets zou wor-
den, en ergens had hij gelijk. Kenny was kunstenaar, een dromer, 
en dat staat een beet je haaks op de ambities die pap als topadvo-
caat in een heel competitieve omgeving heeft. Maar ik denk dat ik 
ook een dromer ben, met alle zweverige luchtfietserij die daarbij 
hoort. Het enige verschil met Kenny is dat Kenny financieel maar 
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met moeite het hoofd boven water kon houden, terwijl ik een 
droomleven leidde.
 Het kille licht van een nieuwe dag slaat me vol in het gezicht 
wanneer de banden het asfalt raken, maar het heeft geen zin over 
gedane zaken te gaan zitten malen. Een van de redenen dat ik 
überhaupt op dit vliegtuig ben gestapt was om Kenny achter me 
te laten, om over hem heen te komen, als het ware. Je moet op je-
zelf vertrouwen, zei pap, want mensen laten je uiteindelijk altijd in 
de steek. Ja, hij heeft een onbuigzaam kantje, anders zou hij niet zo 
succesvol zijn, maar mam is na al die jaren nog steeds bij hem, dus 
kennelijk doen ze iets goed.
 Enfin, het laatste wat ik nog weet voor ik wegsoesde is: wat 
heeft het voor zin al die veiligheidsmaatregelen uit te leggen als er 
toch niemand echt naar luistert! Als er iets misgaat in het vlieg-
tuig, raken mensen in paniek, dus waarschijnlijk kun je er maar 
beter gewoon doorheen slapen. Ik noem dat niet fatalistisch, maar 
realistisch. Als ik aan de beurt ben, nou, dan heeft God misschien 
toch een plan.
 Ik trek mijn rolkoffer achter me aan het luchthavengebouw uit 
en vind de auto die ik gehuurd heb: een raar, hoekig kleintje, een 
Ford Escort. En dan die kleur! Meer iets voor een kanarie dan 
voor een auto. Ik vraag me af of het autoverhuurbedrijf expres 
felgekleurde auto’s heeft gekocht, zodat ze lekker afsteken tegen 
de sombere achtergrond die mijn eerste dag in Ierland overscha-
duwt.
 De lucht is grijs, en wanneer ik in de auto stap en de motor 
aanzet, staat de zware bewolking op knappen. Ik trap wild de kop-
peling in en zet de versnellingspook zonder al te veel geknars in 
zijn één. Voor ik wegging heb ik God zij dank een paar lessen in 
een schakelauto genomen, maar toch is mijn schakelen behoorlijk 
stroef. Waarom rijden de Ieren niet in automaten?
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 Terwijl ik me vanaf Shannon naar Roone Bay verplaats, snap ik 
waarom mensen hier in groten getale weggegaan zijn. Een van 
mijn vrienden, een klarinettist bij het orkest in Boston, die van 
vaderskant ook uit dit trieste landje stamt, heeft me verteld dat 
Ierland ‘gezellig’ is. Hij is hier een aantal malen geweest en is 
 razend enthousiast, maar hij keert altijd weer huiswaarts naar 
Boston, naar zijn leuke appartementje dat van alle gemakken 
voorzien is. Misschien blijft het maar een paar weken gezellig. Ik 
ga het meemaken, maar die hypersentimentele foto’s in de reis-
brochures, met die kronkelende stenen muurtjes en knalgroene 
weilanden, zijn toch even iets anders dan wat ik nu in het echt zie 
in de lichte miezerregen die mijn uitzicht belemmert.
 Ik dacht dat ik op mijn weg zuidwaarts van het vliegveld zou 
genieten van de mooie omgeving, maar ik moet mijn ogen strak 
op de verrassend smalle, hobbelige wegen houden. Doordat de 
wolken ongeveer drie meter boven me hangen, is het omliggende 
landschap goeddeels weggevaagd. Ik heb het gevoel of ik door een 
tunnel van mist rijd. Nu voel ik me normaal gesproken al niet fijn 
achter het stuur, maar hier is mijn ongemak nog eens duizend 
keer zo erg.
 Wanneer er af en toe trekkers en vrachtwagens uit de grijze 
somberte opdoemen, die aan de verkeerde kant van de smalle weg 
langs me heen zoeven, merk ik dat ik mijn adem inhoud, alsof ik 
daarmee mijn auto minder breed maak. Op de een of andere ma-
nier weten we elkaar elke keer te passeren zonder de ander te 
schampen. Dan komt er van de andere kant een ezeltje voor een 
kar dromerig klip-kloppend voorbij. Hij beweegt zijn kop op het 
ritme van zijn  eigen hoefjes (de oude vrouw die scheef op de bok 
hangt, slaapt vast), en ik waan me in de jaren dertig, midden in de 
Grote Depressie.
 Ik heb een tijd over deze reis nagedacht, maar het voelt raar om 
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hier nu echt te zijn. Na alle verdriet, het plannen, al die tijd dat ik 
me heb zitten afvragen waar ik mee bezig was en voor wie in gods-
naam, tolt mijn hoofd nog steeds. Misschien heb ik ook een beet-
je last van het tijdsverschil; het is of ik buiten de werkelijkheid sta, 
in een vreemd universum zweef. Om het echt te doen lijken zeg ik 
nog maar eens tegen mezelf dat ik in Ierland ben, want ik vraag 
me af of ik hier inderdaad wel ben. Misschien is het een of andere 
vreemde, verwarrende droom en word ik over een tijdje wakker 
in het huis van mijn ouders, waar ik heen gevlucht ben toen mijn 
huwelijk knarsend tot stilstand kwam en al mijn verwachtingen 
voor de toekomst in duigen waren gevallen.
 Mam snapte totaal niet waarom ik naar Ierland wilde. Wat 
maakte het uit waar onze voorouders meer dan honderdvijftig 
jaar geleden vandaan waren gekomen? Maar toen ik erover in dis-
cussie raakte (ruzie kreeg) met pap, steunde ze me. Ze heeft een 
akelig praktische kijk op het leven, wat me met beide benen op de 
grond houdt, al ben ik soms ook een beet je bang voor hoe strikt ze 
is. Niets in haar huis staat scheef. Vuil komt er niet in. Kapotte 
spullen worden met een weggegooid, nooit bewaard omdat ze ge-
voelswaarde hebben. Mijmeren over het verleden vindt ze onzin, 
wat het des te vreemder maakte dat ze mijn kant koos en me aan-
moedigde mijn gevoel te volgen. Misschien dacht ze dat ik het 
maar gewoon moest doen, dan was het weer klaar.
 Ze wil graag dat ik een nieuwe start maak, maar ik weet dat ze 
vindt dat dat in New York of Phoenix, zelfs Londen of Parijs of 
Praag moet zijn, ergens waar cultuur is, en natuurlijk muziek. Zeg 
nou zelf, wat moet ik met mezelf en mijn muziek aan in een gat als 
Roone Bay, dat niet eens een theater heeft?
 Waarschijnlijk zit er een soort krankzinnige logica achter haar 
manier van denken, zo van: als ze me aan zou moedigen, zou ik 
misschien wel tegen haar ingaan, wat natuurlijk heel erg in mijn 
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aard ligt. En dat weet ze heel goed. Uiteraard gaf de mening van 
mijn vader, die fanatiek volhield dat ik op moest houden me zo 
aan te stellen en de draad van mijn leven weer moest oppikken, de 
doorslag. Ik kan er niet tegen als iemand zegt wat ik moet doen, 
en als ik me aan wil stellen, dan moet ik dat zelf weten. Ik zou ze 
gemakkelijk de schuld kunnen geven van de situatie waarin ik me 
nu bevind, maar als ik eerlijk ben, lijk ik helemaal niet op de rest 
van mijn familie, en ik heb geen idee van wie ik die eigenschap 
geërfd heb. Mijn enigszins artistieke karakter moet een paar gene-
raties overgeslagen hebben en heeft in mij weer de kop opgesto-
ken. Misschien ben ik een soort reïncarnatie van een verre 
voorouder. Of misschien werp ik één blik op het pittoreske, kleine 
Ierland en maak ik met een rechtsomkeert richting beschaving, 
zoals mam denkt.
 Maar de keuze voor Ierland komt niet uit de lucht vallen.
 Luke  O’Mahoney, de opa van mijn opa, is geboren in Roone 
Bay. Zijn moeder Nellie is tijdens de Hongersnood met haar twee 
kinderen naar Boston geëmigreerd, op zoek naar een beter leven, 
maar ze had nog geen voet aan wal gezet of ze raakte in de haven 
haar dochter kwijt. Dat verhaal heeft me altijd dwarsgezeten. Vol-
gens opa is Nellie er nooit achter gekomen wat er met het meisje 
gebeurd is. En ook al is ze al heel lang dood, mijn hart huilt om 
haar. Wat traumatisch moet dat zijn geweest, om het nooit te we-
ten. De dood zou een soort afsluiting hebben gegeven, dat weet ik 
als geen ander, maar dat niet weten moet de rest van haar leven 
een open wond voor haar geweest zijn. En toch ging ze door met 
leven. Ze pakte alles aan om de kost voor haar zoon Luke te verdie-
nen, die zich vanuit het niets wist op te werken tot de grondlegger 
van de rijkdom van mijn familie. Zonder haar doorzettingsvermo-
gen was geen van ons hier geweest; ik niet, mijn vader niet, mijn 
opa niet en zijn vader niet…
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 Ergens in mijn achterhoofd denk ik dat ik me Nellies verdriet 
erg aangetrokken heb. Op een vreemde manier weerklinkt mijn 
 eigen verdriet erin. Mijn opa heeft me over Luke verteld, maar hij 
wist niet wat er met Nellie gebeurd is. Ik heb me vaak afgevraagd 
of ze hier, in Ierland, ook sporen van zichzelf hebben achtergela-
ten. Een ver familielid misschien, die wat licht op het mysterie 
kan werpen. Maar misschien klamp ik me vast aan een strohalm. 
Nee, dat weet ik zeker. Mijn komst naar Ierland voelt onvermijde-
lijk, alsof mijn lot op de een of andere manier verbonden is met 
dat van Nellie. Misschien ben ik toch een beet je gestoord. Ver-
driet kan vreemde dingen met je doen. Maar ergens ben ik ervan 
overtuigd dat als Nellie rust heeft gevonden, mij dat misschien 
ook lukt.

Uiteindelijk rijd ik uitgeput een heuvel over, waarna ik de vage 
ronding van een baai zie. Door de mist gloort grijs de zee. Ik had 
even overwogen om per schip te komen, dan had ik mooi de tijd 
gehad om te lezen en na te denken. Maar ik heb niets met boten. 
Een paar uur in het vliegtuig zitten betekende dat ik niet sociaal 
hoefde te doen tegen de arme ziel die de stoel naast me had gekre-
gen. (Kenny zei dat ik snurk.) Op een boot zou ik een week lang 
opgesloten zitten met een stel mensen die van alles over mijn le-
ven zouden willen weten en probeerden uit te vissen waarom ik 
naar Ierland ging. Of misschien wilden ze juist wel graag hun 
 eigen verhaal kwijt. Op het moment is het vanwege mijn  eigen 
desillusies te mistig in mijn hoofd om me om andermans proble-
men te bekommeren.
 Ik wrik de versnellingspook in zijn één, en piepend rijdt de 
auto met tegenzin een steile heuvel af naar de baai, tot ik bij de 
eerste rij huizen kom die langs de kade staan. Ze zijn in verras-
send felle, met elkaar vloekende kleuren geschilderd. Natuurlijk 
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had Kenny hier moeten zijn. Hij moet geweten hebben hoe erg ik 
hem zou missen. Al lang voordat hij het op de foto had gezet en 
de eerste lijnen op doek had geschetst, zou hij dit tafereel in zijn 
hoofd aan het schilderen zijn.
 Op de hoek van een kruispunt staat een groot gebouw, een 
bank, en iets verder de heuvel af wordt de weg, waarlangs piep-
kleine winkeltjes en cafés zitten, smaller en buigt af naar links. Ik 
parkeer de auto langs de kant, zet hem in zijn vrij en denk eraan 
hem op de handrem te zetten. Een paar tellen blijf ik stilzitten, 
daas van vermoeidheid, bijna verbaasd dat ik heelhuids mijn be-
stemming bereikt hebt.
 Wanneer ik na een tijdje mijn ogen opendoe, staat er een man 
naast de auto, die me aankijkt alsof ik van een andere planeet 
kom. Of misschien is hij gewoon geschrokken van de kleur van de 
auto, net zoals ik eerder.
 Ik knipper onzeker met mijn ogen. Hij ziet er designer-slordig 
uit; zijn donkere haar wappert op in een rusteloos briesje, zijn 
spijkerbroek is op de knie zo versleten dat je erdoorheen kunt 
kijken. Zijn handen zitten diep in de zakken van een geruit hout-
hakkersjack, waarvan hij de kraag tot over zijn oren heeft opgezet. 
Hij is aantrekkelijk op een vreemde manier. Hoewel zijn gelaats-
trekken niet heel bijzonder zijn – doorsneemond, -neus, -ogen en 
zware wenkbrauwen – vormen ze samen op een ondefinieerbare 
manier een charismatisch geheel. Met dat verwaaide aanzien en 
die stoppelbaard zou hij een model kunnen zijn. Net als ik is hij 
waarschijnlijk tegen de dertig of net daaroverheen. Zijn strakke 
blik wekt echter de indruk van iemand die er niet helemaal bij is, 
zo leeg is die. Aangezien hij de enige mens op straat is, rol ik het 
raampje omlaag – uit voorzorg maar vijf centimeter – en vraag de 
weg naar het hotel. 
 Hij staart me nog even aan, maar dan knikt hij, alsof zijn eerste 
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aanname dat ik een alien ben, klopt. ‘Ah, je komt uit Amerika,’ zegt 
hij bedachtzaam. ‘Dan denk ik dat je naar het nieuwe hotel wilt.’
 ‘Roone Bay Hotel,’ bevestig ik. Als er een oud hotel is, heb ik 
daar geen weet van, maar ik knik glimlachend.
 In plaats van nog iets te zeggen, wijst hij de verte in. 
 Ik volg zijn blik door een laaghangende mistbank, en aan de 
andere kant van het dal staat het hotel. Het rijst uit de grond op 
als een spookachtig grijs schip. De sierlijke schoorstenen verdwij-
nen in de zware somberte. ‘Bedankt,’ zeg ik.
 ‘Graag gedaan.’
 Daarop knikt hij alsof het gesprek ten einde is. 
 Wanneer ik verder rijd, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat 
hij me nastaart.
 Vreemd.
 De weg kronkelt omlaag naar de zee en gaat daar weer om-
hoog. Er staat een bord naar het hotel. Ik sla de steile oprijlaan in 
naar een fors parkeerterrein, waar maar drie auto’s staan, dicht op 
elkaar, alsof ze elkaars warmte opzoeken. Blijkbaar is het hier niet 
zo druk. Er was mij verteld dat vanwege het weer het vakantiesei-
zoen in Ierland maar kort is, maar het is half september. De zo-
mer is amper voorbij. Hoe kan een hotel als dit het hoofd boven 
water houden als de toeristen nu al wegblijven?
 Nadat ik een paar keer diep heb ademgehaald, stel ik me in op 
het feit dat ik mijn bestemming bereikt heb. Het voelt als een 
overwinning. Wanneer ik mijn portier opendoe, probeert een 
flinke wind dat uit mijn hand te rukken, maar ik weet het bijtijds 
stevig vast te pakken. Ik stap uit, en met mijn rug naar het hotel 
toe blijf ik even staan. De koude wind lijkt vanaf de kolkende 
Atlan tische Oceaan met zijn witte schuimkoppen te komen.
 Roone Bay ziet eruit alsof een reusachtig diepzeemonster een 
hap uit het land genomen heeft, waarbij zijn tanden een gekartel-
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de rand hebben achtergelaten. Ik huiver en sla mijn armen om 
mezelf heen. Zelfs nu ik hier ben, weet ik nog niet zeker of ik wel 
de juiste keuze heb gemaakt, maar ik ga niet met hangende poot-
jes weer naar huis om zo iedereen de kans te geven om op te mer-
ken: Had ik het niet gezegd? Een van mijn sterke kanten (volgens 
mam) of tekortkomingen (volgens pap) is dat ik mijn hakken in 
het zand zet wanneer ik een beslissing heb genomen en dan door-
zet tot het eind, of dat nu de dood of de gladiolen is.
 Ik draai me om en kijk keurend naar het hotel. Het is best wel 
schattig, net als op de foto in de brochure, alleen drijven er nu 
geen wollige witte wolken sereen langs een strakblauwe lucht. De 
spitsen boven de ramen op de bovenste verdieping doen denken 
aan de bediendevertrekken in gebouwen uit de tijd van koning 
Edward, en het pand is in dezelfde staalblauwe kleur geschilderd 
als de zee waar het de wacht over houdt. Het doet oud aan, maar 
ik weet dat het dat niet is. Een investeerder heeft het laten bou-
wen, heb ik van mijn reisadviseur gehoord. Zij dacht dat het dat 
nephistorische tintje doelbewust had gekregen, met de bedoeling 
ons ‘terugkerende yankees’ te trekken. Blijkbaar is dat hun bena-
ming voor Amerikanen die terugkomen om op zoek naar hun 
wortels te gaan. Maar het lijkt me een beet je te botsen met de 
omgeving. Ierland had nooit gebouwen zoals dit, althans niet bui-
ten de stad. Het detoneert, alsof het opgetild is uit een Engelse 
kustplaats en in het verkeerde land is neergepoot.
 Omdat mijn genen grotendeels Iers zijn, was ik altijd vaag 
nieuwsgierig naar Ierland, ook al ben ik geboren en getogen in 
Boston. Toch had ik nooit gedacht hier te zijn. Ik ben dankbaar 
dat de tijden veranderd zijn. Mijn  eigen Ierse voorouders, zo heb 
ik begrepen, waren geen hoogvliegers; het waren boeren, aardap-
pelrapers, arm als kerkratten. Armer nog, want ze hadden zelfs 
geen kerkkaarsen die ze konden opeten.


