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Is dit nou echte liefde?

Daar pieker ik over, terwijl ik me voorbereid op mijn afspraakje
met Luke. Mijn beste vriendin Livvie ligt op mijn bed, verdiept in
een boek. Ze is zich totaal niet bewust van mijn existentiéle crisis.

Luke is een dichter en hij beschikt over een zeker je ne sais quoi
waardoor ik al kriebels in mijn buik krijg wanneer ik me voorstel
hoe deze avond zal verlopen. Hij is zo anders dan de andere man-
nen met wie ik heb gedatet. Gewoon uit eten gaan en even naar de
bioscoop is er bij hem niet bij. Onze dates zijn heerlijke escapades
waardoor ik helemaal opleef.

Vaak gaan we boekwinkel-hoppen. Dat wil zeggen dat we op
zondagmiddag obscure boekwinkeltjes afstruinen. Mijn favorie-
te winkel bevindt zich aan een lang vergeten steegje. Binnen lig-
gen de hardbacks hoog opgestapeld en hangt de zwoele geur van
het verleden in de lucht. Onze voetstappen doen er het stof op-
waaien, terwijl een oudere man ons gadeslaat vanachter de rook
die uit zijn pijp kringelt. In dat stokoude stukje Londen lijkt het
wel of de tijd stil is blijven staan en de gebruikelijke regels niet
van toepassing zijn.

Zo'n paradijsje zou ik ook wel willen vinden, en misschien ben
ik daar met Luke wel naar op weg. Hij neemt me regelmatig mee
naar poetryslams, waar hij nonchalant het podium op klimt en
steevast wint van de andere dichters omdat hij met weinig woor-
den heel veel gevoel weet over te brengen. Het is adembenemend
hoe hij de zesentwintig letters van het alfabet weet om te zetten in
zoiets wonderschoons.



Met zijn grootse ideeén en beknopte manier van praten lijkt
Luke enorm veel ruimte in te nemen. De levenslust spat van hem
af en door zijn aanstekelijke enthousiasme merk ik hoe bepalend
literatuur kan zijn voor je stemming, je leven en je hart.

We zijn samen kunstgaleries binnengeslopen, hebben in bi-
bliotheken rondgehangen en bijeenkomsten over vrouwenrech-
ten bijgewoond. Hij is namelijk een feminist, een bondgenoot!
Eindelijk heb ik de man van mijn dromen gevonden, na al die
mannen die me alleen maar wilden veranderen, die me de mond
wilden snoeren en ervoor wilden zorgen dat ik niet zo... aanwezig
was, denk ik.

Door Luke is er een wereld voor me opengegaan. Hoewel hij
heel complex kan zijn, is hij in andere opzichten juist eenvoudig.
In de korte tijd dat ik hem ken, heeft hij een stukje van mijn hart
weten te veroveren. Het mooiste is echter nog wel dat hij nooit
zegt dat ik de ideale vrouw zou zijn, als ik me maar een beetje zou
aanpassen.

Mijn weerbarstige krullen weigeren zich momenteel te laten
temmen, net als ikzelf eigenlijk, dus besluit ik ze los te laten han-
gen. Mijn make-up maak ik af met wat glitteroogschaduw en een
dikke laag mascara.

‘Ik ga nu al twee maanden met Luke om, Liv. Zou hij me spon-
taan voor een drankje hebben uitgenodigd omdat hij iets serieus
met me wil? Eerlijk gezegd begin ik verliefd op hem te worden,
maar is dat wel wederzijds? Na al die mislukte relaties ben ik bang
om mezelf open te stellen. Met elke breuk is er een stukje van mijn
zelfvertrouwen afgebrokkeld. Mannen vinden mij altijd ‘te veel’.

Over haar boek heen kijkt ze me aan. ‘Ja, ik denk het wel. Wat
stond er precies in zijn berichtje?’

‘““Kom naar The Crooked Shingle voor een drankje. Ik moet je
zien.”’

Nadat ze er even over heeft nagedacht, zegt ze: ‘Zo te horen mist
hij je. Morgen zouden jullie toch naar die boekpresentatie gaan?’

‘Morgenavond, ja. Ik heb Magda moeten smeken om me met



Jonah van dienst te laten ruilen omdat ik eigenlijk ’s avonds
moest werken. Hoewel ik dolblij ben met mijn nieuwe baan bij
Deck the Halls Christmas Emporium, is mijn baas een vuurspu-
wende draak en probeert mijn collega Jonah elke situatie naar
zijn hand te zetten. Maar ach, je kunt niet alles hebben. Het is al
heel wat dat ik betaald krijg om kerstliedjes te zingen terwijl ik
klanten help. Tot nog toe is mijn loopbaan kort gezegd rampzalig
verlopen. Voornamelijk omdat ik niet nadenk voordat ik iets zeg.
Mijn grote mond brengt me steeds weer in de problemen, dus doe
ik de laatste tijd mijn uiterste best om me in te houden en mijn
werk zo goed mogelijk te doen. Het voelt alsof ik mijn plaatsje heb
gevonden bij deze winkel, die perfect aansluit bij mijn voorliefde
voor alles wat met kerst te maken heeft.

‘Dus Luke kan geen dag meer wachten om je te zien?’ Livvie
haalt haar schouders op. ‘Die man is stapelverliefd op je, en neem
het hem eens kwalijk!’

Glimlachend kijk ik haar aan. ‘Laten we het hopen. Volgens mij
gaat het wel de goede kant op tussen ons. Londense mannen zijn
zo moeilijk te peilen, maar Luke lijkt me anders’

Als ze een ezelsoor aan de bladzijde vouwt, durf ik te zweren
dat ik boekenwurmen in de hele wereld verontwaardigd hoor
schreeuwen. ‘Denk je dat hij het officieel wil maken?’

‘Ja. We gaan van een gelegenheidssituatie naar een vaste rela-
tie’ Veel van mijn vorige relaties bleken uiteindelijk van die ‘gele-
genheidssituaties’ te zijn: friends with benefits, ordinaire scharrels.
Mannen in grote steden hebben blijkbaar massaal bindingsangst.
Als je het mij vraagt, komt dat door al die onrealistische Holly-
woodfilms.

‘Je bent goed bezig, Flora. Hij komt oprecht over en lijkt me
over een goed stel hersenen te beschikken.

‘Ik vind het vooral leuk dat hij zo hartstochtelijk is. Hij weet wat
hij wil en gaat daar ook voor, zonder er lang over na te denken.

‘Een beetje zoals jij, dus? Als iemand spontaan is, ben jij het
wel?



‘Nuje het zegt, ja.

We schieten allebei in de lach. Tot nu toe laat mijn liefdesleven
zich het beste omschrijven als kortstondig, scherp en chaotisch.
Om de een of andere reden lijken mannen het nooit langer dan
drie maanden met me uit te houden. Het is niets voor mij om ver-
leidelijk met mijn wimpers te lonken en te doen alsof ik verlegen
ben, of juist hooghartig en onbereikbaar. Ik ben gewoon mezelf,
in al mijn kleurenpracht. Al vroeg in een relatie hoor ik mannen
uit over wat ze willen in het leven, en dat schrikt vaak af. Maar
waarom zouden we onze wensen en gevoelens niet mogen uit-
spreken? Waarom moeten we een toneelstukje opvoeren?

Ik hou van de liefde en ik word snel verliefd. Daardoor krijg ik
vaak te horen dat ik te hard van stapel loop, maar is dat echt zo, of
is het gewoon een smoesje omdat de mannen met wie ik date zich
niet willen settelen? Omdat ze niet de rest van hun leven aan één
vrouw willen vastzitten?

Nu ik de dertig nader, wil ik heel graag mijn grote liefde vinden.
Iedereen fantaseert toch al vanaf de basisschool over een droom-
bruiloft? Omdat ik al veel te veel kikkers heb gekust die geen prins
bleken te zijn, heb ik een checklist gemaakt om mezelf tijd en on-
nodig leed te besparen. Het is een lange, gedetailleerde lijst. Mis-
schien is het een tikje eigenaardig, maar uiteindelijk zal het zijn
vruchten afwerpen, dat weet ik zeker.

Daarom vind ik Luke zo bijzonder. Die vertrok geen spier toen
ik hem subtiel uithoorde en hij aan veel van mijn eisen bleek te
voldoen.

‘Volgens mij wil hij een stapje verder met je gaan,’ zegt Livvie.
‘Dat is een goed teken.

Ik spuit wat parfum op. ‘Ja, dat zal wel. Of hij wil gewoon seks.

‘Dat kan ook, geeft ze lachend toe.

‘Er is maar één manier om erachter te komen, denk ik’

‘Dan zie ik je morgen wel weer.

‘Ik blijf niet bij hem slapen voordat we minstens drie maanden
samen zijn. Zijn huisgenoten hangen telkens om ons heen, sto-
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ten hem aan en knipogen stiekem naar hem. Zo kinderachtig!’ Ik
schud mijn hoofd.

‘Laat ze toch. Waarschijnlijk zijn ze gewoon jaloers. Ga ervoor,
zou ik zeggen’

‘Tk wil sowieso geen seks zolang ik niet zeker weet of hij met me
verder wil’

‘Dan moet je het zelf maar weten, Flora. Ik hoor het morgen wel
tijdens het ontbijt.

‘Tijdens het ontbijt? Luister je eigenlijk wel? Je weet best dat
ik niet preuts ben, maar ik wil geen vrijblijvende seks. Tenzij ik
de vrijgezelle tweelingbroer van Jason Momoa tegen het lijf loop,
heb ik pas interesse als ik weet dat het goed zit. Maar mocht je
al slapen wanneer ik thuiskom, dan app ik je wel een uitgebreid
verslag’

Livvie omhelst me, en al snel loop ik de ijskoude Londense
avond in.

11



Terwijl Luke iets te drinken voor ons haalt, zoek ik alvast een ta-
feltje bij het raam uit. Buiten weerkaatst de kerstverlichting op de
inktzwarte Theems, die door het kolkende saffraangeel en jade-
groen iets wegheeft van een bewegend schilderij van Van Gogh.
Als Luke tegenover me gaat zitten, ben ik nog steeds een tikje ver-
dwaasd door de schoonheid van het water.

Hij schraapt zijn keel. ‘Fijn dat je kon komen. Ik wil iets met je
bespreken.

‘Ga je gang.’ Ik steun met mijn kin op mijn hand en stel me al-
lerlei scenario’s voor. Waar zullen we gaan wonen? Waarschijnlijk
in een piepklein flatje in een gerenoveerde loods in Soho. Waar
zullen we voor het eerst op vakantie gaan? Naar New York, van-
wege de vele boekwinkeltjes? Naar Parijs, omdat het daar zo ro-
mantisch is? Of misschien naar Griekenland, vanwege de zon en
de ouzo na lange, luie dagen op het strand?

Met die zijdezachte stem van hem begint hij: ‘Het was leuk, de
afgelopen maanden.

Ik knik en voel dat mijn hart sneller gaat slaan. Zou hij zijn
nieuwe gedichtenbundel hebben opgedragen aan ons? Zal hij me
uitnodigen om te komen luisteren als hij daaruit voordraagt voor
een publiek en zegt dat hij nog nooit zoiets gevoeld heeft? Dat hij
tot nu toe niet in ware liefde geloofde?

‘Maar...

Maar?

‘Het is beter om hiermee te stoppen voordat een van ons ge-
kwetst raakt.
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Wacht eens even. ‘Wat?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We passen niet bij elkaar’ De woor-
den dringen als kogels mijn lichaam binnen: pang, pang, pang!
Is dit een zieke grap? Dit is toch de man die me lieve woordjes in-
fluisterde in de schaduwrijke hoekjes van de bibliotheek? De man
die beweerde dat welvaart maar een verzinsel van de maatschap-
pij is, voordat we zonder te betalen een galerie in slopen en hand
in hand langs de kostbare kunstwerken dwaalden?

Tot mijn afgrijzen voel ik tranen in mijn ogen prikken. ‘Dit...
had ik niet verwacht. Dat is nog zwak uitgedrukt, want het voelt
alsof hij de poten onder mijn stoel vandaan heeft gezaagd. ‘Waar-
om passen we volgens jou dan niet bij elkaar?’

Hoe heb ik dit zo verkeerd kunnen inschatten? Alweer! Ik dacht
dat hij anders was, maar opeens lijkt hij geen haar beter dan al die
andere mannen. Zo te zien heeft de verveling toegeslagen en heeft
hij zijn rol van gevoelige dichter laten varen. In zijn ogen ligt zelfs
een verwijtende blik. Zou het aan mij liggen? Ben ik degene die
moet veranderen? Het is weer hetzelfde liedje als altijd.

Luke drinkt snel zijn glas leeg, alsof hij op het punt staat te
vertrekken. Nu hij de pin uit de granaat heeft getrokken, wil hij
vlug dekking zoeken. Je bent gewoon een beetje te veel voor me,
Flora. Je bent een beetje te... Hoe zal ik het eens zeggen?’ Naden-
kend wrijft hij over zijn kin, alsof we niet bezig zijn onze relatie te
verbreken. ‘Je bent maf, dat woord zocht ik. Eerst vond ik dat wel
verfrissend, schattig zelfs, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker
van. Met een frons in zijn voorhoofd kijkt hij naar de mascara die
over mijn wangen uitloopt. ‘Dat wil niet zeggen dat je voor mij
hoeft te veranderen, hoor. Er loopt vast iemand rond die je buite-
nissigheden geweldig zal vinden, maar dat ben ik niet.

Mijn verdriet maakt plaats voor ergernis en ik moet me inhou-
den om hem geen dreun te geven. ‘Mijn buitenissigheden?’

Hij trekt een gezicht alsof hij al die vragen maar vervelend
vindt, alsof hij gewoon door de zure appel heen wilde bijten en
weer wilde vertrekken zonder te worden opgehouden door mijn

13



emoties. ‘Ja, Flora. Dit zal toch niet de eerste keer zijn dat je dat te
horen krijgt? Een beetje excentriek zijn is goed, maar het kan ook
gekunsteld overkomen, snap je?’

Ik zeg niets, want ik begrijp niet waar hij op doelt.

Met een zucht vervolgt hij: Je kleedt je elke dag alsof het kerst
is’

Ik snuif verontwaardigd. ‘Ik verkoop kerstartikelen!

Daarop werpt hij me zo’n blik toe van: Ik ben niet boos, maar wel
teleurgesteld. ‘Nu ben je toch niet aan het werk? Waarom heb je
dan een trui aan met de tekst: Sleigh my name?’

Nu gaat hij echt te ver. ‘Dat is toch grappig? En kerst draait toch
om vrolijkheid?’

‘Het is november!

‘Precies!” Hoort hij eigenlijk wel wat hij zegt? Hoe kan die zoet-
gevooisde woordenkunstenaar opeens zijn veranderd in zo’n
saaie kerel? Ik vraag me af of het wel goed met hem gaat, z6 an-
ders komt hij over dan de Luke die ik de afgelopen acht weken
heb leren kennen.

‘Je hebt pumps die zijn bezaaid met knipperende kerstman-
nenlampjes’ Ondanks mijn vernietigende blik gaat hij onver-
stoorbaar door: ‘En je nagels, zijn daar nou kerstmannenjasjes op
gelakt?’

‘Nou en of. Dat is met veel zorg gedaan door mijn nagelstyliste
Minh, een echte kunstenares in haar vakgebied!” Mannen snap-
pen er ook niks van. ‘Dus het bevalt je niet dat ik gek ben op alles
wat met kerst te maken heeft? Is dat alles?’

‘Nou, ik vind ook dat je een beetje te hard van stapel loopt. Ik
ben niet op zoek naar vastigheid. Je bent een prachtige meid, al-
leen...

Wie is dit monster? Waar is mijn hartstochtelijke, gevoelige
dichter gebleven? Heeft hij al die tijd een toneelstukje opgevoerd?
Daten is echt onmogelijk geworden in deze stad.

‘Hoezo liep ik te hard van stapel? Jij wilde de eerste avond al
met me het bed in duiken, of valt dat voor mannen niet onder de
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noemer “te hard van stapel lopen”? Ben je soms op je teentjes ge-
trapt omdat ik nee zei? Kon je tere mannenego het niet aan dat ik
de eerste avond al op de rem trapte?’

‘Nee, Flora. Daar had ik geen problemen mee. Mijn tere mannen-
ego is nog intact. Het ligt aan al die vragen die je me stelde over
winterse trouwlocaties en over welk kerstliedje er gedraaid moet
worden wanneer we naar het altaar schrijden. Daar krijg ik de ze-
nuwen van. En dan die rare vraag over rendiernamen!

OKké, oké, ik had het misschien subtieler kunnen aanpakken,
maar is het echt zo gek dat ik antwoord wilde op die prangende
vragen? Ik heb hem toch geen aanzoek gedaan? En al die dingen
staan op de checklist en zullen op een gegeven moment toch be-
sproken moeten worden, dus waarom dan niet meteen?

Ik steek mijn hand op om hem de mond te snoeren. ‘Hoor eens,
je mocht willen dat iemand als ik met je wilde trouwen. Die vra-
gen zijn alleen bedoeld om de mannen eruit te filteren die ik, heel
ver in de toekomst, niét als echtgenoot zou willen. Als we allebei
een andere kijk op het huwelijk hebben, heeft het geen zin om
onze tijd aan elkaar te verdoen, vind je wel? Ik wil heus niet met-
een trouwen, maar ik wil ook geen vijf jaar met je samen zijn voor-
dat ik te horen krijg dat je buiten de feestdagen om in Las Vegas
getrouwd wilt worden door een Elvis-imitator en dat ik dan op de
klanken van “Love Me Tender” of iets anders ongeschikts naar het
altaar zou moeten schrijden’

Hij trekt een gezicht. ‘Maar Flora, is het niet een beetje vroeg
voor het T-woord?’

Ik sla mijn armen over elkaar, maar als ik besef hoe afwerend
dat eruitziet, laat ik ze snel weer zakken. ‘En dat jij toen we elkaar
twee uur kenden het S-woord al liet vallen is wél oké? Toen had ik
al moeten weten hoe nep je bent. Jullie zijn ook allemaal hetzelf-
de. Jullie willen alleen maar scharrels zonder verplichtingen en
gaan van het ene meisje naar het andere. Nou, ik ben niet geinte-
resseerd in alleen maar seks, en al helemaal niet met iemand die
nog nooit heeft nagedacht over een trouwlocatie!’
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Ik pak mijn vrolijke handtas in de vorm van een kerstboom op
en maak me uit de voeten. Alweer mijn tijd verspild aan een kerel
die alleen uit is op seks. Serieus, waar zijn alle goede kerels geble-
ven?

Eenmaal bij de flat zwaai ik dramatisch de deur open en loop
naar binnen. ‘Livvie! Dit geloof je nooit. Hij heeft het uitgemaakt
omdat ik excentriek zou zijn! Is dat een soort codetaal? Het
nieuwe: “Het ligt niet aan jou, maar aan mij”?’

Met grote ogen van schrik heft Livvie haar hoofd op van de
armleuning van de bank. ‘Wat? Hoe kan dat nou? Wat heeft hij
precies gezegd?’

Ik plof naast haar neer. ‘Het kwam erop neer dat ik te maf ben,
maar dat ik me geen zorgen hoef te maken omdat ik heel mooi
ben en omdat er vast al een andere man staat te trappelen om me
te kunnen veroveren. lemand die juist dol is op mijn buitenissig-
heden. En dat ik te hard van stapel loop, omdat ik een paar dagen
geleden naar zijn mening heb gevraagd over een aantal trouwlo-
caties en liedjes voor tijdens de plechtigheid.

‘Flora, dat heb je toch niet echt gedaan?’

‘Natuurlijk wel?

Ze laat haar hoofd tegen mijn schouder rusten. ‘Misschien kun
je dat soort vragen voortaan beter bewaren tot je op zijn minst
drie maanden met iemand samen bent.

‘Ik weet liever meteen wat voor vlees ik in de kuip heb!

‘Oké, doe dan maar wat jou het beste lijkt. Dat vind ik juist zo
leuk aan jou: dat je je van niemand iets aantrekt.

‘0 god, jij vindt me ook excentriek, maf en behoeftig’

‘Dat zijn alle leuke mensen.

‘Ik denk dat ik het maar een tijdje opgeef, qua mannen. Mis-
schien wel voorgoed. Dan trouw ik gewoon met een opblaasbare
kerstman of zo. Je ziet toch ook weleens mensen die trouwen met
hun lievelingsbrug of met een rots?’

‘Dat klinkt heel verstandig’
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‘Ach ja, ik heb tenminste nog een leuke baan, en ik zal heus wel
weer opkrabbelen en mijn leven op de rit krijgen. Trouwens, als
het weer misgaat, heb ik jou altijd nog.

‘Nu je het zegt..” Livvie komt overeind. ‘Wacht, hier hebben we
wijn bij nodig.’ Ze sprint naar de keuken en komt terug met twee
wijnglazen en een dure fles rode wijn.

‘O nee, de dure wijn. Ben je stervende? Ben ik stervende? Wat
is er aan de hand?’ piep ik. De dure wijn wordt alleen van stal ge-
haald als er iets rampzaligs is gebeurd. Iets leuks vieren we altijd
met een fles bubbels.

Ze springt weer op de bank. ‘Er gaat niemand dood. Hier, hou
vast.

Nadat ik de glazen heb aangepakt, trekt ze de fles open en
schenkt de glazen lekker vol.

‘Ik kan de spanning niet meer verdragen, Liv. Voor de draad er-
mee.

‘Oké..’ Ze stopt een van haar glanzende zwarte lokken achter
haar oor. Je weet toch dat ik dat bedrijf heb benaderd over mijn
huidverzorgingsproducten?’

Livvie is schoonheidsspecialiste en heeft een kleine kliniek die
gespecialiseerd is in botox, lipfillers en dat soort dingen. Haar
clientéle bestaat uit rijke Londenaren die vinden dat ze op cosme-
tisch gebied wel wat hulp kunnen gebruiken. Minstens één keer
per week vraagt ze me om proefkonijn te zijn, maar ik gruw al bij
de gedachte aan al die naalden in mijn huid, aan een gezicht dat
door een of ander gif slechts één uitdrukking kent. Toch zie ik er
ook de voordelen van in. Livvie zal er de rest van haar leven uit-
zien als een beeldschone, gefotoshopte twintiger, terwijl ik er elk
jaar meer rimpels bij zal krijgen.

‘Dat weet ik nog, ja. Die deftige types uit LA, die er allemaal zo
adembenemend uitzien.

Ze lacht omdat ik een quasiverliefd gezicht trek.

‘Hebben ze ja gezegd?’

Ambitieus als Livvie is, had ze aan de kliniek niet genoeg. Dus
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heeft ze een geweldige lijn met huidverzorgingsproducten ont-
wikkeld waarmee kleine rimpeltjes op een of andere manier be-
ter verdoezeld kunnen worden dan met wat voor make-up dan
ook. Ze is op zoek naar een investeerder, zodat ze de producten
klinisch kan laten testen en de lijn op de markt kan brengen.

‘Ze hebben me een aanbod gedaan. Dit is de enige manier waar-
op ik mijn bedrijf kan uitbreiden, Flora. Zij hebben de middelen
om het grootschalig te produceren. Als ik straks rijk en beroemd
ben, kan ik elke opblaasbare kerstman voor je kopen die je maar
wilt?

‘Bedankt dat je een echtgenoot voor me wilt kopen, dat vind ik
heel lief van je. Maar dat bedrijf is in LA gevestigd, dus jij gaat daar
ook naartoe! Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer
niet in tranen uit te barsten. ‘Wat moet ik nou zonder jou? Het
is weer eens zover, mijn hele leven wordt overhoopgehaald. Eerst
maakt mijn vriend het uit en nu blijkt ook nog eens dat mijn bes-
tevriendin gaat emigreren, allemaal op één avond. Nee, nou moet
ik niet bij de pakken neer gaan zitten. Ik ben een sterke vrouw van
bijna dertig en ik krijg mijn zaakjes heus wel op orde’

‘Wat zou je ervan zeggen om mee te gaan?’

‘En dit alles achterlaten?’ vraag ik, hoewel ‘dit alles’ eigenlijk
van Livvie is. Tk heb een fantastische baan als caissiére. De klan-
ten hebben me nodig vanwege mijn deskundige mening over al-
les wat feestelijk en kerstachtig is’ De woorden komen er op de
automatische piloot uit. Niemand zit te wachten op een excen-
trieke, maffe huilebalk die de pret bederft.

‘Dat begrijp ik, en het is maar tijdelijk. Waarschijnlijk zal het
ongeveer een jaar duren om alles te regelen en kom ik daarna te-
rug om de Londense tak van het bedrijf te runnen.

‘Moet je jezelf nou eens horen. De Londense tak van het bedrijf?
Ik ben apetrots op je, Liv, zelfs al raak ik je nu kwijt.’ Voor de twee-
de keer vanavond krijg ik tranen in mijn ogen.

‘Je raakt me niet kwijt.

Ik haal mijn neus op. ‘Wanneer vertrek je?’
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‘Zo snel mogelijk, maar ik heb waarschijnlijk een maand nodig
om alles in de kliniek te regelen, dus ik zie wel hoe het loopt en ik
boek pas een vlucht als alles is afgehandeld. Ik heb al een adver-
tentie geplaatst om een bedrijfsleider te zoeken. Die mag dan ook
gebruikmaken van deze flat. Natuurlijk mag jij ook blijven.

‘Maar ik betaal niet eens huur, aangezien ik hier maar tijdelijk
woon, tot ik mijn leven weer op de rit heb. Dat zei ik tenminste,
toen ik anderhalf jaar geleden mijn intrek nam in de logeerka-
mer. De tijd vliegt als je in de put zit.

‘Maak je daar maar geen zorgen om, zegt ze.

Natuurlijk doe ik dat wel. Ik heb mezelf altijd voorgehouden
dat ik niet financieel afhankelijk van haar wil zijn. Omdat mijn
leven zo’n puinhoop is, mocht ik hier komen wonen zonder huur
te betalen, maar hier wonen zonder haar erbij is een ander ver-
haal. En zelf kan ik me in het centrum niet eens een bezemkast
veroorloven.

Diep vanbinnen denk ik dat Livvie nog steeds het gevoel heeft
dat ze bij me in het krijt staat omdat ze zowat in het huis van mijn
oma is opgegroeid. Ze heeft altijd de behoefte om iets terug te
doen omdat we haar toen in onze familie hebben opgenomen.
Hoewel ze dat nooit met zoveel woorden heeft gezegd, zijn we al
zo lang bevriend dat we in zekere zin als zussen voor elkaar zijn
en ik bij haar aan een half woord genoeg heb. Toch zou ik willen
dat ze er niet zo over dacht. Thuis ging ze gebukt onder de giftige
relatie van haar ouders. Daarom is ze ook zo ambitieus, omdat ze
van niemand afhankelijk wil zijn. Daar heb ik onnoemelijk veel
bewondering voor. Dat ze na die nare jeugd is uitgegroeid tot zo'n
veelzijdige, attente, meelevende doorzetter is inspirerend. Die
hartstocht had ze al in zich toen ze haar haren nog in twee vlecht-
jes droeg.

‘Ik zoek wel iets anders, zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘lets klei-
ners. Oftewel: iets goedkopers. Ik zal naar het uiterste randje van
Londen moeten verkassen om van mijn bescheiden salaris een ka-
mertje te kunnen huren, maar ik ben allang blij dat ik een inkomen

19



heb. ‘Vandaag ben ik mijn zogenaamde vriend en mijn beste vrien-
din kwijtgeraakt. Hopelijk gaat het morgen beter’

‘Het komt heus wel goed. In het ergste geval laat ik je gewoon
ophalen door de privéjet.

Mijn mond valt open. ‘Hebben ze een privéjet?’

‘Nee, maar dat lijkt me typisch iets wat ze in LA zouden zeggen.

‘Dat is het zeker! En je wederhelft? Wat zegt hij hier allemaal
van?’ Ik kan haar nieuwe vriend niet uitstaan; ik weet niet eens
meer hoe hij heet.

‘Ik heb het hem nog niet verteld, verzucht ze.

Hopelijk gaat ze die kerel dumpen. Het is duidelijk dat ze hem
niet eens echt ziet zitten, al beweert ze van wel.

We drinken de fles rode wijn helemaal leeg en slaan ons half
lachend, half huilend door de avond heen. Livvie kwijtraken voelt
alsof ik afstand moet doen van mijn rechterarm. We zijn al van
kleins af aan beste vriendinnen en meer dan twintig jaar later
doet ze er nog steeds alles aan om me te helpen.

Wat moet ik nou zonder haar?
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