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1

Is dit nou echte liefde?
Daar pieker ik over, terwijl ik me voorbereid op mijn afspraakje 

met Luke. Mijn beste vriendin Livvie ligt op mijn bed, verdiept in 
een boek. Ze is zich totaal niet bewust van mijn existentiële crisis.

Luke is een dichter en hij beschikt over een zeker je ne sais quoi 
waardoor ik al kriebels in mijn buik krijg wanneer ik me voorstel 
hoe deze avond zal verlopen. Hij is zo anders dan de andere man-
nen met wie ik heb gedatet. Gewoon uit eten gaan en even naar de 
bioscoop is er bij hem niet bij. Onze dates zijn heerlijke escapades 
waardoor ik helemaal opleef.

Vaak gaan we boekwinkel-hoppen. Dat wil zeggen dat we op 
zondagmiddag obscure boekwinkeltjes afstruinen. Mijn favorie-
te winkel bevindt zich aan een lang vergeten steegje. Binnen lig-
gen de hardbacks hoog opgestapeld en hangt de zwoele geur van 
het verleden in de lucht. Onze voetstappen doen er het stof op-
waaien, terwijl een oudere man ons gadeslaat vanachter de rook 
die uit zijn pijp kringelt. In dat stokoude stukje Londen lijkt het 
wel of de tijd stil is blijven staan en de gebruikelijke regels niet 
van toepassing zijn.

Zo’n paradijsje zou ik ook wel willen vinden, en misschien ben 
ik daar met Luke wel naar op weg. Hij neemt me regelmatig mee 
naar poetryslams, waar hij nonchalant het podium op klimt en 
steevast wint van de andere dichters omdat hij met weinig woor-
den heel veel gevoel weet over te brengen. Het is adembenemend 
hoe hij de zesentwintig letters van het alfabet weet om te zetten in 
zoiets wonderschoons.
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Met zijn grootse ideeën en beknopte manier van praten lijkt 
Luke enorm veel ruimte in te nemen. De levenslust spat van hem 
af en door zijn aanstekelijke enthousiasme merk ik hoe bepalend 
literatuur kan zijn voor je stemming, je leven en je hart.

We zijn samen kunstgaleries binnengeslopen, hebben in bi-
bliotheken rondgehangen en bijeenkomsten over vrouwenrech-
ten bijgewoond. Hij is namelijk een feminist, een bondgenoot! 
Eindelijk heb ik de man van mijn dromen gevonden, na al die 
mannen die me alleen maar wilden veranderen, die me de mond 
wilden snoeren en ervoor wilden zorgen dat ik niet zo… aanwezig 
was, denk ik.

Door Luke is er een wereld voor me opengegaan. Hoewel hij 
heel complex kan zijn, is hij in andere opzichten juist eenvoudig. 
In de korte tijd dat ik hem ken, heeft hij een stukje van mijn hart 
weten te veroveren. Het mooiste is echter nog wel dat hij nooit 
zegt dat ik de ideale vrouw zou zijn, als ik me maar een beetje zou 
aanpassen.

Mijn weerbarstige krullen weigeren zich momenteel te laten 
temmen, net als ikzelf eigenlijk, dus besluit ik ze los te laten han-
gen. Mijn make-up maak ik af met wat glitteroogschaduw en een 
dikke laag mascara.

‘Ik ga nu al twee maanden met Luke om, Liv. Zou hij me spon-
taan voor een drankje hebben uitgenodigd omdat hij iets serieus 
met me wil?’ Eerlijk gezegd begin ik verliefd op hem te worden, 
maar is dat wel wederzijds? Na al die mislukte relaties ben ik bang 
om mezelf open te stellen. Met elke breuk is er een stukje van mijn 
zelfvertrouwen afgebrokkeld. Mannen vinden mij altijd ‘te veel’.

Over haar boek heen kijkt ze me aan. ‘Ja, ik denk het wel. Wat 
stond er precies in zijn berichtje?’

‘“Kom naar The Crooked Shingle voor een drankje. Ik moet je 
zien.” ’

Nadat ze er even over heeft nagedacht, zegt ze: ‘Zo te horen mist 
hij je. Morgen zouden jullie toch naar die boekpresentatie gaan?’

‘Morgenavond, ja. Ik heb Magda moeten smeken om me met 
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Jonah van dienst te laten ruilen omdat ik eigenlijk ’s avonds 
moest werken.’ Hoewel ik dolblij ben met mijn nieuwe baan bij 
Deck the Halls Christmas Emporium, is mijn baas een vuurspu-
wende draak en probeert mijn collega Jonah elke situatie naar 
zijn hand te zetten. Maar ach, je kunt niet alles hebben. Het is al 
heel wat dat ik betaald krijg om kerstliedjes te zingen terwijl ik 
klanten help. Tot nog toe is mijn loopbaan kort gezegd rampzalig 
verlopen. Voornamelijk omdat ik niet nadenk voordat ik iets zeg. 
Mijn grote mond brengt me steeds weer in de problemen, dus doe 
ik de laatste tijd mijn uiterste best om me in te houden en mijn 
werk zo goed mogelijk te doen. Het voelt alsof ik mijn plaatsje heb 
gevonden bij deze winkel, die perfect aansluit bij mijn voorliefde 
voor alles wat met kerst te maken heeft.

‘Dus Luke kan geen dag meer wachten om je te zien?’ Livvie 
haalt haar schouders op. ‘Die man is stapelverliefd op je, en neem 
het hem eens kwalijk!’

Glimlachend kijk ik haar aan. ‘Laten we het hopen. Volgens mij 
gaat het wel de goede kant op tussen ons. Londense mannen zijn 
zo moeilijk te peilen, maar Luke lijkt me anders.’

Als ze een ezelsoor aan de bladzijde vouwt, durf ik te zweren 
dat ik boekenwurmen in de hele wereld verontwaardigd hoor 
schreeuwen. ‘Denk je dat hij het officieel wil maken?’

‘Ja. We gaan van een gelegenheidssituatie naar een vaste rela-
tie.’ Veel van mijn vorige relaties bleken uiteindelijk van die ‘gele-
genheidssituaties’ te zijn: friends with benefits, ordinaire scharrels. 
Mannen in grote steden hebben blijkbaar massaal bindingsangst. 
Als je het mij vraagt, komt dat door al die onrealistische Holly-
woodfilms.

‘Je bent goed bezig, Flora. Hij komt oprecht over en lijkt me 
over een goed stel hersenen te beschikken.’

‘Ik vind het vooral leuk dat hij zo hartstochtelijk is. Hij weet wat 
hij wil en gaat daar ook voor, zonder er lang over na te denken.’

‘Een beetje zoals jij, dus? Als iemand spontaan is, ben jij het 
wel.’
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‘Nu je het zegt, ja.’
We schieten allebei in de lach. Tot nu toe laat mijn liefdesleven 

zich het beste omschrijven als kortstondig, scherp en chaotisch. 
Om de een of andere reden lijken mannen het nooit langer dan 
drie maanden met me uit te houden. Het is niets voor mij om ver-
leidelijk met mijn wimpers te lonken en te doen alsof ik verlegen 
ben, of juist hooghartig en onbereikbaar. Ik ben gewoon mezelf, 
in al mijn kleurenpracht. Al vroeg in een relatie hoor ik mannen 
uit over wat ze willen in het leven, en dat schrikt vaak af. Maar 
waarom zouden we onze wensen en gevoelens niet mogen uit-
spreken? Waarom moeten we een toneelstukje opvoeren?

Ik hou van de liefde en ik word snel verliefd. Daardoor krijg ik 
vaak te horen dat ik te hard van stapel loop, maar is dat echt zo, of 
is het gewoon een smoesje omdat de mannen met wie ik date zich 
niet willen settelen? Omdat ze niet de rest van hun leven aan één 
vrouw willen vastzitten?

Nu ik de dertig nader, wil ik heel graag mijn grote liefde vinden. 
Iedereen fantaseert toch al vanaf de basisschool over een droom-
bruiloft? Omdat ik al veel te veel kikkers heb gekust die geen prins 
bleken te zijn, heb ik een checklist gemaakt om mezelf tijd en on-
nodig leed te besparen. Het is een lange, gedetailleerde lijst. Mis-
schien is het een tikje eigenaardig, maar uiteindelijk zal het zijn 
vruchten afwerpen, dat weet ik zeker.

Daarom vind ik Luke zo bijzonder. Die vertrok geen spier toen 
ik hem subtiel uithoorde en hij aan veel van mijn eisen bleek te 
voldoen.

‘Volgens mij wil hij een stapje verder met je gaan,’ zegt Livvie. 
‘Dat is een goed teken.’

Ik spuit wat parfum op. ‘Ja, dat zal wel. Of hij wil gewoon seks.’
‘Dat kan ook,’ geeft ze lachend toe.
‘Er is maar één manier om erachter te komen, denk ik.’
‘Dan zie ik je morgen wel weer.’
‘Ik blijf niet bij hem slapen voordat we minstens drie maanden 

samen zijn. Zijn huisgenoten hangen telkens om ons heen, sto-
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ten hem aan en knipogen stiekem naar hem. Zo kinderachtig!’ Ik 
schud mijn hoofd.

‘Laat ze toch. Waarschijnlijk zijn ze gewoon jaloers. Ga ervoor, 
zou ik zeggen.’

‘Ik wil sowieso geen seks zolang ik niet zeker weet of hij met me 
verder wil.’

‘Dan moet je het zelf maar weten, Flora. Ik hoor het morgen wel 
tijdens het ontbijt.’

‘Tijdens het ontbijt? Luister je eigenlijk wel? Je weet best dat 
ik niet preuts ben, maar ik wil geen vrijblijvende seks. Tenzij ik 
de vrijgezelle tweelingbroer van Jason Momoa tegen het lijf loop, 
heb ik pas interesse als ik weet dat het goed zit. Maar mocht je 
al slapen wanneer ik thuiskom, dan app ik je wel een uitgebreid 
verslag.’

Livvie omhelst me, en al snel loop ik de ijskoude Londense 
avond in.
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Terwijl Luke iets te drinken voor ons haalt, zoek ik alvast een ta-
feltje bij het raam uit. Buiten weerkaatst de kerstverlichting op de 
inktzwarte Theems, die door het kolkende saffraangeel en jade-
groen iets wegheeft van een bewegend schilderij van Van Gogh. 
Als Luke tegenover me gaat zitten, ben ik nog steeds een tikje ver-
dwaasd door de schoonheid van het water.

Hij schraapt zijn keel. ‘Fijn dat je kon komen. Ik wil iets met je 
bespreken.’

‘Ga je gang.’ Ik steun met mijn kin op mijn hand en stel me al-
lerlei scenario’s voor. Waar zullen we gaan wonen? Waarschijnlijk 
in een piepklein flatje in een gerenoveerde loods in Soho. Waar 
zullen we voor het eerst op vakantie gaan? Naar New York, van-
wege de vele boekwinkeltjes? Naar Parijs, omdat het daar zo ro-
mantisch is? Of misschien naar Griekenland, vanwege de zon en 
de ouzo na lange, luie dagen op het strand?

Met die zijdezachte stem van hem begint hij: ‘Het was leuk, de 
afgelopen maanden.’

Ik knik en voel dat mijn hart sneller gaat slaan. Zou hij zijn 
nieuwe gedichtenbundel hebben opgedragen aan ons? Zal hij me 
uitnodigen om te komen luisteren als hij daaruit voordraagt voor 
een publiek en zegt dat hij nog nooit zoiets gevoeld heeft? Dat hij 
tot nu toe niet in ware liefde geloofde?

‘Maar…’
Maar?
‘Het is beter om hiermee te stoppen voordat een van ons ge-

kwetst raakt.’
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Wacht eens even. ‘Wat?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘We passen niet bij elkaar.’ De woor-

den dringen als kogels mijn lichaam binnen: pang, pang, pang! 
Is dit een zieke grap? Dit is toch de man die me lieve woordjes in-
fluisterde in de schaduwrijke hoekjes van de bibliotheek? De man 
die beweerde dat welvaart maar een verzinsel van de maatschap-
pij is, voordat we zonder te betalen een galerie in slopen en hand 
in hand langs de kostbare kunstwerken dwaalden?

Tot mijn afgrijzen voel ik tranen in mijn ogen prikken. ‘Dit…
had ik niet verwacht.’ Dat is nog zwak uitgedrukt, want het voelt 
alsof hij de poten onder mijn stoel vandaan heeft gezaagd. ‘Waar-
om passen we volgens jou dan niet bij elkaar?’

Hoe heb ik dit zo verkeerd kunnen inschatten? Alweer! Ik dacht 
dat hij anders was, maar opeens lijkt hij geen haar beter dan al die 
andere mannen. Zo te zien heeft de verveling toegeslagen en heeft 
hij zijn rol van gevoelige dichter laten varen. In zijn ogen ligt zelfs 
een verwijtende blik. Zou het aan mij liggen? Ben ik degene die 
moet veranderen? Het is weer hetzelfde liedje als altijd.

Luke drinkt snel zijn glas leeg, alsof hij op het punt staat te 
vertrekken. Nu hij de pin uit de granaat heeft getrokken, wil hij 
vlug dekking zoeken. ‘Je bent gewoon een beetje te veel voor me, 
Flora. Je bent een beetje te… Hoe zal ik het eens zeggen?’ Naden-
kend wrijft hij over zijn kin, alsof we niet bezig zijn onze relatie te 
verbreken. ‘Je bent maf, dat woord zocht ik. Eerst vond ik dat wel 
verfrissend, schattig zelfs, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker 
van.’ Met een frons in zijn voorhoofd kijkt hij naar de mascara die 
over mijn wangen uitloopt. ‘Dat wil niet zeggen dat je voor mij 
hoeft te veranderen, hoor. Er loopt vast iemand rond die je buite-
nissigheden geweldig zal vinden, maar dat ben ik niet.’

Mijn verdriet maakt plaats voor ergernis en ik moet me inhou-
den om hem geen dreun te geven. ‘Mijn buitenissigheden?’

Hij trekt een gezicht alsof hij al die vragen maar vervelend 
vindt, alsof hij gewoon door de zure appel heen wilde bijten en 
weer wilde vertrekken zonder te worden opgehouden door mijn 
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emoties. ‘Ja, Flora. Dit zal toch niet de eerste keer zijn dat je dat te 
horen krijgt? Een beetje excentriek zijn is goed, maar het kan ook 
gekunsteld overkomen, snap je?’

Ik zeg niets, want ik begrijp niet waar hij op doelt.
Met een zucht vervolgt hij: ‘Je kleedt je elke dag alsof het kerst 

is.’
Ik snuif verontwaardigd. ‘Ik verkoop kerstartikelen!’
Daarop werpt hij me zo’n blik toe van: Ik ben niet boos, maar wel 

teleurgesteld. ‘Nu ben je toch niet aan het werk? Waarom heb je 
dan een trui aan met de tekst: Sleigh my name?’

Nu gaat hij echt te ver. ‘Dat is toch grappig? En kerst draait toch 
om vrolijkheid?’

‘Het is november!’
‘Precies!’ Hoort hij eigenlijk wel wat hij zegt? Hoe kan die zoet-

gevooisde woordenkunstenaar opeens zijn veranderd in zo’n 
saaie kerel? Ik vraag me af of het wel goed met hem gaat, zó an-
ders komt hij over dan de Luke die ik de afgelopen acht weken 
heb leren kennen.

‘Je hebt pumps die zijn bezaaid met knipperende kerstman-
nenlampjes.’ Ondanks mijn vernietigende blik gaat hij onver-
stoorbaar door: ‘En je nagels, zijn daar nou kerstmannenjasjes op 
gelakt?’

‘Nou en of. Dat is met veel zorg gedaan door mijn nagelstyliste 
Minh, een echte kunstenares in haar vakgebied!’ Mannen snap-
pen er ook niks van. ‘Dus het bevalt je niet dat ik gek ben op alles 
wat met kerst te maken heeft? Is dat alles?’

‘Nou, ik vind ook dat je een beetje te hard van stapel loopt. Ik 
ben niet op zoek naar vastigheid. Je bent een prachtige meid, al-
leen…’

Wie is dit monster? Waar is mijn hartstochtelijke, gevoelige 
dichter gebleven? Heeft hij al die tijd een toneelstukje opgevoerd? 
Daten is echt onmogelijk geworden in deze stad.

‘Hoezo liep ik te hard van stapel? Jij wilde de eerste avond al 
met me het bed in duiken, of valt dat voor mannen niet onder de 
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noemer “te hard van stapel lopen”? Ben je soms op je teentjes ge-
trapt omdat ik nee zei? Kon je tere mannenego het niet aan dat ik 
de eerste avond al op de rem trapte?’

‘Nee, Flora. Daar had ik geen problemen mee. Mijn tere mannen
ego is nog intact. Het ligt aan al die vragen die je me stelde over 
winterse trouwlocaties en over welk kerstliedje er gedraaid moet 
worden wanneer we naar het altaar schrijden. Daar krijg ik de ze-
nuwen van. En dan die rare vraag over rendiernamen!’

Oké, oké, ik had het misschien subtieler kunnen aanpakken, 
maar is het echt zo gek dat ik antwoord wilde op die prangende 
vragen? Ik heb hem toch geen aanzoek gedaan? En al die dingen 
staan op de checklist en zullen op een gegeven moment toch be-
sproken moeten worden, dus waarom dan niet meteen?

Ik steek mijn hand op om hem de mond te snoeren. ‘Hoor eens, 
je mocht willen dat iemand als ik met je wilde trouwen. Die vra-
gen zijn alleen bedoeld om de mannen eruit te filteren die ik, heel 
ver in de toekomst, níét als echtgenoot zou willen. Als we allebei 
een andere kijk op het huwelijk hebben, heeft het geen zin om 
onze tijd aan elkaar te verdoen, vind je wel? Ik wil heus niet met-
een trouwen, maar ik wil ook geen vijf jaar met je samen zijn voor-
dat ik te horen krijg dat je buiten de feestdagen om in Las Vegas 
getrouwd wilt worden door een Elvis-imitator en dat ik dan op de 
klanken van “Love Me Tender” of iets anders ongeschikts naar het 
altaar zou moeten schrijden.’

Hij trekt een gezicht. ‘Maar Flora, is het niet een beetje vroeg 
voor het T-woord?’

Ik sla mijn armen over elkaar, maar als ik besef hoe afwerend 
dat eruitziet, laat ik ze snel weer zakken. ‘En dat jij toen we elkaar 
twee uur kenden het S-woord al liet vallen is wél oké? Toen had ik 
al moeten weten hoe nep je bent. Jullie zijn ook allemaal hetzelf-
de. Jullie willen alleen maar scharrels zonder verplichtingen en 
gaan van het ene meisje naar het andere. Nou, ik ben niet geïnte-
resseerd in alleen maar seks, en al helemaal niet met iemand die 
nog nooit heeft nagedacht over een trouwlocatie!’
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Ik pak mijn vrolijke handtas in de vorm van een kerstboom op 
en maak me uit de voeten. Alweer mijn tijd verspild aan een kerel 
die alleen uit is op seks. Serieus, waar zijn alle goede kerels geble-
ven?

Eenmaal bij de flat zwaai ik dramatisch de deur open en loop 
naar binnen. ‘Livvie! Dit geloof je nooit. Hij heeft het uitgemaakt 
omdat ik excentriek zou zijn! Is dat een soort codetaal? Het 
nieuwe: “Het ligt niet aan jou, maar aan mij”?’

Met grote ogen van schrik heft Livvie haar hoofd op van de 
armleuning van de bank. ‘Wát? Hoe kan dat nou? Wat heeft hij 
precies gezegd?’

Ik plof naast haar neer. ‘Het kwam erop neer dat ik te maf ben, 
maar dat ik me geen zorgen hoef te maken omdat ik heel mooi 
ben en omdat er vast al een andere man staat te trappelen om me 
te kunnen veroveren. Iemand die juist dol is op mijn buitenissig-
heden. En dat ik te hard van stapel loop, omdat ik een paar dagen 
geleden naar zijn mening heb gevraagd over een aantal trouwlo-
caties en liedjes voor tijdens de plechtigheid.’

‘Flora, dat heb je toch niet echt gedaan?’
‘Natuurlijk wel!’
Ze laat haar hoofd tegen mijn schouder rusten. ‘Misschien kun 

je dat soort vragen voortaan beter bewaren tot je op zijn minst 
drie maanden met iemand samen bent.’

‘Ik weet liever meteen wat voor vlees ik in de kuip heb.’
‘Oké, doe dan maar wat jou het beste lijkt. Dat vind ik juist zo 

leuk aan jou: dat je je van niemand iets aantrekt.’
‘O god, jij vindt me ook excentriek, maf en behoeftig.’
‘Dat zijn alle leuke mensen.’
‘Ik denk dat ik het maar een tijdje opgeef, qua mannen. Mis-

schien wel voorgoed. Dan trouw ik gewoon met een opblaasbare 
kerstman of zo. Je ziet toch ook weleens mensen die trouwen met 
hun lievelingsbrug of met een rots?’

‘Dat klinkt heel verstandig.’
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‘Ach ja, ik heb tenminste nog een leuke baan, en ik zal heus wel 
weer opkrabbelen en mijn leven op de rit krijgen. Trouwens, als 
het weer misgaat, heb ik jou altijd nog.’

‘Nu je het zegt…’ Livvie komt overeind. ‘Wacht, hier hebben we 
wijn bij nodig.’ Ze sprint naar de keuken en komt terug met twee 
wijnglazen en een dure fles rode wijn.

‘O nee, de dure wijn. Ben je stervende? Ben ík stervende? Wat 
is er aan de hand?’ piep ik. De dure wijn wordt alleen van stal ge-
haald als er iets rampzaligs is gebeurd. Iets leuks vieren we altijd 
met een fles bubbels.

Ze springt weer op de bank. ‘Er gaat niemand dood. Hier, hou 
vast.’

Nadat ik de glazen heb aangepakt, trekt ze de fles open en 
schenkt de glazen lekker vol.

‘Ik kan de spanning niet meer verdragen, Liv. Voor de draad er-
mee.’

‘Oké…’ Ze stopt een van haar glanzende zwarte lokken achter 
haar oor. ‘Je weet toch dat ik dat bedrijf heb benaderd over mijn 
huidverzorgingsproducten?’

Livvie is schoonheidsspecialiste en heeft een kleine kliniek die 
gespecialiseerd is in botox, lipfillers en dat soort dingen. Haar 
clientèle bestaat uit rijke Londenaren die vinden dat ze op cosme-
tisch gebied wel wat hulp kunnen gebruiken. Minstens één keer 
per week vraagt ze me om proefkonijn te zijn, maar ik gruw al bij 
de gedachte aan al die naalden in mijn huid, aan een gezicht dat 
door een of ander gif slechts één uitdrukking kent. Toch zie ik er 
ook de voordelen van in. Livvie zal er de rest van haar leven uit-
zien als een beeldschone, gefotoshopte twintiger, terwijl ik er elk 
jaar meer rimpels bij zal krijgen.

‘Dat weet ik nog, ja. Die deftige types uit la, die er allemaal zo 
adembenemend uitzien.’

Ze lacht omdat ik een quasiverliefd gezicht trek.
‘Hebben ze ja gezegd?’
Ambitieus als Livvie is, had ze aan de kliniek niet genoeg. Dus 
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heeft ze een geweldige lijn met huidverzorgingsproducten ont-
wikkeld waarmee kleine rimpeltjes op een of andere manier be-
ter verdoezeld kunnen worden dan met wat voor make-up dan 
ook. Ze is op zoek naar een investeerder, zodat ze de producten 
klinisch kan laten testen en de lijn op de markt kan brengen.

‘Ze hebben me een aanbod gedaan. Dit is de enige manier waar-
op ik mijn bedrijf kan uitbreiden, Flora. Zij hebben de middelen 
om het grootschalig te produceren. Als ik straks rijk en beroemd 
ben, kan ik elke opblaasbare kerstman voor je kopen die je maar 
wilt.’

‘Bedankt dat je een echtgenoot voor me wilt kopen, dat vind ik 
heel lief van je. Maar dat bedrijf is in la gevestigd, dus jij gaat daar 
ook naartoe!’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer 
niet in tranen uit te barsten. ‘Wat moet ik nou zonder jou? Het 
is weer eens zover, mijn hele leven wordt overhoopgehaald. Eerst 
maakt mijn vriend het uit en nu blijkt ook nog eens dat mijn bes-
te vriendin gaat emigreren, allemaal op één avond. Nee, nou moet 
ik niet bij de pakken neer gaan zitten. Ik ben een sterke vrouw van 
bijna dertig en ik krijg mijn zaakjes heus wel op orde.’

‘Wat zou je ervan zeggen om mee te gaan?’
‘En dit alles achterlaten?’ vraag ik, hoewel ‘dit alles’ eigenlijk 

van Livvie is. ‘Ik heb een fantastische baan als caissière. De klan-
ten hebben me nodig vanwege mijn deskundige mening over al-
les wat feestelijk en kerstachtig is.’ De woorden komen er op de 
automatische piloot uit. Niemand zit te wachten op een excen-
trieke, maffe huilebalk die de pret bederft.

‘Dat begrijp ik, en het is maar tijdelijk. Waarschijnlijk zal het 
ongeveer een jaar duren om alles te regelen en kom ik daarna te-
rug om de Londense tak van het bedrijf te runnen.’

‘Moet je jezelf nou eens horen. De Londense tak van het bedrijf? 
Ik ben apetrots op je, Liv, zelfs al raak ik je nu kwijt.’ Voor de twee-
de keer vanavond krijg ik tranen in mijn ogen.

‘Je raakt me niet kwijt.’
Ik haal mijn neus op. ‘Wanneer vertrek je?’
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‘Zo snel mogelijk, maar ik heb waarschijnlijk een maand nodig 
om alles in de kliniek te regelen, dus ik zie wel hoe het loopt en ik 
boek pas een vlucht als alles is afgehandeld. Ik heb al een adver-
tentie geplaatst om een bedrijfsleider te zoeken. Die mag dan ook 
gebruikmaken van deze flat. Natuurlijk mag jij ook blijven.’

‘Maar ik betaal niet eens huur, aangezien ik hier maar tijdelijk 
woon, tot ik mijn leven weer op de rit heb.’ Dat zei ik tenminste, 
toen ik anderhalf jaar geleden mijn intrek nam in de logeerka-
mer. De tijd vliegt als je in de put zit.

‘Maak je daar maar geen zorgen om,’ zegt ze.
Natuurlijk doe ik dat wel. Ik heb mezelf altijd voorgehouden 

dat ik niet financieel afhankelijk van haar wil zijn. Omdat mijn 
leven zo’n puinhoop is, mocht ik hier komen wonen zonder huur 
te betalen, maar hier wonen zonder háár erbij is een ander ver-
haal. En zelf kan ik me in het centrum niet eens een bezemkast 
veroorloven.

Diep vanbinnen denk ik dat Livvie nog steeds het gevoel heeft 
dat ze bij me in het krijt staat omdat ze zowat in het huis van mijn 
oma is opgegroeid. Ze heeft altijd de behoefte om iets terug te 
doen omdat we haar toen in onze familie hebben opgenomen. 
Hoewel ze dat nooit met zoveel woorden heeft gezegd, zijn we al 
zo lang bevriend dat we in zekere zin als zussen voor elkaar zijn 
en ik bij haar aan een half woord genoeg heb. Toch zou ik willen 
dat ze er niet zo over dacht. Thuis ging ze gebukt onder de giftige 
relatie van haar ouders. Daarom is ze ook zo ambitieus, omdat ze 
van niemand afhankelijk wil zijn. Daar heb ik onnoemelijk veel 
bewondering voor. Dat ze na die nare jeugd is uitgegroeid tot zo’n 
veelzijdige, attente, meelevende doorzetter is inspirerend. Die 
hartstocht had ze al in zich toen ze haar haren nog in twee vlecht-
jes droeg.

‘Ik zoek wel iets anders,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Iets klei-
ners.’ Oftewel: iets goedkopers. Ik zal naar het uiterste randje van 
Londen moeten verkassen om van mijn bescheiden salaris een ka-
mertje te kunnen huren, maar ik ben allang blij dat ik een inkomen 
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heb. ‘Vandaag ben ik mijn zogenaamde vriend en mijn beste vrien-
din kwijtgeraakt. Hopelijk gaat het morgen beter.’

‘Het komt heus wel goed. In het ergste geval laat ik je gewoon 
ophalen door de privéjet.’

Mijn mond valt open. ‘Hebben ze een privéjet?’
‘Nee, maar dat lijkt me typisch iets wat ze in la zouden zeggen.’
‘Dat is het zeker! En je wederhelft? Wat zegt hij hier allemaal 

van?’ Ik kan haar nieuwe vriend niet uitstaan; ik weet niet eens 
meer hoe hij heet.

‘Ik heb het hem nog niet verteld,’ verzucht ze.
Hopelijk gaat ze die kerel dumpen. Het is duidelijk dat ze hem 

niet eens echt ziet zitten, al beweert ze van wel.
We drinken de fles rode wijn helemaal leeg en slaan ons half 

lachend, half huilend door de avond heen. Livvie kwijtraken voelt 
alsof ik afstand moet doen van mijn rechterarm. We zijn al van 
kleins af aan beste vriendinnen en meer dan twintig jaar later 
doet ze er nog steeds alles aan om me te helpen.

Wat moet ik nou zonder haar?


