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Hoofdstuk 1

�

Sarah zien

Het was op mijn zevenentachtigste verjaardag dat mijn zus Sarah

de vergaderruimte van de Carnegie Library binnenstapte. Op de

een of andere manier was ze nog steeds een jong meisje van 

een jaar of vijftien met lichtblond haar dat in een enkele vlecht

langs haar rug hing, net als toen ze in de klimboom in de achter-

tuin was geklauterd en appels had gegooid naar mij, beneden op

de grond. Ik wist uiteraard dat het mijn zus niet kon zijn. Mis-

schien was het feit dat ik Sarah meende te zien het zoveelste symp-

toom van ouderdom. Hoe ouder ik word, hoe meer iedereen die

mijn pad kruist me immers doet denken aan iemand van wie ik

ooit heb gehouden. Ik had niet het minste vermoeden dat door

toedoen van het meisje met de vlecht alles wel eens anders zou

kunnen worden.

De dag was begonnen als elke andere dag, ook al was het mijn ver-

jaardag. Toen de dokter belde in verband met de uitslagen van mijn

recente botdichtheidsmeting, was ik desalniettemin dankbaar voor

het minimale vleugje menselijk contact. ‘Dus het is officieel,’ zei ik

toen ik het nieuws hoorde. ‘Je zegt dat ik een oud dametje ben.’ De
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dokter grinnikte, om vervolgens weer een nieuwe pil aan te prijzen –

eentje voor osteoporose deze keer, die mogelijk een heupfractuur

kan voorkomen én plotselinge, onomkeerbare blindheid kan ver-

oorzaken bij bepaalde mensen die daar gevoelig voor zijn. ‘Eerlijk

gezegd zou ik op dit punt in mijn leven dolblij zijn met een heupfrac-

tuur – als-ie maar fataal is,’ antwoordde ik.

‘Mrs. Browning, bent u depressief?’ vroeg de dokter bloedserieus,

de goede ziel.

Dus ik jokte een beetje en zei tegen deze vriendelijke jonge dame,

die waarschijnlijk ongeveer half zo oud was als mijn zoon David:

‘Lieve schat, net zoals een jong iemand uitkijkt naar een verjaardag,

ben ik onwillekeurig een tikje nieuwsgierig naar wat precies mijn

einde zal zijn. Jij mag dan misschien de luxe hebben die afleiding

heet, maar voor mij is de dood mijn eerstvolgende grote evenement.’

Toen de dokter stilviel, wachtte ik tot ze zou ophouden met het do-

cumenteren van ons gesprek in die godvergeten computer, tot de

blijdschap zou doorklinken in haar stem zodra het misschien tot

haar doordrong dat mijn geboortedatum overeenkwam met de da-

tum waarop ze belde.

‘Mrs. Browning,’ zei ze ten slotte. ‘Bent u suïcidaal?’

Dit was zoiets totaal anders dan de felicitaties waarop ik had ge-

hoopt dat ik begon te lachen. Mijn grap pakte totaal verkeerd uit. Ik

verzekerde haar dat ik absoluut niet van plan was om de verrassing

te bederven.

Hoewel het idee van het eeuwige leven zijn aantrekkingskracht op

mij allang had verloren, was het niet zo dat ik mijn bestaan niet op

waarde schatte. Ik had dingen om naar uit te kijken… Nou ja, één

ding, en dat was mijn schrijfclubje, een wekelijkse bijeenkomst van

senioren die worstelden met het schrijven van hun memoires. Herb
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Shepherd schreef over opgroeien in Pittsburgh, in de tijd dat we nog

blikkietrap speelden op straat en al ons wasgoed voor het middaguur

binnen moesten halen, voordat onze shirts zwart werden van het

roet van de staalfabrieken. Victor Chenkovitch schreef hartver-

scheurende persoonlijke essays over zijn tijd in een concentratie-

kamp. Jean Fester schreef afschuwelijk proza over haar talloze

gezondheidsproblemen die haar nog niet – tot op heden – fataal wa-

ren geworden. En dan was er natuurlijk nog de andere Gene, Gene

Rosskamp, die vooral leek te komen opdagen vanwege de vrouwen,

of ‘jongedames’, zoals hij ons met een knipoog noemde. Niemand

koesterde enige hoop op publicatie – althans, niemand behalve Sele-

na Markmann, die novellen schreef over huiselijk geweld met een

‘goede afloop’, waarbij de agressor altijd berouw toonde en met dia-

manten kwam aanzetten.

Ze vroegen me niet om voorzitter van het clubje te worden omdat

ik essayist was met een publicatie op mijn naam – ze hadden geen

van allen mijn boek gelezen, en ze konden het ook nergens vinden,

aangezien de uitgever het Juffrouw Bixby neemt een vrouw had ge-

doopt, naar mijn essay-met-een-knipoog over het feit dat mannen

niet de enigen waren die een liefhebbende partner nodig hadden die

de rommel achter hun kont opruimt. Zelfs voordat het in 1958 uit-

verkocht raakte, had de verzameling essays nooit veel media-aan-

dacht gekregen, afgezien van een handjevol neerbuigende recensies

waarin werd beweerd dat het een ‘lesbisch manifest’ was dat ‘de engel

in huis pal onder Virginia Woolf vandaan stal’.

Ze vroegen me niet om voorzitter van het clubje te worden omdat

ze wat ik schreef fantastisch vonden – sterker nog: in de elf jaar dat ik

deel uitmaakte van het clubje, had ik maar één kort verhaal ingele-

verd. Elke keer dat ik een pen oppakte om te beginnen, krabbelde die
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hortend over het papier heen en weer in mijn bevende hand, zonder

ook maar iets van betekenis achter te laten. De ware reden waarom

ik elke dinsdagavond van zes tot acht de leiding had in de bibliotheek

in Squirrel Hill? Ik had hun verteld dat ik in mijn vorige leven hoofd-

redacteur was geweest bij een inmiddels ter ziele gegane uitgeverij in

New York.

Het was een terloopse opmerking die ik ooit had gemaakt tegen

Gene Rosskamp nadat hij zich aan me had voorgesteld in de postka-

mer van onze appartementenflat. ‘Waar kom je vandaan?’ had hij ge-

vraagd, mijn hand op en neer pompend terwijl ik mijn catalogi en

rekeningen omklemde, van mijn stuk gebracht door de aanwezig-

heid van deze opdringerige, dikbuikige, witharige wildvreemde in

zo’n kleine ruimte. Maar toch waardeerde ik de vraag. Het was voor

het eerst sinds ik weer in Pittsburgh was komen wonen dat ik ie-

mand tegenkwam die aannam dat ik ooit ergens anders was geweest.

‘New York,’ zei ik, terwijl hij achter me aan liep, de lobby in, en hij

zei: ‘Wauw!’, alsof hij had verwacht dat ik zou zeggen: ‘De andere

kant van de wijk.’ Gelukkig vroeg hij me niet hoe ik hier was beland

– de vraag die ik mezelf stelde sinds mijn man Sol vorig jaar was

overleden en ik het besluit had genomen om terug te verhuizen naar

de stad die ik al zestig jaar niet meer mijn thuis noemde.

‘Wat deed je in New York?’ vroeg Gene in plaats daarvan, en toen

ik zei dat ik redacteur was geweest – hemeltjelief, toen werden zijn

blauwe ogen groot. ‘Bij een tijdschrift?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Boekenredacteur. Voornamelijk romans.

En wat memoires.’

Toen hij uitriep: ‘Mary Browning, je bent precies het meisje op

wie ik heb gewacht!’, voelde ik me weer net een jonge piloot in oplei-

ding, vrilles en overtrekken oefenend in de lucht. ‘We hebben een
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clubje – van schrijvers! En onder ons gezegd en gezwegen: Millie

doet het niet bepaald flitsend.’

‘Millie?’ vroeg ik, en ik probeerde mijn glimlach om te buigen

naar een bezorgde blik, maar dat lukte niet.

‘Millie Wisnicki, “eindredacteur” – van de Wisnicki Cousin Camp

Chronicles. Ik zal je de waarheid vertellen,’ voegde Gene eraan toe,

terwijl hij zich dichter naar me toe boog en praatte achter de rug van

zijn hand – het gebaar van iemand die fluistert, alleen stond hij te

schreeuwen. ‘Als het aan haar lag, zou de club veranderen in een

naaikransje!’ Toen lachte hij en sloeg zich op zijn knie, en ik wist

niet wat ik moest denken van deze vreemde, luidruchtige man, afge-

zien van het feit dat hij me zowaar aan het lachen had gemaakt. Ik

ging met Gene mee naar de eerstvolgende bijeenkomst, en naar die

daarna, en toen elke dinsdag in de tien jaar die daarop volgden. Na

de onverwachte dood van Millie Wisnicki tijdens haar koolmonoxi-

deslaap in het afgelopen voorjaar, stelde Gene voor om het stokje

aan mij door te geven.

Ik nam mijn taak heel serieus, of liever gezegd: ik nam hen heel se-

rieus. Die flauwekul van de sandwichformule – twee sneetjes com-

plimenten waar je elk leverworstplakje kritiek tussen klemt – kwam

op mijn menukaart niet voor. Als ik van hun proza de neiging kreeg

om mezelf van kant te maken, dan voelde ik me genoodzaakt om

hun dat te vertellen. Aan de andere kant: als ze iets in me losmaak-

ten, een of andere vergeten vibrerende emotie – verrassing, bijvoor-

beeld, of zelfs hoop –, dan biechtte ik dat ook op. Ik wilde dat deze

mensen goed schreven. Het was immers voor het nageslacht.

Mijn dokter zou nooit hebben kunnen dromen dat ik een vrouw

met een passie was. Hetzelfde gold voor mijn kruidenier Gary, een

tamelijk jonge vent, halverwege de vijftig en kaal, die elke week weer
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verbaasd leek dat mijn hart nog steeds klopte. Mijn verjaardag

vormde uiteraard geen uitzondering, toen hij met pijn en moeite

specerijen voor me van de bovenste plank viste. Hij deed alsof ik

puur om hem te treiteren nog niet had ingetekend op Tafeltje Dekje.

In werkelijkheid had ik weliswaar een tremor in mijn handen, maar

ik kreeg het desondanks nog steeds voor elkaar om zelf te koken –

kippensoep en appelmoes zonder pakjes of zakjes, en als ik zin had

in iets zoets mijn eigen rugelach. Ik mocht de afgelopen achttien jaar

dan geen auto meer hebben gereden, maar ik had mijn rijbewijs wel

steeds laten vernieuwen, want je wist maar nooit. Ik droeg nog altijd,

elke week, mijn lakleren pumps met wreefbandje en laagjeshak voor

een korte wandeling naar de bibliotheek. Ik was geen moment bang

voor de dood of voor spleten in de stoep. Ik was wel bang  – in gelijke

mate – voor langdurig lijden en achteruit inparkeren, praktisch alle

medicijnen en voor verpleegtehuizen. Maar mijn grootste angst was

dat ik geen eigen stem zou hebben.

Wanneer ik betaalde voor mijn kop koffie met een broodje en de

paar potjes specerijen voor mijn provisiekast, ging dat volgens een

vast ritueel waarbij Gary toekeek terwijl ik zorgvuldig het bedrag

uittelde voordat hij de tijd nam om het na te tellen – tot op de laatste

cent, alsof ik in het voorgaande decennium ooit ook maar één keer

verkeerd had geteld.

‘U bent werkelijk een fantastische vrouw, Mrs. B,’ zei hij, zoals hij

altijd deed, terwijl hij de kwartjes en dubbeltjes in de kassa liet val-

len.

Ik voelde me nooit gevleid. Het was ronduit beledigend dat het

feit dat ik kon tellen werd beschouwd als mijn grootste prestatie.

Niettemin bracht de status van oud dametje kleine voordelen met

zich mee, besloot ik. Zoals in de Carnegie Library, waar ik de verga-
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derzaal binnen kon glippen met mijn smokkelwaar van een kop kof-

fie en een papieren zak met brood, zonder dat de beveiligingsagent

een kik gaf.

In de donkere gelambriseerde ruimte was ons clubje zich al aan

het verzamelen en werd er druk gekletst over hun schattige kleinkin-

deren, hun fascinerende reizen en hun ophanden zijnde operaties.

‘Hoe is het met de meisjes?’ vroeg Herb Shepherd aan mij nadat

hij me een foto had laten zien van zijn achterkleinzoon in een honk-

baltenue. ‘Josie en Hazel, toch?’

‘Fantastisch. Al heel volwassen,’ zei ik, kloppend op mijn lege zak-

ken alsof ik naar eigen beeldmateriaal zocht. Ik boog me naar hem

toe en fluisterde: ‘En Tyler heeft de baan bij Microsoft gekregen!’

Herbs ogen werden groot van blijdschap, terwijl Selena Mark-

mann de aandacht opeiste met een tikje van haar potlood op de tafel.

‘Goed nieuws, mensen. Mijn achternichtje – degene die bezig is met

haar master filosofie – is bereid om verhalen voor ons uit te typen te-

gen een heel redelijk uurtarief. Dus als jullie iets hebben wat met de

hand geschreven is of als jullie een transcriptor nodig hebben –, zij

zou het werk goed kunnen gebruiken om haar boeken te helpen be-

kostigen. Gene? Mary?’ voegde ze eraan toe, kopietjes met de infor-

matie uitdelend. Uit beleefdheid vouwde ik het mijne op en stopte

het in mijn tas.

Het was niet zo dat ik geen verhalen te vertellen had, zoals de an-

deren, maar ik wilde beslist niet het risico lopen om geanalyseerd te

worden. Elke keer dat ik speelde met het idee om mijn eigen memoi-

res te schrijven, liet ik dat snel weer varen bij de verontrustende ge-

dachte dat ik dan mijn geheimen zou moeten prijsgeven. Jaren

geleden, na het lezen van mijn eerste en enige bijdrage, hadden ze als

een stel psychiaters de tekortkomingen van mijn fictieve heldin ont-

13



leed: ‘pathologische leugenaar’ en ‘zwaar depressief ’, verkondigden

ze. Ik kon me al helemaal voorstellen wat ze van me zouden denken

als ik de waarheid zou vertellen over mijn verleden.

Op dat moment besloot ik om mijn verjaardag niet ter sprake te

brengen. Gene zou dan naar buiten hebben willen rennen om cup-

cakes te kopen, en dat zou dan weer een reden tot stress zijn voor de

andere Jean, die labiele diabetes had. Als iemand het nog wist, want

het eerste jaar had ik het me laten ontvallen en was Millie komen

aanzetten met een deken die ze had gebreid voor een van mijn ach-

terkleindochters, zou ik mijn best doen om ze bij de les te houden.

Alleen bleek de les die dinsdagavond helemaal niet het schrijf-

werk te zijn, maar het meisje met de vlecht dat de vergaderzaal bin-

nen kwam wandelen en om zich heen keek, precies op het moment

dat ik mijn keel schraapte om te beginnen. Haar neus was beslist niet

Sarahs neus, en haar ogen waren meer groen-bruin dan bruin, maar

ze waren net zo aandachtig als die van Sarah, en het meisje had de-

zelfde aarzelende nieuwsgierigheid over zich. Na een poosje, toen

niemand haar leek op te eisen, schraapte ik opnieuw mijn keel en

duwde mijn bril op mijn neus omhoog, wachtend tot ze zou zeggen

dat ze haar studiegroepje kwijt was en zich haastig uit de voeten zou

maken.

‘Is dit… de schrijfclub?’ vroeg het meisje.

‘Wélke schrijfclub?’ vroeg ik, mijn wenkbrauw optrekkend.

‘De advertentie, uit de krant.’ Ze hield een kreukelig krantenknip-

sel uit de Pittsburgh Post Gazette op en las: ‘Nieuwe schrijvers ge-

zocht! Talent en ervaring geen vereiste, maar interesse voor het

ambacht een pre! Vrije toegang voor iedereen!’

‘Ik vrees dat je in de verkeerde –’

‘Dat zijn wij, liefje,’ onderbrak Selena me, haar gouden armban-

14



den rinkelend tegen haar paarse mouwen. ‘Ik heb die advertentie een

paar weken geleden geplaatst. We moesten íémand hebben om Mil-

lie te vervangen,’ voegde Selena eraan toe, zonder zelfs maar mijn

kant op te kijken.

‘Je bent aan het juiste adres!’ zei de andere Gene, en het meisje

glimlachte onzeker en ging toen zitten.

Vervolgens was het mijn beurt om van slag te zijn. Ik trok me he-

lemaal niets aan van Selena, die blijkbaar gepikeerd was omdat ik het

oneens was met haar standpunt dat een vrouwenmishandelaar in

haar ‘Hollywoodeinde’ thuishoorde. Nee, het kwam door het meisje

dat ik van slag was, want ze haalde een schrijfblok uit haar rugzak,

pakte een potlood en kauwde erop terwijl ze luisterde. Ik voelde me

gedesoriënteerd in haar bijzijn. Kon dit een reïncarnatie van Sarah

zijn? Kende ze mijn oudere zus, uit een ander leven? Wist ze dat we

altijd alles hadden gedeeld, van kleren tot poppen tot een lits-ju-

meaux in het propvolle appartement boven de dameskledingwinkel

van mijn stiefvader? We hadden zelfs pianoles gedeeld: Sarah kreeg

les terwijl ik in de buurt van de deur bleef rondhangen en me haar

vingerzetting op de toetsen inprentte. Of was het gewoon toeval dat

Sarah en zij hun haar op precies dezelfde manier droegen en allebei

op hun potlood kauwden met dezelfde weerzinwekkende aandacht

voor het gummetje?

‘Nou, wie wil er beginnen?’ vroeg Selena Markmann opgewekt.

Ik schrok wakker uit mijn overpeinzingen en voelde me een beet-

je onnozel. Selena had zojuist mijn vaste zinnetje gebruikt.

Helaas was het de avond van Jean Fester, een gênant uithangbord

voor de groep. We zouden haar bypassoperatie bespreken.

‘Ik vond het een beetje moeilijk om door te komen,’ merkte Gene

voorzichtig op.
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‘Precies, dat was het ook!’ snauwde Jean.

Ik bleef naar het meisje kijken. Ze had goede manieren; we waren

immers niet wat ze had verwacht, maar toch bleef ze. Ze luisterde zelfs

beleefd naar de discussie over de vraag of het wel of niet een goede

zaak was dat we aan het eind van het verhaal allemaal het gevoel had-

den dat we waren opengesneden. En met haar witte blouse en kaki-

kleurige broek – een ‘generaalsbroek’ noemden we die bij defensie –

had ze ook een keurig voorkomen, alsof ze zat te wachten op een be-

oordeling van generaal Hap Arnold in eigen persoon, en de kans om

door te stromen van de theorieopleiding naar het vliegtraject. Het was

echter niet haar keurigheid die ik schokkend vond, het was het feit dat

ze er wás, als een verjaarscadeau waar ik onbewust op had gewacht.

‘Mary?’ vroeg Herb Shepherd ten slotte toen het stil was gewor-

den in de zaal, en ik realiseerde me te laat dat ik Mary was – nog

steeds, na al die jaren.

‘Ik moet bekennen, Jean, dat het niet echt iets was waar ik van

hou,’ begon ik.

‘Mijn borst open laten breken was ook niet bepaald iets waar ík

van hou!’

‘Vergeet niet: we zijn hier om kritiek te leveren op het schrijfwerk,

niet op jou.’ Ik glimlachte in de richting van haar wijd opengesperde

neusvleugels en stelde voor dat ze misschien beter mijn suggesties

kon lezen. ‘Ik ga bijvoorbeeld “niet reanimeren” in mijn codicil laten

zetten,’ voegde ik eraan toe, en de andere Gene lachte, terwijl Jean

Fester met een gezicht als een oorwurm al haar boekbesprekingen

verzamelde en op een stapel legde.

‘Dus jij wilt schrijfster worden?’ vroeg ik na afloop aan het meisje.

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ja, maar… mijn oma zegt dat je al een

schrijver bent zodra je schrijft. Ik ben bezig aan een roman.’
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Ik glimlachte, genietend van haar schuchtere zelfvertrouwen.

Het meisje sloeg haar ogen weer op en keek het vertrek rond. ‘Is

dit een club alleen voor…’

Ouden van dagen, dacht ik bij mezelf.

‘… non-fictieschrijvers?’ besloot ze.

‘Alle schrijvers zijn welkom, ook die van fictie. Hoe heet je, lieve

kind?’

‘Elyse,’ zei ze, en ze propte de opdracht voor volgende week in

haar rugzak en ritste het ding toen dicht.

Er stokte iets in mijn borst, en haar blik zocht de mijne, alsof ze

het had gemerkt. ‘Dat doet me denken aan de man die het hart van

mijn zus heeft gestolen. Elias. Elyse.’ Ik glimlachte opnieuw – zij

glimlachte. ‘Ik ben Mrs. Browning,’ voegde ik eraan toe.

‘Aangenaam kennis te maken, Mrs. Browning. En jullie allemaal,’

zei ze tegen de rest van de groep.

De mannen stonden haar met een wat onnozele glimlach aan te

kijken, maar Selena keek zelfingenomen, alsof zij het meisje per-

soonlijk had uitgekozen.

‘Ik hoop wel dat je nog een keer komt,’ zei ik.

‘Ja hoor, ik kom nog wel een keer,’ zei ze, en ze klonk vaag zelfver-

zekerd.

Toen ik die avond thuiskwam en me installeerde in mijn relaxfau-

teuil, dacht ik nog steeds aan het meisje met de vlecht. De tv stond

aan, en er kwam net een reclame voorbij voor de medicijnen die me

die middag nog waren aangeboden. Dit medicijn kan blindheid,

coma of zelfs overlijden tot gevolg hebben. Indien deze bijwerkingen

optreden, dient u onmiddellijk contact op te nemen met uw arts. Ik

mikte met mijn afstandsbediening om het scherm weer op zwart te

laten gaan.
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Toen ik een tijdje later in bed kroop, was mijn hartslag onregel-

matig. Ik dacht opnieuw aan Elyse. Misschien zou ze volgende week

weer komen. Misschien zou ze iets schrijven wat de moeite van het

lezen waard was. Misschien zou ze van mij weer een schrijfster ma-

ken. Misschien zou ik haar de waarheid kunnen vertellen over me-

zelf. Ik deed het licht uit en wachtte. Opnieuw was er iets wat mijn

borstkas vulde, een onbekend trillen, en ik had spijt dat ik eerder op

de dag zo onverschillig over Mijn Einde had gesproken. Met één

hand op mijn hart ademde ik in en uit. Ik stelde me voor dat Sarah

over me waakte en me aanspoorde om adem te halen. Het fladderen

hield op. Ik voelde mijn schouders ontspannen. Misschien zou mijn

hart er niet mee ophouden, misschien klopte het vol verwachting –

zoals toen ik baby Dave in mijn armen had gehouden en had gewe-

ten dat hij degene was die mee zou gaan naar huis. Misschien was dit

gewoon mijn leven dat opnieuw begon.
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