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Hoofdstuk 1

Er gaan tienduizendtachtig minuten in een week, en pre-
cies zo lang voelde Niamh Kelly zich al depressief. Nou ja,
niet in klinische zin natuurlijk, maar op dit moment leek
elke andere term te zwak uitgedrukt.

Voor haar op de keukentafel trilde haar iPhone — vast
en zeker nog meer bezorgde vrienden die wilden weten
hoe het met haar was — maar ze had de fut niet om op te
nemen en er wéér over te moeten praten. Ze liet zich ach-
teroverzakken op haar stoel, bond haar lange donkere
haar in een knot, zette de telefoon op stil en opende haar
woordenboekapp. Maar zelfs die had weinig te bieden
aan bruikbare alternatieven, met opties als ‘berooid’ (er
was niemand overleden, dus daar had ze niets aan), ‘verlo-
ren’ (wat deed denken aan iets uit de Middeleeuwen) en
‘naargeestig’ (dat klonk veelbelovend, maar ze had geen
idee wat het in dit verband precies betekende).

‘Hoe voel je je vandaag, Niamh?’ vroeg ze zichzelf.

‘Naargeestig,” antwoordde ze met een overdreven
zucht.

‘Zei je iets, lieverd?’ vroeg haar moeder vanuit de aan-
grenzende woonkamer.

‘Nee, ik zit alleen maar wat in mezelf te praten, mam.’

‘O, prima hoor,” antwoordde haar moeder boven het
geluid van de televisie uit.

‘Naargeestig,” fluisterde ze bij zichzelf, met een tik op
het schermpje van haar telefoon. Als betekenis werd ‘ver-
drietig of somber’ gegeven. Dat klopte als een bus, besloot
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ze. Maar omdat in haar vriendenkring evenmin iemand
zou weten wat het woord precies betekende, kon ze het
niet gebruiken zonder pedant te klinken, dus helaas kon
ze hier ook niks mee.

Ze had de moeite genomen om het aantal minuten uit te
rekenen: vierentwintig uur maal zestig minuten maal ze-
ven dagen. Zoiets kon ze niet uit haar hoofd. Met cijfers
was ze nooit echt goed geweest, het kon haar niet genoeg
schelen om er haar best voor te doen. Ze had nooit begre-
pen wat je in het gewone leven aan iets als de stelling van
Pythagoras zou kunnen hebben, en evenmin waarom je
nou zo nodig lange staartdelingen zou maken hoewel er
toch allang rekenmachines uitgevonden waren. Ze vond
het allemaal maar zonde van de tijd, terwijl er veel interes-
santere dingen te leren vielen. Dus die avond vond Niamh
er niets mis mee om zich door haar rekenapp in een om-
mezien te laten vertellen hoeveel minuten ze al in deze
droeve geestestoestand verkeerde, zonder zelf te hoeven
goochelen met getallen.

‘Tienduizendeenentachtig nu,” verzuchtte ze zachtjes
terwijl ze de iPhone ronddraaide op de keukentafel en
haar glas wijn bijschonk.

“Wat is er, lieverd?’ vroeg haar moeder, zonder haar
ogen van het televisiescherm af te wenden.

‘Niets. Ik zit gewoon in mezelf te praten,’ zei ze nog-
maals.

‘Nina, waarom kom je niet hier bij het vuur zitten?’
vroeg haar moeder, en ze klopte naast haar op de bank.

‘Nee, ik geloof dat ik maar naar bed ga,” antwoordde ze
zachtjes terwijl ze een haarlok met gespleten punten be-
studeerde.



‘Naar bed? Het is nog maar net negen uur. Buiten is het
nog licht. Het is een prachtige zomeravond,” voerde haar
moeder aan, die nu haar blik losscheurde van de televisie.
‘En wil je alsjeblieft ophouden met dat gepluk aan je haar?
Heb je soms luizen of zo?” Wrijvend over haar knie stond
ze langzaam op en ze liep door de woonkamer naar haar
dochter in de open keuken toe.

‘He?’ vroeg Niamh door de bodem van haar wijnglas
heen.

“Waarom pluk je zo aan je haar? Momenteel hebben
veel mensen luizen, weet je. En die kunnen van het ene
hoofd op het andere overspringen, dus loop je ze al snel

b

op.

‘Jezus, mam. Nee, ik heb geen luizen. Ik ben geen
smeerpoets. Het zijn alleen maar gespleten punten,’ riep
Niamh uit, trekkend aan een paar haren die waren losge-
komen.

‘Luizen zijn anders dol op schoon haar.’

“Wat? Wie houdt er nou van schoon haar?’ vroeg
Niambh, die ontzettend gefrustreerd begon te raken.

‘Luizen wel, die houden van schoon haar. Daarom sprin-
gen ze ook van het ene hoofd op het andere over,” beweerde
haar moeder zelfverzekerd, alsof ze dit medische wetens-
waardigheidje zojuist had opgedaan uit het evangelie van
Reader’s Digest. Ooit had iemand haar verteld dat als ze
daar een abonnement op nam, ze overal over mee zou kun-
nen praten, omdat dat blad je over alles een beetje leerde.
Mrs Kelly was nu acht jaar abonnee en vond van zichzelf
dat ze heel aardige gesprekken kon voeren. ‘Maar goed, als
jezo aan je haar blijft plukken, lijkt het wel of je luizen hebt.
Je wilt toch niet dat de mensen over je gaan kletsen?’
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‘Dat doen ze toch al, mam,’ zei Niamh met een zucht.
‘En daar heb ik de buren de laatste tijd ook reden genoeg
voor gegeven. Deze week is er geen tekort aan roddels.
Niamh Kelly, drieéndertig jaar oud, sinds kort weer single
- nee, wacht... gedumpt, om eerlijk te zijn, en werkloos.
Geen man. Geen baan. Wat een ramp!” Haar stem schoot
nu de hoogte in. Haar vader liet zijn krant een paar centi-
meter zakken. Door zijn brillenglazen keek hij over de
rand even heen en weer van zijn vrouw naar zijn dochter
om te zien wat er aan de hand was, maar al snel trok hij
zich weer terug in de tijdelijke onzichtbaarheid die het
dagblad hem bood.

“Werk heb je wél. Er is helemaal niets mis met je baan,
Nina, en zodra je je beter voelt, ga je gewoon weer aan de
slag. Het kan helemaal geen kwaad om een weekje vrij te
nemen. Je was sowieso aan een pauze toe.’

‘Tk ga niet terug. Dat kan ik niet! Hoe zou ik kunnen?’
Ze hoorde zelf wel dat ze hysterisch begon te klinken,
maar ze kon er niets aan doen. ‘Hoe kan ik nou teruggaan
en hem elke dag onder ogen komen? Iedereen lacht me uit.’

‘Er is vast wel een manier om hem niet te hoeven zien,
lieverd. Je hoeft echt je baan niet op te geven alleen maar
omdat jullie het hebben uitgemaakt. Dat zou niet goed
zijn.’

“Ten eerste, mam, is er géén manier om hem uit de weg
te gaan. PlatesPlease is een start-up — erger nog: het is zijn
start-up, dus kan ik hem helemaal niet ontlopen. En ten
tweede hebben “we” het niet uitgemaakt, maar ben ik ge-
dumpt. Weet je nog? Gedumpt, aan de kant gezet en opzij-
geschoven, alsof het niks is. Alsof de afgelopen vier jaar
niets voorstelden. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe
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kan het dat ik het niet heb zien aankomen? Weet je, ieder-
een gaat natuurlijk zeggen dat ik toch nattigheid moet
hebben gevoeld, dat ik toch iets moet hebben geweten...
Hoe kon ik het niét hebben geweten?’

‘Maar je had niks in de gaten, en dat is je niet kwalijk te
nemen. Soms pakken dingen gewoon niet goed uit. Men-
sen veranderen. Je weet niet wat er in hem omging, maar
alsiemand je zo behandelt, ben je zonder hem beter af,’ zei
Una Kelly, die haar woorden kracht bijzette door met haar
wijsvinger op de tafel te tikken.

‘Tk ben bijna halverwege de dertig, ben sinds kort weer
single en zit zonder werk. Hoe heeft het in hemelsnaam
zover kunnen komen? Serieus, hoe kan het dat dit mijn le-
ven is?’ vroeg Niamh hoofdschuddend. Ze schonk wat er
nog in de fles zat in haar glas, maar veel was dat niet.

Op de tv klonk de tune van het praatprogramma op de
vrijdagavond — in elk Iers huishouden het vaste vrijdag-
avondritueel — wat betekende dat alle andere gesprekken
opgeschort moesten worden en dat het hoog tijd werd om
thee te zetten. Ouders en ‘jonge stellen met kinderen’ door
het hele land installeerden zich voor de televisie en het
haardvuur, om zich daar twee uur lang te laten vermaken.
Meestal kwamen er beroemdheden van B-garnituur hun
nieuwe film promoten, of kwamen er losers aan het woord
die God hadden gevonden, hun leven hadden omgegooid
en nu een boek hadden geschreven om alle andere losers
op de wereld te helpen hetzelfde te doen, of iemand van in
de twintig die geen vlees en zuivel meer wenste te eten, vo-
rig jaar veganist was geworden, in haar keuken was be-
gonnen zelf muesli te maken en nu net haar bedrijf voor
een paar miljoen aan Kellogg’s had verkocht. Aan heteind
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van de twee uur was de ene helft van het land gemotiveerd
om zijn leven te verbeteren of te veranderen en was de an-
dere helft tot diepe somberheid vervallen omdat zij in ver-
gelijking met die types op tv maar een kleurloos leventje
leidden.

‘Staat het water op?’ vroeg Niamhs vader van achter de
krant. Die zou hij pas neerleggen als het programma echt
begon en het veilig was om erachter vandaan te komen.

‘Tk zet het nu op,” antwoordde haar moeder, en ze
maakte een pak koekjes open. “Wil jij ook?’

‘Graag.’

Ondanks zichzelf moest Niamh glimlachen om de vas-
te vraag over de kop thee in de avond die ze zo trouw dron-
ken, en om de soepele manier waarop haar ouders met
elkaar omgingen. Ze vroeg zich af of relaties na verloop
van tijd makkelijker werden en of je na zoveel jaren in
staat was op de reacties van de ander te anticiperen, zodat
er geen spanningen of ruzies ontstonden. Kende je de an-
der dan gewoon zo goed dat je aanvoelde wat die al dan
niet prettig zou vinden, wat die al dan niet zou doen, en
kon je dan gewapend met die kennis makkelijker met ge-
sprekken en situaties omgaan?

“Truste,’ zei ze zachtjes, en ze stond op van de tafel.

“Truste, lieverd,” antwoordden haar ouders allebei te-
gelijkertijd, hun blik al op de televisie gericht.

‘Slaap lekker,” voegde haar vader eraan toe terwijl hij de
krant opvouwde en overeind kwam om een blok hout op
het vuur te leggen.

Niamh pakte haar telefoon op, die aangaf dat het tien
over negen was. Vorige week om deze tijd had ze met Rick
zitten eten in dat nieuwe tapasrestaurant. Rick at het liefst
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vroeg op de avond, dus reserveerden ze altijd bijtijds voor
het diner.

“Vroeg eten is beter voor de spijsvertering,’ zei hij stee-
vast als ze weer eens niet begreep waarom ze zich al voor
zeven uur naar een restaurant zouden moeten haasten.
‘Bovendien krijg je bij sommige restaurants korting als je
voor zevenen komt, dus dat is mooi meegenomen. Zie je,
Niambh, als je een beetje oplet, kun je overal uitstekend
waar voor je geld krijgen,” draaide hij dan zelfvoldaan zijn
vaste riedel af.

Vorige week had ze op dit moment waarschijnlijk aan
haar dessert gezeten, in haar nieuwe marineblauwe jurk.
Wat heet, vorige week op dit moment zou ze een kleine
twintig minuten later zonder pardon worden gedumpt,
net toen ze met smaak haar tanden in haar tiramisu had
gezet.

Aan zijn manier van doen had ze niets bijzonders ge-
merkt. Aan tafel was Rick er niet helemaal met zijn hoofd
bij geweest, maar dat gebeurde wel vaker. Hij zat net mid-
den in een nieuwe ronde om kapitaal bij elkaar te krijgen
voor de zaak. Als hij fondsen aan het werven was, was hij
altijd gestrest, dus was ze ervan uitgegaan dat het alleen
maar met het werk te maken had.

“Waarom denk jij dat ze tiramisu op de kaart hebben
staan, terwijl dit een tapasrestaurant is?” had ze gevraagd.

‘He?’ had hij gereageerd, op zijn telefoon scrollend
door zijn e-mails.

‘Tiramisu is Italiaans. Waarom zou een Spaans tapas-
restaurant het op de kaart zetten?’

‘Niamh, ik heb geen idee. Misschien hebben ze in Span-
je niet zoveel desserts. Weet je wel hoeveel calorieén daar-
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inzitten?” had zijn weerwoord geluid. ‘Eén plakje tiramisu
bevat al meer dan zeshonderd calorieén, Niamh. Dat be-
tekent dat je vijf kwartier zou moeten hardlopen om die
weer te verbranden,” had hij haar toegebeten terwijl hij
zijn telefoon weer in zijn zak stak.

‘Dan ga ik volgende week wel elke ochtend lopend naar
mijn werk.” Schouderophalend had ze haar schaaltje leeg-
geschraapt.

‘Niamh, ik heb hier nu geen tijd voor. Ik moet morgen
werken.’

‘Maar morgen is het zaterdag!” had ze gejammerd.

‘Ondernemers staan altijd aan, Niamh. Dat zou je toch
inmiddels moeten weten. We kunnen niet allemddl net als
jij vijf dagen per week pas om negen uur onze neus op kan-
toor laten zien.

Niamh leunde nu zwaar tegen het aanrecht en schudde
haar hoofd. Bij de gedachte aan wat er vorige week vrij-
dagavond allemaal was gebeurd, slaakte ze een diepe
zucht. Ze had het moeten zien aankomen, maar dat had ze
dus niet. Of misschien had ze domweg niet willen accepte-
ren dat Rick en zij de afgelopen paar maanden vaker ruzie
hadden gemaakt dan tegen elkaar hadden geglimlacht.

Uit het medicijnkastje boven de gootsteen pikte ze twee
van de antigrieptabletten die haar vader ’s avonds altijd
innam, die ze doorslikte met het laatste restje wijn. Die ta-
bletten waren niet verslavend, werd gezegd, maar ze hiel-
pen je’s avonds wel om onder zeil te raken.

Terwijl ze de keuken uit liep, bedacht ze dat ze die mari-
neblauwe jurk zou moeten verbranden. Het haardvuur
was er prima geschikt voor: het laaide hoog op door de
schoorsteen en leek wel een miniatuurinferno. Maar als
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ze straks weer naar beneden zou komen met de jurk en die
in het vuur zou gooien, zou het haar vader weleens te veel
kunnen worden. Hij zou ofwel opstaan uit zijn fauteuil en
de kamer uit vluchten omdat hij met zoveel gekkigheid
niets te maken wilde hebben (waardoor hij het tv-pro-
gramma zou missen, wat ze tot aan de aflevering van vol-
gende week vrijdag zou moeten horen), ofwel denken dat
ze haar verstand had verloren en zich zorgen om haar
gaan maken.

Ze zat er niet op te wachten datiemand anders zich zor-
gen om haar maakte. En ze zat zeer zeker niet te wachten
op goede raad van haar vader over hoe ze haar leven zou
moeten leiden. Haar moeder met al haar Reader’s Digest-
wijsheden was al bijna meer dan ze kon verdragen. Hoe
dan ook stond één ding als een paal boven water: die ma-
rineblauwe jurk zou ze nooit meer aantrekken. Dat zou
altijd de jurk blijven waarin ze was gedumpt. Best wel
jammer eigenlijk, want ze vond dat hij haar heel dun
maakte. Nou ja, niet echt dun, eerder slank. Of tenminste
slanker dan ze er in het echte leven uitzag. Een jurk die
werkte als een toverstaf.

Zestig euro naar de maan,’ verzuchtte ze op weg naar
de trap.
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Hoofdstuk 2

Beneden kon ze het hoge gegier van de stofzuiger horen.
De postbode duwde een paar enveloppen door de brieven-
bus en de hond begon wild te blaffen.

‘Moeder Maria, het is zaterdagochtend acht uur,
kreunde ze onder haar dekbed. Ze had niet echt een kater,
maar haar hoofd deed pijn achter haar ogen en haar tong
voelde aan als kalk.

Wat was dat toch met kleine honden, dat ze altijd wil-
den vechten? Het leek wel of ze zich vanwege hun formaat
altijd in de verdediging gedrukt voelden. Niamh had ge-
weigerd om Marty nog uit te laten, omdat hij niet in de
hand te houden was. Hij was een klein beest met een hele-
boel haar, een kruising tussen een wheaten terriér en iets
anders —niemand wist precies wat. Haar vader had hem in
huis genomen toen de hond van de buren voor de tweede
keer in één jaar drachtig was geworden en ndg drie pup-
py’s had gekregen. Die gingen allemaal regelrecht naar het
plaatselijke asiel, maar iedereen wist dat ze daar na zeven
dagen werden afgemaakt, dus was de familie Kelly te hulp
geschoten. Haar moeder had er eerst niets mee te maken
willen hebben.

‘Als je dat beest hier in huis haalt, Paddy, zul je zelf voor
hem moeten zorgen.’

‘Ach, moet je hem nou toch zien. Het is vast een lief
dier, had haar vader gezegd, krabbend aan zijn kin. “We
zullen totaal geen last van hem hebben.

Maar na een paar rampzalige pogingen om hem uit te
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laten had Niamh vierkant geweigerd om nog met hem de
deur uit te gaan. ‘Geef hem zijn lichaamsbeweging maar
in de achtertuin,” had ze gezegd terwijl ze door de voor-
deur naar binnen kwam en doorliep om de achterdeur
open te doen. ‘Wat een ramp om dat beest uit te laten! Tk
zweer het, zodra hij een Duitse herder ziet lopen, begint
hij hijgend en schuimbekkend aan de riem te trekken en
wil hij hem aanvallen, terwijl hij niet eens tot de knieén
van die herder reikt! Volgens mij heeft hij een napoleon-
complex of zoiets. In elk geval heeft hij een afwijking.’
Vanaf dat moment werd Marty de achtertuin in gestuurd
om daar rond te rennen en een beetje lichaamsbeweging te
krijgen.

‘Naar buiten, Marty!” hoorde ze haar moeder boven
het geluid van de stofzuiger uit roepen. ‘Niamh, ben je al
wakker?’ riep ze langs de trap naar boven.

‘Nee! Kun je de stofzuiger uitzetten, mam? Het is nog
maar acht uur!” brulde Niamh ondanks haar hoofdpijn.
Ze hoorde voetstappen de trap op komen. Deze keer zou
ze blijkbaar niet winnen.

‘Om acht uur ’s ochtends is de dag al half voorbij,” zei
haar moeder terwijl ze de slaapkamerdeur openzwaaide.
‘Moet je die rommel hier nou eens zien! En het ruikt hier
als een brouwerij. Over een uur komt de glazenwasser,
dus je kunt maar beter opstaan en je aankleden.’

‘Mijn gordijnen zijn dicht, mam! En ze lappen de ramen
alleen aan de buitenkant,” voerde Niamh aan, wrijvend
over haar slapen.

‘Geen sprake van dat die mannen straks voor je raam
staan terwijl jij in bed ligt. Als je de gordijnen dicht hebt,
weten ze juist dat je je bed nog niet uit bent.’
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‘Jezus, mompelde Niamh in het dekbed. ‘Oké, dan sta
ik wel op.?

‘Niet zo vloeken, Niamh. En je zus Grace kan hier elk
moment zijn om de jongens af te zetten voordat ze naar de
kapper gaat.’

Niamh wist niet waarom haar moeder altijd over ‘je zus
Grace’ sprak, maar dat deed ze wel. Het was nooit ge-
woon alleen maar ‘Grace’. Terwijl ze toch geen andere zus
had en zich niet zou kunnen vergissen. Grace was haar
enige zus.

‘Goed, ik sta op, ik sta op.’

Voordat de jongens arriveerden, had ze iets nodig om
de scherpe kantjes van haar hoofdpijn af te halen. Want
zodra Blake en Ben binnenstapten, nam het geluidsniveau
met een factor tien toe. Blake was een jaar ouder dan zijn
broer, maar Ben was de grote deugniet. Aan persoonlijk-
heid geen gebrek. Niamh had altijd het gevoel dat Grace
hun namen beter had kunnen omruilen zodra duidelijk
werd hoe hun prille persoonlijkheden in elkaar staken.
Blake was een erg vreemde naam voor een lerse jongen;
daar zou hij in de toekomst nog heel wat klappen voor
moeten incasseren. Maar Ben zou daar wel mee wegko-
men, want hij was al op zijn tweede een kleine woeste-
ling. Blake was een kalmer en gevoeliger jongetje. Ook
hij was ontzettend luidruchtig, maar hij was ook lief en
aardig. Zijzelf zou hun namen hebben omgewisseld
voordat de buitenwereld er al te erg aan gewend was ge-
raakt.

‘Hebben we nog van die oplosdingen in de eerstehulp-
trommel?’ vroeg ze terwijl ze in haar pyjama de trap af
sjokte.
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‘Heb je gisteravond weer te veel wijn gedronken?’ vroeg
haar moeder, afkeurend klakkend met haar tong.

‘Nee, volgens mij krijg ik keelpijn,” loog Niamh. Dat
was de enige manier om wat medeleven bij haar op te roe-
pen, want katers werden niet getolereerd. Niamh meende
zeker te weten dat Grace en zij allebei maar één keer de be-
ginnersfout hadden gemaakt om toe te geven dat ze een
kater hadden. De enige geldige reden om een pijnstiller te
slikken was dat je keelpijn dreigde te krijgen, of migraine
of griep. Alleen op die manier maakte je kans op thee en
een lekker warm dekentje.

‘Je zou eens naar de dokter moeten om je te laten onder-
zoeken. De laatste tijd heb je wel erg vaak keelpijn. Ga je
nu maar wassen en aankleden, wil je? Moet je jezelf nou
eens zien! Ze kunnen er elk moment zijn. O, en maak je
bed op, zodat de glazenwassers niet denken dat we een
stelletje zwervers zijn.’

Nu Niamh erover nadacht, had ze waarschijnlijk sinds
vorige week vrijdag haar haar niet meer gewassen. De
vrijdag dat ze de nieuwe marineblauwe jurk had gedra-
gen en naar het nieuwe tapasrestaurant was gegaan. De
vrijdag dat ze gedumpt was. Vandaag had ze nog geen
blik in de spiegel geworpen, maar ze wist dat haar haar
in vette pieken rechtovereind zou staan. Ze zou het deze
dag onder een honkbalpet kunnen verstoppen, zodat ze
de moeite niet hoefde te nemen om het te wassen en te
drogen, maar ze wist zeker dat haar zus binnen zou ko-
men zetten in chique kleding en eruit zou zien alsof ze net
van de kapper kwam, ook al moest ze haar haar nog la-
ten doen. Ook had ze altijd dure luchtjes om zich heen
hangen. Niamh had een keer haar parfum geprobeerd
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om te kijken of zij ook zo lekker kon ruiken, maar op haar
huid rook het alleen naar overrijp fruit uit een flesje.

Haar zus was van hen tweeén degene die geslaagd was
in hetleven. Ze had een schitterende carriére als architect,
twee volmaakte peuters, ook al waren ze dan druk en
luidruchtig, en een man die haar aanbad. Hij begon alleen
wel vroeg kaal te worden, en Niamh wist zeker dat haar
zus dat helemaal niet leuk vond. Ze zou er niet van opkij-
ken als Robert op een goede dag met haarimplantaten
kwam aanzetten om de schijn van perfectie in stand te
kunnen houden, want wie wil nou de blits maken met een
kale echtgenoot? Maar voor de rest was hij een prima
man, en ze leken gelukkig samen.

Grace was ook lang, zoals geslaagde mensen dat zijn
kunnen. Niamh had een keer gelezen (uiteraard in een van
de Reader’s Digest-nummers van haar moeder) dat suc-
cesvolle mensen meestal lang zijn. lemand had onderzoek
gedaan naar de succesvolste mensen in Amerika en min-
der dan één procent van hen bleek klein van stuk te zijn.
Die week had ze het erg zwaar gehad op haar werk, dus
had het artikel haar een beter gevoel over zichzelf gege-
ven. Want het was goed om te weten dat ze nu met recht
haar lengte van één meter zestig de schuld kon geven van
haar professionele tekortkomingen. Ja, de term ‘professi-
onele tekortkomingen’ was vast en zeker door een succes-
vol, slim en lang iemand bedacht voor andere, kleinere
mensen.

Ze hoorde hen al nog voordat ze hen zag. Het hek van de
voortuin werd met veel gerammel opengezwaaid en twee
stel hollende voetjes stormden het grindpad over. Het ver-
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baasde haar altijd hoeveel lawaai kleine mensen konden
maken. Nog voordat er iemand naar de voordeur kon ko-
men, riepen ze al van alles door de brievenbus. Het was
klokslag negen uur. Dat was nog een verschil tussen
Niamh en haar zus: Grace kwam altijd en overal op tijd.
Met twee treden tegelijk daalde Niamh de trap af, ze trok
de deur open en ving haar neefjes op, een in elke arm.
¢Z.0, kleine monsters, wat worden jullie allebei zwaar!’

Blake noemde haar ‘Nee’, maar Ben kon nog niet goed
praten, dus brulde hij mensen alleen maar wat willekeuri-
ge geluiden toe. Behalve ‘mama’ en ‘papa’ kon hij alleen
‘opa’ zeggen, wat eruit kwam als ‘oop’. Haar moeder vond
het natuurlijk helemaal niet leuk dat hij wel ‘opa’ kon zeg-
gen maar niet ‘oma’, dus elke keer dat ze op bezoek kwa-
men, leek het wel een vreemdsoortige logopediesessie,
waarbij oma langzaam vlak voor Bens gezicht haar naam
herhaalde elke keer dat hij even bereid was stil te blijven
staan.

Als hij niet aan het eten was, stond hij het liefst op van
alles en nog wat te stampen. Daarbij doodde hij alles wat
kleiner was dan hijzelf, zoals hier en daar een spin, of elk
soort kevertje dat het ongeluk had door de achtertuin te
kruipen. Ben was van het stille maar dodelijke type. Zelfs
Marty was niet veilig voor hem, en dat wist die heel goed,
want zodra hij Ben zag aankomen, maakte hij angstig jan-
kend dat hij wegkwam.

In de keuken zette Grace de ketel op het vuur. ‘Ik heb
croissants meegebracht van die Franse winkel die jij zo
leuk vindt, Niamh,’ zei ze terwijl ze haar zus omhelsde.

“Troostcroissants?’ vroeg Niamh met een grimas. Ze
wist vrij zeker dat Grace in geen tien jaar croissants had

19



willen eten. ‘En hebben die thee en troostcroissants ook
eenreden?’

‘Als je het per se zo wilt zien. Maar ze zijn wel verrekte
lekker.” Tot Niamhs verrassing trok Grace een stukje van
een croissant af en stak het in haar mond. ‘Hoe gaat het
nou met je? In welke fase van het rouwproces zitten we:
depressief en neerslachtig, kwaad, of verdrietig en chagrij-
nig?’

‘Dat laatste, geen twijfel mogelijk.’

“Wat is er nou precies gebeurd? Heb je iets gedaan waar
hij kwaad om werd of heeft hij alleen maar last van een
vroege midlifecrisis?’ vroeg Grace terwijl ze drie mokken
thee volschonk.

‘Tk heb helemaal niets gedaan!” antwoordde Niamh vol
vuur. ‘Tk heb je al verteld dat we vorige week uit eten gin-
gen, en toen we thuiskwamen, zei hij zomaar ineens dat
hij “dit niet meer zo wilde”.

“Wat zei hij dan precies, Niamh?’

‘Hij zei: “Niamh, ik wil dit niet meer. Het werkt niet.
We komen nergens. Het heeft geen zin.”

‘Dat klinkt mij in de oren als een midlifecrisis. Wat een
eikel, Niamh. Echt, je kunt hem missen als kiespijn.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij bent niet degene die
straks vierendertig wordt en opnieuw single is.’

Grace leunde tegen de keukentafel. ‘Vertel je me nou
datje liever een matige relatie zou hebben dan dat je single
bent? Hoor je wel wat je zegt? Dit is de omgekeerde we-
reld! In de jaren zestig hebben vrouwen hun beha’s ver-
brand om vrij te kunnen zijn, en nu wil jij beweren dat je
wilt aanhaken bij de een of andere loser die zo graag voor
ondernemer wil spelen?’

20



