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It’s a very Greek idea, and a very profound one.  
Beauty is terror. 

Whatever we call beautiful, we quiver before it.

donna tartt, de verborgen geschiedenis

Ganymedes was the loveliest born of the race of mortals, 
and therefore the gods caught him away to themselves, to be 
Zeus’ wine-pourer, for the sake of his beauty, so he might be 

among the immortals.

homeros, ilias



TROJANEN

Ganymedes – prins van Troje. Wijnschenker van Zeus.
Tros – koning en stichter van Troje. Vader van Ganymedes.
Callirhoë – waternimf. Moeder van Ganymedes.
Assarakos – prins van Troje. Broer van Ganymedes.
Ilos – medestichter en prins van Troje. Broer van Ganymedes.
Cleomestra – prinses van Troje. Zusje van Ganymedes.
Hieromneme – vrouw van Assarakos. 
Paris – veroorzaker van de Trojaanse Oorlog. Achterklein-

zoon van Ilos. 
Helena – prinses van Sparta. Geliefde van Paris. 

OLYMPIËRS

Zeus – god van de hemel en de bliksem. Oppergod en ko-
ning van de Olympos.

Hera  –  godin van het huwelijk, vrouwen en vruchtbaar-
heid. Echtgenote en zus van Zeus.

Hestia – godin van huis, haard en familie. Zus van Zeus en 
Hera.



AFSTAMMELINGEN VAN ZEUS

Ares – god van de oorlog en krijgslust. Zoon van Zeus en 
Hera.

Hephaistos – god van vuur, smeedkunst en ambacht. Zoon 
van Zeus en Hera.

Hebe – godin van de jeugd en wijnschenker van de goden. 
Zoon van Zeus en Hera.

Apollo – god van de zon, muziek, poëzie en voorspellingen. 
Zoon van Zeus en de vrouwelijke titaan Leto. Tweeling-
broer van Artemis. 

Artemis – godin van de jacht, maan en wildernis. Dochter 
van Zeus en Leto. Tweelingzus van Apollo. 

Hermes – god van reizigers en de handel, boodschapper 
van de goden. Zoon van Zeus en de berggodin Maia. 

Dionysos – god van de wijn, extase en feesten. Zoon van 
Zeus en de prinses Semele.

Aphrodite – godin van de liefde, schoonheid en verlangen. 
Dochter van Zeus en de vrouwelijke titaan Dione.
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Proloog

S
choonheid is een illusie. Je kunt haar niet vangen of 
doorgronden. Ze is slinks, onvoorspelbaar en in staat 
om dingen te verhullen. Als ik schoonheid ergens mee 

zou moeten vergelijken, dan is het nog het meest als een 
pulserende, onderhuidse wond die op het punt staat om 
open te barsten. Het verbergt de pijn die voor het blote oog 
onzichtbaar blijft.

Nee, schoonheid is niet schoon. Allesbehalve dat.

Kijk naar haar. De knapste vrouw ter wereld. Zo wordt ze 
als eerste beschreven, pas daarna noemt men haar naam. 
Helena van Troje. 

Haar hele leven draait om hoe ze eruitziet. Om welke delen 
van haar kunnen worden aangeraakt, gezien, bekritiseerd. 
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In bed met haar eerste man, Menelaos, houdt ze zich 
daarom klein. Ze bemint en vleit, omdat dat van haar wordt 
verwacht. Ze is een lichaam dat tot zijn dienst staat. Een 
oorlogstrofee die zijn imago versterkt, als een geschoten 
dier.

Bij haar tweede man, Paris, kan ze eindelijk groot zijn. 
Voor het eerst in jaren hoort ze zichzelf hardop lachen. Ze 
gooit haar hoofd in haar nek en schatert het uit. Voor het 
slapengaan knielt ze eerst voor hem neer, en daarna pas 
voor de goden. 

Wees ons genadig, bidt ze. Laat deze liefde voor eeuwig 
duren. Begrijp dan dat ik nooit heb gevraagd om dit uiterlijk. 
Ik zou het zonder te twijfelen opgeven. We kunnen morgen 
wanstaltig ontwaken en nog steeds van elkaar houden. 

Alleen is het natuurlijk slechts haar uiterlijk waar Paris voor 
is gevallen. Hij kijkt niet verder dan haar gezicht en bor-
sten. Waarom zou hij? Hij heeft alles waar hij naar verlangt.

Totdat de oorlog uitbreekt. En dan beseft de prins pas 
wat de consequenties van zijn daden zijn.

Haar ogen brengen de schepen in beweging. 
Haar handen trekken het paard de poorten binnen.
Haar lippen zijn verantwoordelijk voor het bloed dat 

vloeit. 

Jarenlang blijft het stromen, vanuit de stad recht naar zee, 
een rode lijn in het zand die nooit opdroogt en geen onder-
scheid maakt tussen linies.

Zoveel schuld. Zoveel onschuld. 
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Het is schoonheid die de oorlog ontketent. 
En zoals in elke oorlog delft schoonheid als eerste het 

onderspit. 
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1

D
e dag waarop mijn favoriete schaap stierf had ik me 
al acht dagen niet geschoren. Tijdens mijn oude, 
Trojaanse leven was dat ondenkbaar geweest. Al-

leen al het idee van mijn egale gezicht onder de klitterige, 
onverzorgde haren zou mijn ouders gek hebben gemaakt.

Als zoon van mijn vader, die Troje eigenhandig had ont-
worpen en laten bouwen, representeerde ik de oneindige 
potentie van de stad. Mijn broers ook, op hun eigen ma-
nier, maar aan mij was een speciale rol toebedeeld. Ik sym-
boliseerde niet de invloed of kracht van Troje, maar zijn 
schoonheid. Enkel mijn gezicht werd in de volksmond al 
met het koninkrijk vergeleken, alsof we twee kanten waren 
van dezelfde glimmende munt. 

Ik was aan die uitzonderingspositie gewend geraakt zo-



16

als je went aan een omgevallen boomstam die de doorgang 
verspert. In het begin ligt die in de weg. Je trapt ertegenaan 
en vervloekt de zware takken, om uiteindelijk de nieuwe 
situatie te accepteren. Vanaf dat moment loop je eromheen. 
Je kunt nou eenmaal niet anders als je je pad wilt blijven 
volgen. 

In mijn geval liep dat pad door de bergen. Letterlijk, 
maar vooral figuurlijk. Terugkijkend is die uitgestrekte 
vallei namelijk de plek geweest waar mijn eerste leven ein-
digde en mijn tweede begon. Al had ik dat op het moment 
zelf nog niet door. Ik was veel te veel met mezelf bezig en 
dacht geen moment aan de toekomst. Bovendien moest ik 
van zonsopgang tot zonsondergang voor mijn kudde zor-
gen: dat de schapen niet verdwaalden, voldoende voedsel 
en water kregen, beschutting zoeken tegen de felle zon en 
ze behoeden voor roofdieren. 

Ik kon niet bepaald zeggen dat ik een geboren herder 
was. Ontberingen waren altijd abstract voor me geweest; ik 
had in mijn leven nog nooit een blaartje gehad. Toch leerde 
ik snel. Geleidelijk aan begon ik er in die dagen zelfs plezier 
in te krijgen. 

En toen beet Melpomene, het jongste dier van mijn 
kudde, nietsvermoedend in een taxusbes. In Troas, de re-
gio waarin Troje was gesticht, werden die bessen ook wel 
schijnvruchten genoemd. Onder de rode, aantrekkelijke 
schil zat namelijk een extreem giftige pit verstopt. 

Melpomene mekkerde even zachtjes en zakte daarna 
door haar hoeven. Het leven stroomde uit haar weg als wijn 
uit een gebarsten kruik die met geen mogelijkheid meer 
kan worden gelijmd. 

Ik keek naar het roerloze, zwarte bolletje wol. De dag er-
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voor had ik haar nog een tijdje in mijn armen gedragen, 
omdat ze met haar korte pootjes de rest van de kudde niet 
kon bijhouden. Ook al zag ze er nu precies zo uit als toen ze 
tegen mijn borst aan in slaap viel, toch wist ik meteen dat 
ze dood was. 

Voorzichtig droeg ik haar naar een olijfboom en legde ik 
haar broze lijfje tussen de braakliggende wortels. Daarna 
ging ik op zoek naar bloemen om haar mee te bedekken. 
Dat ging moeizaam, want in de bergen groeiden voorna-
melijk distels en andere stekelige planten die waren opge-
wassen tegen de gure weersomstandigheden. Uiteindelijk 
strooide ik een paar paardenbloemen over haar uit. Een ril-
ling kroop langs mijn ruggengraat. Wat was ze toch klein. 
Haast nog een lammetje. 

Het was de eerste keer dat ik iets had zien sterven. Met
een drong het tot me door hoe verraderlijk de dood was. 
Hij kon er dus blijkbaar ook vredig uitzien. Onschuldig 
zelfs, lieflijk. Maar ik moest niet vergeten wat hij daadwer-
kelijk verborg. Verdriet. Wanhoop. Pijn. 

‘Dat soort herinneringen vervagen vanzelf,’ zei Zeus ooit 
toen ik hem over Melpomenes dood vertelde. ‘Geef het nog 
iets meer tijd.’ 

Hij deed tijd klinken als wijn: een vloeistof die je met 
uiterste precisie kunt blijven bijschenken, net zo lang tot je 
zicht troebel wordt en je herinneringen verwateren. 

‘Maar ik wil alles juist blijven onthouden,’ zei ik zacht.
Hij bromde afkeurend. ‘Waarom zou je? Het aardse be-

staan ligt achter je. Dat weet je toch?’
Ja, dat wist ik en het frustreerde me dat hij het alsnog 

herhaalde.
‘Wilt u nog wat drinken?’ vroeg ik daarom maar. Het ge-
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sprek viel langzaam stil. Ik richtte me weer op mijn kruik, 
de oranjerode nectardruppels in zijn kelk en probeerde het 
verleden te laten rusten. 

Het ging niet. De gedachten bleven door mijn hoofd 
malen. Hoe Melpomene nog een laatste keer naar me had 
opgekeken, haar kopje een beetje schuin, voordat ze het 
uiteindelijk liet hangen. 

Waarom doet het verleden me zo’n pijn en kan ik er tege-
lijkertijd geen afstand van nemen? Misschien is mijn geest 
nou eenmaal te vervlochten met de verhalen die in me le-
ven. Ze willen gehoord en gevoeld worden. Pas daarna gaan 
ze voorgoed liggen, om net als Melpomene nooit meer op 
te staan. Het enige wat ik kan doen is achteromkijken, vele 
jaren terug, naar het punt waar het heden vervaagt en het 
verleden begint. Dus dat is wat ik doe.

Ik sluit mijn ogen. 
Ik kijk. En het eerste wat ik zie is zand. 

Oneindige zandkorrels, in honderden varianten. Knispe-
rend onder mijn sandalen tijdens de vroege ochtendwan-
delingen naar het gymnasium. Wit, fijn zand dat eerst van 
de banken af moest worden geveegd voordat de wijsgeleer-
den er eindeloos op konden discussiëren over geld en de 
goden. Korrels in mijn mond als ik onderuitging tijdens 
een lange sparringsessie.

Alles in Troas vereiste zand. Om mee te bouwen, door-
heen te rennen en in te sporten. Mijn leeftijdsgenoten za-
ten er continu onder. Elke dag gingen we volledig op in 
onze zelfbedachte sporttoernooien en worstelwedstrijdjes. 
De winnaars zouden immers helden worden, favorieten 
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van de oorlogsgod Ares en daarna vast ook van de andere 
Olympiërs. Iedereen wist dat de goden een voorliefde voor 
helden hadden. 

Ik won nooit. Meestal werd ik niet eens tweede, derde 
of vierde. Dat vond ik prima, want af en toe leverde een 
hoge plek me een flauwe opmerking over mijn benen of 
armen op. Ze waren zogenaamd te soepel en afgetraind, 
alsof ik op de een of andere manier had valsgespeeld. Dat 
voorkwam ik het liefste. Te veel aandacht was niet nodig, 
vond ik. Hoe vaak mijn moeder ook het tegendeel beweer-
de.

De andere jongens leken mijn tevredenheid met het mid-
denklassement niet te delen. Ze spanden zich steeds harder 
in, hopend dat ze ooit op de eerste plaats zouden eindigen. 
Die eer ging echter altijd weer naar dezelfde persoon. De 
stier van het gymnasium, zo werd hij genoemd, al was hij 
voor mij gewoon Assarakos. Mijn broer.

Het was niet de vraag óf Assarakos ooit een grote veld-
slag zou winnen, maar slechts wanneer. Als enige van alle 
jongens kon hij al overweg met een volwassen speer. Wan-
neer hij het wapen weggooide, kwam het meters verder dan 
de onze weer in het stof terecht. Om hem heen hing altijd 
de broeierige lucht van de trainingsbaan, alsof de geur diep 
in zijn poriën was getrokken. Met elke slag en stoot die hij 
uitdeelde werd zijn toekomst duidelijker, terwijl ik er zelf 
juist meer en meer van overtuigd raakte dat mijn eigen toe-
komst niet op het strijdveld lag. 

Mijn moeder leek dat gevoel met me te delen. Regelma-
tig nam ze me mee naar de dichtstbijzijnde tempel, waar 
de muffe geur van vervlogen wierook en verse kippenstront 
bijtend in de lucht hing. Van tevoren beweerde ze altijd dat 
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ze wilde bidden voor Troas, maar binnen gingen haar ge-
beden alleen maar over ons uiterlijk.

‘O, grote Apollo, god van de gezondheid. Hou onze li-
chamen sterk. Zegen onze armen, borstkas en benen. 
Machtige Aphrodite, godin van de liefde en schoonheid… 
Maak onze ogen helder en onze lippen vol. Vorm ons naar 
uw evenbeeld.’ 

Ik begon steeds meer tegen die bezoekjes op te zien. Alle 
gebeden kwamen namelijk uit. Mijn huid was glad en smet-
teloos, als een onbeschilderd fresco. Na een zwempartij vie-
len mijn honingblonde haren weer perfect terug in model. 
Ik was lenig en soepel en mijn tanden stonden kaarsrecht. 

Maar het opvallendste was mijn oogkleur. Die leek op 
een kruising tussen goud, zilver en brons; alsof iemand 
de vloeibare metalen in een grote ketel met elkaar had ge-
mengd. 

Het totale gebrek aan imperfectie had iets verdachts. En 
ik was niet de enige die er zo over dacht. Naarmate ik ouder 
werd, voelde ik de blikken op straat in mijn rug branden. 
Overal leek te worden gefluisterd als ik langsliep. 

Uiteindelijk werd het onmogelijk om mijn spiegelbeeld 
nog langer te negeren. Er mankeerde echt iets aan mijn ui-
terlijk. Om precies te zijn, hoe tegenstrijdig ook, dat er he-
lemaal niets aan mankeerde.
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2

H
et leven is oneerlijk. Een kleine groep mannen ei-
gent zich alles toe: de lichamen van vrouwen en 
minder sterke mannen, het vlees van dieren en de 

bronnen van de natuur. Dat die verdeling desondanks door 
iedereen werd geaccepteerd, bleek uit de gesprekken in het 
gymnasium. 

‘Vertrouw op de goden,’ klonk het. ‘Ze hebben voor ie-
dereen een plek in gedachten. En ook de sterksten zijn uit-
eindelijk overgeleverd aan hun toorn.’ 

Als ik voor mezelf een plek moest kiezen, dan koos ik 
het liefste voor een plek zo ver mogelijk uit de buurt van de 
mensen op straat. Ze werden steeds handtastelijker. Man-
nen floten me na als ik voorbijliep. Een tandeloze markt-
vrouw propte gratis vijgen in de zak van mijn tuniek. En op 
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het drukke marktplein gleden er regelmatig vingers door 
mijn haar of over mijn heupen. 

Al die aandacht ontging ook mijn vader niet. Tijdens een 
middagmaaltijd hield hij een romig brok kaas in de lucht 
dat haast in zijn hand leek te smelten. 

‘Jij krijgt altijd het beste mee terug als ik je om een bood-
schap stuur,’ zei hij. ‘Deze kaas, bijvoorbeeld. Zo smeuïg 
heb ik hem in tijden niet geproefd.’

Op de een of andere manier voelde ik me terechtgewe-
zen, al wist ik niet precies waarvoor.

‘Ik deed gewoon wat u me vroeg,’ zei ik. ‘Ik heb er niet 
specifiek om gevraagd. Maar als het te zacht is, dan zal ik er 
de volgende keer iets over zeggen.’ 

Mijn vader snoof even afkeurend. ‘Natuurlijk heb je niets 
gevraagd! Onze familie vraagt niet. We delen de orders uit.’

Er lagen diepe groeven in zijn gezicht, al gaf de fonkeling 
in zijn ogen hem iets jeugdigs. 

‘Als u iemand anders naar de markt had gestuurd, zou hij 
vast dezelfde kaas hebben meegekregen,’ zei ik.

‘Onzin.’ Mijn vader propte de helft van de kaas in zijn 
mond en ging smakkend verder. ‘De mensen gunnen het 
jou. Ze zien het als een beloning.’ 

Een opgelaten gevoel trok door mijn lichaam. Ik wist 
waar hij op zinspeelde. Mijn uiterlijk leek steeds meer een 
publiek eigendom waar iedereen een mening over mocht 
hebben. Nu bleef het weliswaar nog bij geknipoog en gevlei, 
maar ik wist dat dat niet voor altijd zo zou blijven. Uitein-
delijk kwam er een moment waarop invloedrijke mannen 
zich mijn lichaam zouden toe-eigenen. Als je goed oplette, 
zag je het overal gebeuren. Met jonge bruiden, aantrekke-
lijke bedienden en kersverse weduwes. Het was slechts een 
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kwestie van tijd voordat ik aan de beurt was – en die tijd 
begon steeds sneller op te raken.

Mijn moeder prikte in een olijf, ook al wisten we allemaal 
dat dat puur voor de schijn was. Waternimfen aten geen 
aards voedsel. 

‘Hoor je dat, Ganymedes?’ vroeg ze opgewekt. ‘Ze willen 
je belonen! Dat belooft wat voor later. O, ik zie het nu al 
voor me. Nu is het nog een simpele kaas, maar later zijn het 
gouden fonteinen en een paleis met wel zeventien baden. 
Zou dat niet fantastisch zijn?’ 

Terwijl ik in stilte verder probeerde te eten, voelde ik hoe 
ze aandachtig keek naar het stukje brood dat ik naar mijn 
mond bewoog. Daarna richtte ze zich tot mijn vader.

‘Ik zou Ganymedes graag nog even meenemen naar de 
tempel. Of hebben jullie hem nodig bij jullie gesprekken?’

‘Nee, ga vooral!’ zei mijn vader. ‘We ontvangen mijn 
raadsmannen in de andron. Daar zullen we de rest van de 
dag ongetwijfeld druk zijn met de bouwplannen.’ 

In deze ontvangstruimte van ons huis sprak mijn vader 
af met invloedrijke figuren uit Troas om te drinken, dis-
cussiëren en dineren. Zoals gewoonlijk was Ilos de enige 
die bij die gesprekken aanwezig mocht zijn. Dat irriteerde 
me enorm, maar ik was al een lange tijd geleden gestopt 
met vragen of ik er ook bij mocht zijn. Het had toch geen 
zin.

‘Je leidt mijn raadsmannen af,’ had mijn vader een keer 
gezegd. ‘Ze moeten hun aandacht richten op wat ik ze ver-
tel. Niet op jouw gezicht.’ 

Assarakos leek weinig van mijn onderhuidse spanning 
mee te krijgen. Hij propte een zoveelste kippenvleugel in 
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zijn mond en pakte daarna de speer die hij als een herders-
staf met zich meedroeg.

‘Ik ben trainen!’ riep hij. Even later was zijn zweetgeur 
het enige in de ruimte wat nog aan zijn aanwezigheid deed 
denken. 

Ook mijn moeder veerde nu overeind. ‘Kom je?’ vroeg 
ze. Voordat ik kon antwoorden trok ze me met zich mee, 
de binnenplaats over en de poort door, haar passen even 
doelgericht als die van een soldaat op missie.


