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Het geblaf van Hank Johnson van Hollywood Films herken je uit duizen-
den. Hij snauwt meer dan hij praat of, als je echt pech hebt, buldert en 
spuugt als een militair die bevelen uitdeelt aan zijn luie troepen. Mijn 
werkplek en zijn kantoor liggen aan verschillende kanten van de verdie-
ping, maar ik zweer dat de vloer meetrilt op het ritme van de politiek 
incorrecte verwijten die hij sinds zijn komst de vorige dag naar het per-
soneel schreeuwt.

Ik zal niet liegen: ook ik doe het in mijn broek. Ik heb een hekel aan 
confrontaties, zeker confrontaties met een boomlange, kale, brullende 
kerel die zich er niets van aan lijkt te trekken dat dit soort gedrag niet 
meer van deze eeuw is.

We hebben rechten, verdorie. Maar ik zal niet degene zijn die hem dat 
vertelt.

Dit is Hollywood. Oftewel, Hollywéírd. Een heel eigen universum.
Een jaar geleden heb ik de perfecte baan als boekenscout in Tinseltown 

binnengesleept; een hele prestatie voor iemand met een bescheiden ka-
rakter die zich tien jaar lang stilletjes had opgewerkt bij verschillende 
uitgevers in New York City.

Ik breng mijn dagen door met het lezen van manuscripten, op zoek 
naar de perfecte romantische komedie om te verfilmen. Het is de droom 
van iedere boekengek, maar zoals gebruikelijk zijn het de mensen om 
me heen die het verpesten.

In de showbizz wemelt het van de grote ego’s – behoorlijk heftig voor 
iemand die de troost van het geschreven woord verkiest boven, laten we 
zeggen, echte gesprekken met mensen van vlees en bloed. Maar ik ben 
gepassioneerd over mijn zoektocht naar verborgen juweeltjes: de boeken 
die niet het hardst schreeuwen, maar wel de mooiste boodschap bevatten, 
verhalen die de moeite van het delen waard zijn. En dus zet ik door.

Het werk liep op rolletjes tot mijn geweldig ouderwetse Hollywood
baas Gene aankondigde dat hij de zaak had verkocht.
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En daar deed Hank zijn intrede. Een grofgebekte betweter die ons op 
zijn eerste dag meedeelde dat we allemaal nutteloos waren en dat hij eens 
goed de bezem door het bedrijf ging halen. Brrr. Voor iemand met mijn 
onzekerheid is zo’n boodschap genoeg om meteen in de stress te schie-
ten. Mijn innerlijke criticus is er al bijzonder bedreven in om mezelf de 
grond in te boren, dus commentaar van anderen kan ik er slecht bij heb-
ben.

Zijn we echt nutteloos? Ben ík nutteloos? Die vraag speelt sinds giste-
ren eindeloos door mijn hoofd. Er is niet veel voor nodig om mij aan 
mezelf te laten twijfelen. Het enige wat me uit zo’n negatieve bui kan 
halen, is lezen. Zodra ik mijn neus in een boek steek, verdwijnt de echte 
wereld naar de achtergrond. En het mooiste van alles: ik mag het nog 
werk noemen ook.

‘EVA!’
De binnenwanden trillen even hevig als mijn handen. Penelope, een 

van Hanks persoonlijke assistenten, steekt haar hoofd om mijn deur en 
kijkt me nerveus aan. ‘Hij bedoelt jou, Evie. Hij roept jou.’

‘Oké.’ Natuurlijk wist ik dat, maar wanneer ik erg gestrest ben, sluit ik 
me af en doe ik net of ik onzichtbaar ben. Die tactiek gaat bij Hank John-
son niet werken, vrees ik.

Penelope werpt een bezorgde blik over haar schouder, alsof Hank ieder 
moment achter haar op kan duiken. ‘Hij wil je spreken in zijn kantoor, 
vijf minuten geleden, zeg maar.’

‘Ik kom al, ik kom al.’ Ik zoek mijn voorstellen bij elkaar, twijfelend 
wat ik mee moet nemen.

‘Laat dat maar zitten,’ zegt Penelope. ‘Schiet gewoon op!’
Ik haast me naar Hanks kantoor, verwoed proberend om er niet al te 

bang uit te zien. Het helpt niet dat iedereen me meewarige blikken toe-
werpt. Weten zij iets wat ik niet weet? Ik word bekropen door een gevoel 
van naderend onheil, wat pure onzekerheid kan zijn, of een voorgevoel 
van wat er komen gaat. Moeilijk te zeggen.

Bij de glanzende dubbele deuren blijf ik even staan om mezelf bij el-
kaar te rapen. Ik strijk een rebelse lok haar achter mijn oor en…

‘Waar blijft ze in vredesnaam?’
Met een luid bonzend hart klop ik aan. ‘Sir, Mr Johnson, ik ben het, 

Evie. Hallo!’ Voorzichtig steek ik mijn hoofd om de deur.
‘Ik heb niet de hele dag, Eva! Kom binnen en doe die deur dicht!’
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Ik voel hoofdpijn opkomen door al dat gebulder, maar ik loop braaf 
naar binnen en ga op de stoel voor zijn enorme bureau zitten. Mijn tril-
lende handen klem ik ineen, zodat hij niet ziet hoe nerveus ik ben.

‘Goed, eens even zien.’ Hij zet een leesbril op en bekijkt een vel papier. 
‘Boekenscout, hè? Een van de drie die Hollywood Films in dienst heeft.’

‘Ja, sir, ik –’
Hank houdt zijn vlezige hand omhoog om aan te geven dat ik moet 

stoppen met praten. Ik vind het prima.
‘Oké, dus je bent hier een jaar. Overgekomen uit New York. Je hebt twee 

films in ontwikkeling. Romantische komedies.’ Hij laat het vel papier 
vallen alsof er viezigheid aan kleeft. ‘Tja, zoals je je kunt voorstellen, 
Eva…’

‘Ik heet Evie.’
‘Onderbreek me niet.’
Naar welke eeuw ben ik geteleporteerd?
Hij leunt tegen de krakende rugleuning van zijn stoel en legt zijn han-

den op zijn dikke buik. ‘Nu ik aan het roer sta, varen we een strakkere 
koers. Romantische komedies, natuurlijk, ze hebben hun tijd gehad, 
maar die tijd ligt achter ons. We gaan ons richten op superheldenfilms, 
daar valt het grote geld te halen. Dus jij bent vanaf nu boventallig, Eva.’

Mijn mond valt open. Dat meent hij niet! ‘Boventallig? Sir, we hebben 
gezien hoe winstgevend romantische komedies kunnen zijn, en –’

‘Dit is geen punt van discussie.’
Ik krimp ineen, me afvragend hoe ik hem ervan kan overtuigen dat ik 

gek ben op deze baan en dat ik keihard werk. Dan raap ik al mijn moed 
bij elkaar om te vechten voor de verhalen waar ik in geloof. ‘Mr Johnson, 
ik snap dat u deze beslissing neemt op basis van louter cijfers, maar als 
ik u een voorstel mag doen waar ik aan heb –’

‘Niet nodig. Het besluit staat vast.’
Ik kijk naar de nietmachine op zijn bureau en fantaseer er heel even 

over om zijn lippen aan elkaar te nieten, zodat ik in elk geval één zin af 
kan maken. Mijn gezond verstand weerhoudt me er echter van. ‘Deze 
verhalen dóén ertoe! Natuurlijk, superheldenfilms worden vaak block-
busters, maar dat betekent niet dat de romantiek dood is, sir. Integendeel! 
Iedere romcom die Hollywood Films heeft uitgebracht, was winstgevend.’

‘Ruim je bureau leeg en lever je beveiligingspasje in.’ Er vliegt een drup-
pel spuug uit zijn mond.
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Zomaar? ‘Eh… Voordat ik ga… Is er sprake van enige financiële com-
pensatie voor deze boventalligheid?’ Dan zou ik in elk geval een poosje 
het hoofd boven water kunnen houden terwijl ik vanbinnen ontplof over 
het verlies van mijn droombaan.

‘Er is geen sprake van boventallighéíd. Jíj bent boventallig. Woorden 
doen ertoe. Dat zou jij toch moeten weten.’

‘Maar dat is niet –’
Op dat moment verschijnt Penelope weer, met een bezorgd gezicht. 

‘Het is oké,’ fluistert ze, terwijl ze me in mijn half verdoofde staat het 
kantoor uit loodst en me terugbrengt naar mijn piepkleine werkhokje.

Met glazige ogen zeg ik: ‘Ben ik ontslagen?’
‘Boventallig verklaard.’
Dat rotwoord! Het is zo kwetsend, alsof ik helemaal niets kan en mijn 

baan gewoon, póéf, in rook is opgegaan!
‘Gooit hij iedereen eruit?’
Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Alleen jou, tot nu toe.’
‘Juist.’
‘Maar we zijn pas halverwege de ochtend. Ik durf te wedden dat er 

vandaag nog meer mensen uit vliegen.’
‘Dat is een schrale troost, Pen.’ Ik dwing mezelf om na te denken. Is er 

een manier waarop ik deze baan kan redden, zelfs als die afschuwelijke 
Hank de leiding heeft? Ik voel de drang om te vechten voor de manus-
cripten die geduldig op mijn bureau en in mijn inbox liggen te wachten. 
Ik ben hun stem. Wat zal er nu mee gebeuren?

Penelope schenkt me een hoopvolle glimlach. ‘Je bent beter af zo, echt. 
Kun je je voorstellen dat je voor die bruut moet werken? Er is niet genoeg 
cabernet sauvignon in Napa om dit soort stress aan te kunnen.’

De filmindustrie, zoals iedereen weet, is niet geschikt voor watjes.
Ik blaas mijn adem uit. ‘Dit was mijn grote kans. Dat zei Gene zelf! Hij 

beloofde me dat mijn carrière in een stroomversnelling zou raken als ik 
de moed had om mijn veilige literaire bubbel in New York te verruilen 
voor de schittering van Hollywood.’ Gene en ik hadden elkaar ontmoet 
toen ik zijn memoires redigeerde. Het boek was een wereldwijde bestsel-
ler geworden, met een schare lezers die maar wat graag een kijkje achter 
de schermen van Hollywood wilden nemen. Hij beweerde dat ik oog had 
voor een boeiend verhaal, en niet lang na onze samenwerking had hij 
me de functie van boekenscout aangeboden.
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‘Gene heeft de toko verkocht, Evie. We hebben er niks aan om ons te 
beklagen over zijn keuze.’

‘O, nee?’ Ik ben er heel goed in me over dingen te beklagen. In feite zou 
ik hier dagen, weken mee kunnen rondlopen en het dan nog niet los 
kunnen laten. Ik zou er obsessief mee bezig kunnen zijn tot het in mijn 
dromen glipt en me constant afvragen waar het allemaal verkeerd is ge-
gaan.

Penelope schenkt me een moederlijke glimlach. ‘Ik vind het ontzet-
tend jammer dat je weggaat, Evie. Je bent de beste boekenscout die we 
ooit hebben gehad. Er zijn al twee films in ontwikkeling die jij hebt aan-
gedragen!’ Ze glimlacht bemoedigend. ‘Je vindt vast een betere baan dan 
dit. Kwestie van netwerken.’ Netwerken, hét woord in dit wereldje. ‘Als 
mensen die verblindende glimlach van jou zien, gaan ze vanzelf overstag.’

Ik zou mijn glimlach niet als verblindend omschrijven. Als er een feest-
je is op het werk, komen mensen naar mij toe om drankjes te bestellen, 
alsof ze me voor een serveerster aanzien. Volgens Penelope komt dat 
doordat ik niet slenter, maar sluip. Ik schuifel ongemakkelijk naar bin-
nen, terwijl mijn collega’s een entree maken die niet zou misstaan op de 
rode loper. Ben ik daarom vandaag de zondebok? Ze moeten kosten be-
sparen, en dus ontdoen ze zich van de stille willies die toch niet zullen 
protesteren?

‘Ik hou het liever bij fictieve mensen, als je het niet erg vindt. Is het 
niet mijn taak om boeken te vinden die we tot films kunnen bewerken? 
Waarom moet ik iets met “mensen”?’ Daar ligt de kern van al mijn pro-
blemen. Mensen.

Penelope zucht en geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Zo werkt het 
nu eenmaal, lieverd. Wat ga je nu doen?’

‘Wie het weet, mag het zeggen.’
Penelope geeft me een hartelijke knuffel, die ik gelaten over me heen 

laat komen. Ik ben nu immers boventallig en heb een historisch diepte-
punt bereikt.

Nadat ik mijn spullen heb ingepakt, probeer ik te bedenken hoe ik dit 
moet verwoorden in een appje aan mijn moeder. Mijn succesvolle zus 
overkomt dit soort rampen nooit. Posy is een ambitieuze zangeres en 
actrice, een Broadway-​beroemdheid. Zal mama me stiekem met haar 
vergelijken en concluderen dat ik tekortschiet? Ach. Wat ik ook doe, het 
pakt toch verkeerd uit. Uiteindelijk kies ik voor een bondig bericht, want 
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als ik op het werk ga zitten huilen, trek ik aandacht waar ik niet op zit te 
wachten.

Hoi mam. Ik werk niet langer als boekenscout bij Hollywood Films. E xxx

Terwijl ik mijn geluksplant het gebouw uit draag (misschien heb ik niet 
genoeg tegen het ding gepraat?), hoor ik een appje binnenkomen op mijn 
telefoon.

Lieverd, wat naar voor je! Ik ben druk bezig met een zaak, maar morgen ben 

ik weer thuis. Dan kunnen we videobellen. Kop op. Liefs, mama xxx

Ik neem me voor om mijn verdriet weg te drinken met een espresso 
frappuccino die me de hele nacht wakker zal houden, zodat ik uitgebreid 
stil kan staan bij mijn eigen falen. En als mama morgen thuis is, ga ik 
videobellen met mijn supportteam. Mama zal me bedelven onder liefde 
en medeleven en me verzekeren dat dit slechts een tijdelijke tegenslag 
is… Terwijl Posy mijn tekortkomingen zal opsommen en me precies zal 
vertellen wat ik verkeerd heb gedaan.
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De volgende dag verschijnt er een wazige oranje vlek op het scherm, als 
het oppervlak van Venus. Mama houdt de telefoon tegen haar oor, ook 
al is het een videogesprek. Echt hoor, die vrouw leert het nooit. Ik zet toch 
door en deel het laatste nieuws uit de Kronieken van Evie.

‘Ontslagen!’ krijst mijn zus Posy. ‘Deed je weer alsof je onzichtbaar 
was? Ik heb je toch al een miljoen keer verteld hoe dom dat is. Dan den-
ken ze dat je onder het werk uit probeert te komen.’

Overdrijven is ook een vak. ‘Een miljoen keer, Posy? Doe even normaal.’
Oké, dus ik vind het lastig om me aan te passen aan een nieuwe om-

geving. Vooral omdat ik er niet van hou om een praatje te maken bij de 
koffieautomaat. Ik vermijd mensen, wat in een werkomgeving verkeerd 
opgevat kan worden. Je bent geen teamspeler, Evie. Waarom kan ik niet in 
een eenmansteam werken? Dat is een stuk efficiënter.

‘En mam, hou die telefoon in vredesnaam voor je gezicht. Als jij ons 
niet kunt zien, zien wij jou ook niet!’ zegt Posy geïrriteerd vanachter haar 
laptop. We botsen al sinds onze kindertijd omdat Posy bazig en eigenwijs 
is, maar ik vat dat niet persoonlijk op. Ze treedt gewoon graag op de voor-
grond, terwijl ik me liever in de schaduwen verstop.

Ik probeer na te denken. Hoe kan ik deze nieuwste afwijzing het beste 
uitleggen? ‘Nou ja, ik ben niet echt ontslágen, maar…’

‘O, dáár ben je!’ zegt mama, precies zoals ze dat bij ieder videogesprek 
doet, alsof onze verschijning op het scherm een wonder is waar ze nooit 
helemaal aan went.

‘Hoi, mam.’ Ik zwaai even naar haar. ‘Zoals ik zei…’
‘Misschien is dat ontslag een geluk bij een ongeluk,’ onderbreekt Posy 

me haastig. ‘Evie kan helpen met het omafiasco! We kunnen haar naar 
Santorini sturen om uit te zoeken wat er nu écht met dat gekke mens aan 
de hand is!’

Santorini?
‘Ik zei toch, ik ben niet ontslagen! Ik ben boventallig verklaard. Dat is 
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iets anders!’ Echt hoor, luisteren ze eigenlijk wel? ‘En oma is niet gek. Ze 
is… een vrije geest.’

Mama en Posy negeren me en tetteren tegen elkaar alsof ik er niet bij 
ben. Meestal vind ik dat prima, maar vandaag even niet. Vandaag heb ik 
wat goeie, ouderwetse troost nodig. Ze gaan maar door over alle keren 
dat die koppige oma zich in de nesten heeft gewerkt, dat ze déze keer echt 
te ver is gegaan. Wat heb ik gemist? Toegegeven, ik heb de familie-​app-
groep verwaarloosd, maar alleen omdat er boeken zijn die gelezen moe-
ten worden en dat mijn werk is. Wás. En mijn familie is op zijn zachtst 
gezegd dramatisch – er is altijd wel een of andere samenzwering die op-
gelost moet worden, en ik ben daar onderhand wel klaar mee.

‘stop!’ roep ik, en ze sperren allebei hun ogen wijdopen. Ik verhef nor-
maal gesproken nooit mijn stem. ‘Over wat voor omafiasco hebben jullie 
het? Ik dacht dat ze een cruise maakte langs de Griekse eilanden?’

Mama zucht diep. ‘Dat deed ze ook. Tot ze een maand geleden in 
Santorini van boord ging, verliefd werd op een Griek, met hem tróúwde 
en de leiding over zijn bedrijf overnam, of zoiets raars.’

‘Oma is getrouwd? Alweer?’ In gedachten tel ik terug. Is dit echtgenoot 
nummer acht of negen? De laatste, Henry, was onder verdachte omstan-
digheden van een boot verdwenen. Zijn voorganger was Zhang Chen, een 
steenrijke investeerder en gletsjerbeklimmer. Hij kwam voortijdig aan 
zijn eind toen hij een selfie maakte en achterover in een kloof tuimelde 
omdat zijn zekering niet vast was geklikt. We waren allemaal opgelucht 
toen oma het gletsjerklimmen opgaf. Levensgevaarlijk, zeker op haar 
leeftijd.

‘Yep, getrouwd. Echtgenoot nummer negen! En…’ Posy spreidt drama-
tisch haar armen. ‘…ze is gearresteerd!’ Haar ogen schitteren bij het delen 
van dit schandalige nieuwtje. ‘Maar niet op dezelfde dag.’

Ik hap naar lucht. ‘Wat?! Waarvoor is ze gearresteerd?’ Hebben ze Hen-
ry op de bodem van de Zuid-​Chinese Zee gevonden?

Mama wrijft over haar gezicht, alsof de herinnering pijn doet. Oma is 
een wilde meid. ‘Ze is vanochtend opgepakt wegens verstoring van de 
openbare orde, maar ze hebben haar met een waarschuwing laten gaan. 
Het schíjnt dat ze ruzie had met de huisbaas, je kent oma. Waarom zou 
je iets uitpraten als je kunt schrééuwen om je punt te maken? Nu hebben 
ze allebei een omgangsverbod, dus Joost mag weten hoe ze voortaan 
zaken moeten doen…’
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‘Je moet haar gaan redden en tegen zichzelf beschermen, Evie. Ze zit 
in een onbekend land. God weet met wie ze getrouwd is of wat er werke-
lijk gebeurt,’ smeekt Posy. ‘Ik weet dat jij oma als een stoere kanjer ziet, 
maar eigenlijk heeft ze ze niet allemaal meer op een rijtje. Je moet haar 
overhalen om naar huis te komen.’

Ik snuif. ‘Je kent oma toch! Ik krijg haar nooit zover dat ze terugkomt 
als ze daar geen zin in heeft.’

Mama brengt haar ene oog vlak bij het scherm, wat ronduit beangsti-
gend is. ‘Gebruik je listigheid.’

‘Welke listigheid?’ vraagt Posy. ‘Evie is niet bepaald het overtuigende 
type. Als ze er is, duurt het waarschijnlijk een week eer ze de moed bij 
elkaar heeft geraapt om oma te laten weten dat ze is gearriveerd.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Nou en? In tegenstelling tot jou, Posy, willen we 
niet allemaal in de schijnwerpers staan.’

Ik hoor bij een familie van extraverte, ambitieuze types. Ik zou ook 
best graag een keer ergens succesvol in willen zijn, iets wat de anderen 
voortdurend moeiteloos lijkt te lukken. Posy speelt op Broadway en heeft 
een bijpassend ego. Mijn vader is een vooraanstaande echtscheidings-
advocaat die beroemdheden vertegenwoordigt. En mama mag dan offi-
cieel met prepensioen zijn, we zullen haar schrijfblok uit haar koude 
dode handen moeten peuteren voordat zij stopt met procederen. Haar 
kantoor is haar leven.

‘Klopt, jij staat niet graag in het middelpunt. Dus als je straks op het 
eiland bent, zul je Daadkrachtig moeten zijn, met een hoofdletter D. 
Overtuig oma dat ze moet stoppen met die geintjes,’ zegt Posy. ‘We willen 
niet dat zij en die huisbaas elkaar nog een keer in de haren vliegen. Een 
Griekse gevangenis is geen pretje.’

En ik had nog wel gedacht dat mijn moeder en mijn zus me zouden 
overstelpen met liefde en medeleven na het verlies van mijn droombaan. 
Ik heb geen tijd om oma te redden, en ik ben er bovendien redelijk zeker 
van dat ze helemaal niet gered hóéft te worden, hooguit van haar eigen 
familie. Maar ik moet zo snel mogelijk nieuw werk zien te vinden. Studio’s 
in Los Angeles zijn niet goedkoop en baantjes als boekenscout liggen niet 
voor het oprapen. En toch word ik nu gedwongen om een zinloze missie 
te ondernemen. Dit is zo typisch voor mijn familie en onze onderlinge 
dynamiek.

‘Ik kan niet naar Santorini. Ik heb een leven hier, weet je.’ Oké, dat is 
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niet helemaal waar, maar ik werk eraan (als het lezen over fictieve men-
sen met complexe relaties telt als een leven). ‘Oma redt zich prima. Ik 
heb geen idee waarom jullie je per se met haar leven willen bemoeien.’

‘Alsjeblieft. Ik betaal je vliegticket. Dat is wel het minste wat ik kan 
doen,’ zegt mama. ‘Oma is te oud om een zonovergoten boekwinkel te 
runnen en toeristen uit te buiten. Je weet hoe slecht haar knieën zijn.’

Wacht, wat? ‘Een boekwinkel?’
‘Scherp blijven, Evie!’ zegt Posy een tikje geïrriteerd. ‘Oma’s nieuwe 

man heeft een kleine boekwinkel op een of andere rots, die ze klaarblij-
kelijk de afgelopen maand heeft opgeknapt. Stel je oma voor met een 
verfkwast op een ladder. Nog even en ze valt en breekt haar heup – of 
erger nog, haar schedel! Hoewel, dat zou haar misschien eindelijk een 
beetje bij zinnen brengen…’

Kijk eens aan. Misschien kan ik de huur van mijn achterlijk dure studio 
wel opzeggen en een poosje bij oma gaan logeren. Er zijn ergere plekken 
om tot rust te komen dan een boekhandel op een zonovergoten Grieks 
eiland, terwijl ik bedenk wat de volgende stap in mijn carrière zou moe-
ten zijn. ‘Boek maar een ticket voor me, mam. Ik ga wel kijken wat er 
allemaal aan de hand is.’
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