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Het geblaf van Hank Johnson van Hollywood Films herken je uit duizen-
den. Hij snauwt meer dan hij praat of, als je echt pech hebt, buldert en
spuugt als een militair die bevelen uitdeelt aan zijn luie troepen. Mijn
werkplek en zijn kantoor liggen aan verschillende kanten van de verdie-
ping, maar ik zweer dat de vloer meetrilt op het ritme van de politiek
incorrecte verwijten die hij sinds zijn komst de vorige dag naar het per-
soneel schreeuwt.

Ik zal niet liegen: ook ik doe het in mijn broek. Ik heb een hekel aan
confrontaties, zeker confrontaties met een boomlange, kale, brullende
kerel die zich er niets van aan lijkt te trekken dat dit soort gedrag niet
meer van deze eeuw is.

We hebben rechten, verdorie. Maar ik zal niet degene zijn die hem dat
vertelt.

Dit is Hollywood. Oftewel, Hollywéird. Een heel eigen universum.

Een jaar geleden heb ik de perfecte baan als boekenscout in Tinseltown
binnengesleept; een hele prestatie voor iemand met een bescheiden ka-
rakter die zich tien jaar lang stilletjes had opgewerkt bij verschillende
uitgevers in New York City.

Ik breng mijn dagen door met het lezen van manuscripten, op zoek
naar de perfecte romantische komedie om te verfilmen. Het is de droom
van iedere boekengek, maar zoals gebruikelijk zijn het de mensen om
me heen die het verpesten.

In de showbizz wemelt het van de grote ego’s - behoorlijk heftig voor
iemand die de troost van het geschreven woord verkiest boven, laten we
zeggen, echte gesprekken met mensen van vlees en bloed. Maar ik ben
gepassioneerd over mijn zoektocht naar verborgen juweeltjes: de boeken
die niet het hardst schreeuwen, maar wel de mooiste boodschap bevatten,
verhalen die de moeite van het delen waard zijn. En dus zet ik door.

Het werk liep op rolletjes tot mijn geweldig ouderwetse Hollywood-
baas Gene aankondigde dat hij de zaak had verkocht.
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En daar deed Hank zijn intrede. Een grofgebekte betweter die ons op
zijn eerste dag meedeelde dat we allemaal nutteloos waren en dat hij eens
goed de bezem door het bedrijf ging halen. Brrr. Voor iemand met mijn
onzekerheid is zo'n boodschap genoeg om meteen in de stress te schie-
ten. Mijn innerlijke criticus is er al bijzonder bedreven in om mezelf de
grond in te boren, dus commentaar van anderen kan ik er slecht bij heb-
ben.

Zijn we echt nutteloos? Ben ik nutteloos? Die vraag speelt sinds giste-
ren eindeloos door mijn hoofd. Er is niet veel voor nodig om mij aan
mezelf te laten twijfelen. Het enige wat me uit zo’n negatieve bui kan
halen, is lezen. Zodra ik mijn neus in een boek steek, verdwijnt de echte
wereld naar de achtergrond. En het mooiste van alles: ik mag het nog
werk noemen ook.

‘EVAP

De binnenwanden trillen even hevig als mijn handen. Penelope, een
van Hanks persoonlijke assistenten, steekt haar hoofd om mijn deur en
kijkt me nerveus aan. ‘Hij bedoelt jou, Evie. Hij roept jou’

‘Oké. Natuurlijk wist ik dat, maar wanneer ik erg gestrest ben, sluit ik
me af en doe ik net of ik onzichtbaar ben. Die tactiek gaat bij Hank John-
son niet werken, vrees ik.

Penelope werpt een bezorgde blik over haar schouder, alsof Hank ieder
moment achter haar op kan duiken. ‘Hij wil je spreken in zijn kantoor,
vijf minuten geleden, zeg maar.

‘Ik kom al, ik kom al.’ Ik zoek mijn voorstellen bij elkaar, twijfelend
wat ik mee moet nemen.

‘Laat dat maar zitten, zegt Penelope. ‘Schiet gewoon op!

Ik haast me naar Hanks kantoor, verwoed proberend om er niet al te
bang uit te zien. Het helpt niet dat iedereen me meewarige blikken toe-
werpt. Weten zij iets wat ik niet weet? Ik word bekropen door een gevoel
van naderend onheil, wat pure onzekerheid kan zijn, of een voorgevoel
van wat er komen gaat. Moeilijk te zeggen.

Bij de glanzende dubbele deuren blijf ik even staan om mezelf bij el-
kaar te rapen. Ik strijk een rebelse lok haar achter mijn oor en...

‘Waar blijft ze in vredesnaam?’

Met een luid bonzend hart klop ik aan. ‘Sir, Mr Johnson, ik ben het,
Evie. Hallo! Voorzichtig steek ik mijn hoofd om de deur.

‘Ik heb niet de hele dag, Eva! Kom binnen en doe die deur dicht?
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Ik voel hoofdpijn opkomen door al dat gebulder, maar ik loop braaf
naar binnen en ga op de stoel voor zijn enorme bureau zitten. Mijn tril-
lende handen klem ik ineen, zodat hij niet ziet hoe nerveus ik ben.

‘Goed, eens even zien.’ Hij zet een leesbril op en bekijkt een vel papier.
‘Boekenscout, hé? Een van de drie die Hollywood Films in dienst heeft.

Ja, sir, ik -’

Hank houdt zijn vlezige hand omhoog om aan te geven dat ik moet
stoppen met praten. Ik vind het prima.

‘Oké, dusje bent hier een jaar. Overgekomen uit New York. Je hebt twee
films in ontwikkeling. Romantische komedies.’ Hij laat het vel papier
vallen alsof er viezigheid aan kleeft. ‘Tja, zoals je je kunt voorstellen,
Eva..]

‘Ik heet Evie.

‘Onderbreek me niet.

Naar welke eeuw ben ik geteleporteerd?

Hij leunt tegen de krakende rugleuning van zijn stoel en legt zijn han-
den op zijn dikke buik. ‘Nu ik aan het roer sta, varen we een strakkere
koers. Romantische komedies, natuurlijk, ze hebben hun tijd gehad,
maar die tijd ligt achter ons. We gaan ons richten op superheldenfilms,
daar valt het grote geld te halen. Dus jij bent vanaf nu boventallig, Eva’

Mijn mond valt open. Dat meent hij niet! ‘Boventallig? Sir, we hebben
gezien hoe winstgevend romantische komedies kunnen zijn, en -

‘Dit is geen punt van discussie.

Ik krimp ineen, me afvragend hoe ik hem ervan kan overtuigen dat ik
gek ben op deze baan en dat ik keihard werk. Dan raap ik al mijn moed
bij elkaar om te vechten voor de verhalen waar ik in geloof. ‘Mr Johnson,
ik snap dat u deze beslissing neemt op basis van louter cijfers, maar als
ik u een voorstel mag doen waar ik aan heb -’

‘Niet nodig. Het besluit staat vast.’

Ik kijk naar de nietmachine op zijn bureau en fantaseer er heel even
over om zijn lippen aan elkaar te nieten, zodat ik in elk geval één zin af
kan maken. Mijn gezond verstand weerhoudt me er echter van. ‘Deze
verhalen d6én ertoe! Natuurlijk, superheldenfilms worden vaak block-
busters, maar dat betekent niet dat de romantiek dood is, sir. Integendeel!
Iedere romcom die Hollywood Films heeft uitgebracht, was winstgevend.

‘Ruim je bureau leeg en lever je beveiligingspasje in. Er vliegt een drup-
pel spuug uit zijn mond.
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Zomaar? ‘Eh... Voordat ik ga... Is er sprake van enige financiéle com-
pensatie voor deze boventalligheid?” Dan zou ik in elk geval een poosje
het hoofd boven water kunnen houden terwijl ik vanbinnen ontplof over
het verlies van mijn droombaan.

‘Er is geen sprake van boventallighéid. Jij bent boventallig. Woorden
doen ertoe. Dat zou jij toch moeten weten.

‘Maar dat is niet -

Op dat moment verschijnt Penelope weer, met een bezorgd gezicht.
‘Het is oké, fluistert ze, terwijl ze me in mijn half verdoofde staat het
kantoor uit loodst en me terugbrengt naar mijn piepkleine werkhokje.

Met glazige ogen zeg ik: ‘Ben ik ontslagen?’

‘Boventallig verklaard’

Dat rotwoord! Het is zo kwetsend, alsof ik helemaal niets kan en mijn
baan gewoon, p6éf, in rook is opgegaan!

‘Gooit hij iedereen eruit?’

Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Alleen jou, tot nu toe’

TJuist.

‘Maar we zijn pas halverwege de ochtend. Ik durf te wedden dat er
vandaag nog meer mensen uit vliegen.’

‘Dat is een schrale troost, Pen.’ Ik dwing mezelf om na te denken. Is er
een manier waarop ik deze baan kan redden, zelfs als die afschuwelijke
Hank de leiding heeft? Ik voel de drang om te vechten voor de manus-
cripten die geduldig op mijn bureau en in mijn inbox liggen te wachten.
Ik ben hun stem. Wat zal er nu mee gebeuren?

Penelope schenkt me een hoopvolle glimlach. Je bent beter af zo, echt.
Kun je jevoorstellen dat je voor die bruut moet werken? Er is niet genoeg
cabernet sauvignon in Napa om dit soort stress aan te kunnen.

De filmindustrie, zoals iedereen weet, is niet geschikt voor watjes.

Ik blaas mijn adem uit. ‘Dit was mijn grote kans. Dat zei Gene zelf! Hij
beloofde me dat mijn carriére in een stroomversnelling zou raken als ik
de moed had om mijn veilige literaire bubbel in New York te verruilen
voor de schittering van Hollywood.” Gene en ik hadden elkaar ontmoet
toen ik zijn memoires redigeerde. Het boek was een wereldwijde bestsel-
ler geworden, met een schare lezers die maar wat graag een kijkje achter
de schermen van Hollywood wilden nemen. Hij beweerde dat ik oog had
voor een boeiend verhaal, en niet lang na onze samenwerking had hij
me de functie van boekenscout aangeboden.

10
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‘Gene heeft de toko verkocht, Evie. We hebben er niks aan om ons te
beklagen over zijn keuze.

‘O, nee? Ik ben er heel goed in me over dingen te beklagen. In feite zou
ik hier dagen, weken mee kunnen rondlopen en het dan nog niet los
kunnen laten. Ik zou er obsessief mee bezig kunnen zijn tot het in mijn
dromen glipt en me constant afvragen waar het allemaal verkeerd is ge-
gaan.

Penelope schenkt me een moederlijke glimlach. ‘Ik vind het ontzet-
tend jammer dat je weggaat, Evie. Je bent de beste boekenscout die we
ooit hebben gehad. Er zijn al twee films in ontwikkeling die jij hebt aan-
gedragen! Ze glimlacht bemoedigend. Je vindt vast een betere baan dan
dit. Kwestie van netwerken.” Netwerken, hét woord in dit wereldje. ‘Als
mensen die verblindende glimlach van jou zien, gaan ze vanzelf overstag.

Ik zou mijn glimlach niet als verblindend omschrijven. Als er een feest-
je is op het werk, komen mensen naar mij toe om drankjes te bestellen,
alsof ze me voor een serveerster aanzien. Volgens Penelope komt dat
doordat ik niet slenter, maar sluip. Ik schuifel ongemakkelijk naar bin-
nen, terwijl mijn collega’s een entree maken die niet zou misstaan op de
rode loper. Ben ik daarom vandaag de zondebok? Ze moeten kosten be-
sparen, en dus ontdoen ze zich van de stille willies die toch niet zullen
protesteren?

‘Ik hou het liever bij fictieve mensen, als je het niet erg vindt. Is het
niet mijn taak om boeken te vinden die we tot films kunnen bewerken?
Waarom moet ik iets met “mensen”?’ Daar ligt de kern van al mijn pro-
blemen. Mensen.

Penelope zucht en geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Zo werkt het
nu eenmaal, lieverd. Wat ga je nu doen?

‘Wie het weet, mag het zeggen.

Penelope geeft me een hartelijke knuffel, die ik gelaten over me heen
laat komen. Ik ben nu immers boventallig en heb een historisch diepte-
punt bereikt.

Nadat ik mijn spullen heb ingepakt, probeer ik te bedenken hoe ik dit
moet verwoorden in een appje aan mijn moeder. Mijn succesvolle zus
overkomt dit soort rampen nooit. Posy is een ambitieuze zangeres en
actrice, een Broadway-beroemdheid. Zal mama me stiekem met haar
vergelijken en concluderen dat ik tekortschiet? Ach. Wat ik ook doe, het
pakt toch verkeerd uit. Uiteindelijk kies ik voor een bondig bericht, want

11
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als ik op het werk ga zitten huilen, trek ik aandacht waar ik niet op zit te
wachten.

Hoi mam. Ik werk niet langer als boekenscout bij Hollywood Films. E xxx

Terwijl ik mijn geluksplant het gebouw uit draag (misschien heb ik niet
genoeg tegen het ding gepraat?), hoor ik een appje binnenkomen op mijn
telefoon.

Lieverd, wat naar voor je! Ik ben druk bezig met een zaak, maar morgen ben

ik weer thuis. Dan kunnen we videobellen. Kop op. Liefs, mama xxx

Ik neem me voor om mijn verdriet weg te drinken met een espresso
frappuccino die me de hele nacht wakker zal houden, zodat ik uitgebreid
stil kan staan bij mijn eigen falen. En als mama morgen thuis is, ga ik
videobellen met mijn supportteam. Mama zal me bedelven onder liefde
en medeleven en me verzekeren dat dit slechts een tijdelijke tegenslag
is... Terwijl Posy mijn tekortkomingen zal opsommen en me precies zal
vertellen wat ik verkeerd heb gedaan.

12
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De volgende dag verschijnt er een wazige oranje vlek op het scherm, als
het oppervlak van Venus. Mama houdt de telefoon tegen haar oor, ook
alis het een videogesprek. Echt hoor, die viouw leert het nooit. Ik zet toch
door en deel het laatste nieuws uit de Kronieken van Evie.

‘Ontslagen!” krijst mijn zus Posy. ‘Deed je weer alsof je onzichtbaar
was? Ik heb je toch al een miljoen keer verteld hoe dom dat is. Dan den-
ken ze dat je onder het werk uit probeert te komen.

Overdrijven is ook een vak. ‘Een miljoen keer, Posy? Doe even normaal’

OKké, dus ik vind het lastig om me aan te passen aan een nieuwe om-
geving. Vooral omdat ik er niet van hou om een praatje te maken bij de
koffieautomaat. Ik vermijd mensen, wat in een werkomgeving verkeerd
opgevat kan worden. Je bent geen teamspeler, Evie. Waarom kan ik niet in
een eenmansteam werken? Dat is een stuk efficiénter.

‘En mam, hou die telefoon in vredesnaam voor je gezicht. Als jij ons
niet kunt zien, zien wij jou ook niet! zegt Posy geirriteerd vanachter haar
laptop. We botsen al sinds onze kindertijd omdat Posy bazig en eigenwijs
is, maar ik vat dat niet persoonlijk op. Ze treedt gewoon graag op de voor-
grond, terwijl ik me liever in de schaduwen verstop.

Ik probeer na te denken. Hoe kan ik deze nieuwste afwijzing het beste
uitleggen? ‘Nou ja, ik ben niet echt ontslagen, maar...

‘O, daar ben je!’ zegt mama, precies zoals ze dat bij ieder videogesprek
doet, alsof onze verschijning op het scherm een wonder is waar ze nooit
helemaal aan went.

‘Hoi, mam. Ik zwaai even naar haar. ‘Zoals ik zei...

‘Misschien is dat ontslag een geluk bij een ongeluk;, onderbreekt Posy
me haastig. ‘Evie kan helpen met het omafiasco! We kunnen haar naar
Santorini sturen om uit te zoeken wat er nu écht met dat gekke mens aan
de hand isV

Santorini?

‘Ik zei toch, ik ben niet ontslagen! Ik ben boventallig verklaard. Dat is

13
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iets anders! Echt hoor, luisteren ze eigenlijk wel? ‘En oma is niet gek. Ze
is... een vrije geest.

Mama en Posy negeren me en tetteren tegen elkaar alsof ik er niet bij
ben. Meestal vind ik dat prima, maar vandaag even niet. Vandaag heb ik
wat goeie, ouderwetse troost nodig. Ze gaan maar door over alle keren
dat die koppige oma zich in de nesten heeft gewerkt, dat ze déze keer echt
te ver is gegaan. Wat heb ik gemist? Toegegeven, ik heb de familie-app-
groep verwaarloosd, maar alleen omdat er boeken zijn die gelezen moe-
ten worden en dat mijn werk is. Was. En mijn familie is op zijn zachtst
gezegd dramatisch - er is altijd wel een of andere samenzwering die op-
gelost moet worden, en ik ben daar onderhand wel klaar mee.

‘STOP!’ roep ik, en ze sperren allebei hun ogen wijdopen. Ik verhef nor-
maal gesproken nooit mijn stem. ‘Over wat voor omafiasco hebben jullie
het? Ik dacht dat ze een cruise maakte langs de Griekse eilanden?’

Mama zucht diep. ‘Dat deed ze ook. Tot ze een maand geleden in
Santorini van boord ging, verliefd werd op een Griek, met hem tréawde
en de leiding over zijn bedrijf overnam, of zoiets raars.

‘Oma is getrouwd? Alweer?’ In gedachten tel ik terug. Is dit echtgenoot
nummer acht of negen? De laatste, Henry, was onder verdachte omstan-
digheden van een boot verdwenen. Zijn voorganger was Zhang Chen, een
steenrijke investeerder en gletsjerbeklimmer. Hij kwam voortijdig aan
zijn eind toen hij een selfie maakte en achterover in een kloof tuimelde
omdat zijn zekering niet vast was geklikt. We waren allemaal opgelucht
toen oma het gletsjerklimmen opgaf. Levensgevaarlijk, zeker op haar
leeftijd.

‘Yep, getrouwd. Echtgenoot nummer negen! En... Posy spreidt drama-
tisch haar armen. ¢..ze is gearresteerd!” Haar ogen schitteren bij het delen
van dit schandalige nieuwtje. ‘Maar niet op dezelfde dag’

Ik hap naar lucht. ‘Wat?! Waarvoor is ze gearresteerd?” Hebben ze Hen-
ry op de bodem van de Zuid-Chinese Zee gevonden?

Mama wrijft over haar gezicht, alsof de herinnering pijn doet. Oma is
een wilde meid. ‘Ze is vanochtend opgepakt wegens verstoring van de
openbare orde, maar ze hebben haar met een waarschuwing laten gaan.
Het schijnt dat ze ruzie had met de huisbaas, je kent oma. Waarom zou
jeietsuitpraten als je kunt schrééuwen om je punt te maken? Nu hebben
ze allebei een omgangsverbod, dus Joost mag weten hoe ze voortaan
zaken moeten doen...

14
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‘Je moet haar gaan redden en tegen zichzelf beschermen, Evie. Ze zit
in een onbekend land. God weet met wie ze getrouwd is of wat er werke-
lijk gebeurt, smeekt Posy. ‘Ik weet dat jij oma als een stoere kanjer ziet,
maar eigenlijk heeft ze ze niet allemaal meer op een rijtje. Je moet haar
overhalen om naar huis te komen.

Ik snuif. Je kent oma toch! Ik krijg haar nooit zover dat ze terugkomt
als ze daar geen zin in heeft’

Mama brengt haar ene oog vlak bij het scherm, wat ronduit beangsti-
gend is. ‘Gebruik je listigheid’

‘Welke listigheid?’ vraagt Posy. ‘Evie is niet bepaald het overtuigende
type. Als ze er is, duurt het waarschijnlijk een week eer ze de moed bij
elkaar heeft geraapt om oma te laten weten dat ze is gearriveerd’

Ik rol met mijn ogen. ‘Nou en? In tegenstelling tot jou, Posy, willen we
niet allemaal in de schijnwerpers staan.

Ik hoor bij een familie van extraverte, ambitieuze types. Ik zou ook
best graag een keer ergens succesvol in willen zijn, iets wat de anderen
voortdurend moeiteloos lijkt te lukken. Posy speelt op Broadway en heeft
een bijpassend ego. Mijn vader is een vooraanstaande echtscheidings-
advocaat die beroemdheden vertegenwoordigt. En mama mag dan offi-
cieel met prepensioen zijn, we zullen haar schrijfblok uit haar koude
dode handen moeten peuteren voordat zij stopt met procederen. Haar
kantoor is haar leven.

‘Klopt, jij staat niet graag in het middelpunt. Dus als je straks op het
eiland bent, zul je Daadkrachtig moeten zijn, met een hoofdletter D.
Overtuig oma dat ze moet stoppen met die geintjes, zegt Posy. ‘We willen
niet dat zij en die huisbaas elkaar nog een keer in de haren vliegen. Een
Griekse gevangenis is geen pretje’

En ik had nog wel gedacht dat mijn moeder en mijn zus me zouden
overstelpen met liefde en medeleven na het verlies van mijn droombaan.
Ik heb geen tijd om oma te redden, en ik ben er bovendien redelijk zeker
van dat ze helemaal niet gered hdéft te worden, hooguit van haar eigen
familie. Maar ik moet zo snel mogelijk nieuw werk zien te vinden. Studio’s
in Los Angeles zijn niet goedkoop en baantjes als boekenscout liggen niet
voor het oprapen. En toch word ik nu gedwongen om een zinloze missie
te ondernemen. Dit is zo typisch voor mijn familie en onze onderlinge
dynamiek.

‘Ik kan niet naar Santorini. Ik heb een leven hier, weet je. Oké, dat is

15
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niet helemaal waar, maar ik werk eraan (als het lezen over fictieve men-
sen met complexe relaties telt als een leven). ‘Oma redt zich prima. Ik
heb geen idee waarom jullie je per se met haar leven willen bemoeien’

‘Alsjeblieft. Ik betaal je vliegticket. Dat is wel het minste wat ik kan
doen, zegt mama. ‘Oma is te oud om een zonovergoten boekwinkel te
runnen en toeristen uit te buiten. Je weet hoe slecht haar knieén zijn.

Wacht, wat? ‘Een boekwinkel?’

‘Scherp blijven, Evie!’ zegt Posy een tikje geirriteerd. ‘Oma’s nieuwe
man heeft een kleine boekwinkel op een of andere rots, die ze klaarblij-
kelijk de afgelopen maand heeft opgeknapt. Stel je oma voor met een
verfkwast op een ladder. Nog even en ze valt en breekt haar heup - of
erger nog, haar schedel! Hoewel, dat zou haar misschien eindelijk een
beetje bij zinnen brengen...

Kijk eens aan. Misschien kan ik de huur van mijn achterlijk dure studio
wel opzeggen en een poosje bij oma gaan logeren. Er zijn ergere plekken
om tot rust te komen dan een boekhandel op een zonovergoten Grieks
eiland, terwijl ik bedenk wat de volgende stap in mijn carriére zou moe-
ten zijn. ‘Boek maar een ticket voor me, mam. Ik ga wel kijken wat er
allemaal aan de hand is’
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