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De Eeuwige Stad

Klik-klak-klik-klak. De hoeven van het paard van Hadrianus dreu-
nen op de keien van de Via Appia. Deze eecuwenoude weg loopt
als een kaarsrechte lijn door het landschap om te eindigen in de
hoofdstad van het Romeinse Rijk.

‘Alle wegen leiden naar Rome,” mompelt Hadrianus binnens-
monds.

De warme zomerzon piept tussen de takken van de pijnbomen
door en doet de grote keien glimmen.

Langs de kant van de weg staat een juichende menigte. Het is als-
of heel Rome is uitgelopen. Niemand wil de intocht van de nieuwe
keizer missen. Rijen dik staan ze. Een jongetje zwaait enthousiast
met een olijftak heen en weer.

Het paard van Hadrianus heft briesend zijn hoofd op.

‘Rustig, Borys.” Hadrianus aait hem over zijn hals. ‘Het is goed!’

‘Imperator Caesar Trajanus Hadrianus Augustus,’ zegt Falco, die
naast hem is komen rijden. ‘Een hele mond vol.”

‘Als trouwe vriend mag jij me Hadrianus blijven noemen,’ ant-
woordt Hadrianus.

‘Jij bent trouwens de eerste keizer met een baard,’ zegt Falco.

‘Ja, we kunnen veel dingen leren van de Grieken,’ zegt Hadrianus.

In de verte ligt de Eeuwige Stad als een stralend witte parel in het
groen. In een soort kom, omringd door zeven heuvels. Verderop
ligt het grootste amfitheater ter wereld. Met pal daarvoor het Fo-
rum Romanum, het kloppend hart van het Romeinse Rijk.

Als teken van geluk worden er rozenblaadjes voor Hadrianus uit-
gestrooid over de keien. Een groepje muzikanten maakt muziek,
terwijl er een groep senatoren in hun witte toga’s komt aangelopen
om hem te begroeten. Iedereen wil een goede eerste indruk maken
op de keizer.



Hadrianus knikt beleefd naar de oude mannen, die zich daarna
aansluiten bij de stoet.

Niet veel later rijden ze onder een indrukwekkende stadspoort
door. Hier komen de bogen van het aquaduct van Aqua Virgo bij
de stad uit. Een van de elf aquaducten die voortdurend vers water
aanvoeren.

De lange stoet wurmt zich als een trage slang door de nauwe stra-
ten. Van dichtbij is Rome niet wit. Eerder grauw en grijs, afgewis-
seld met felgekleurde tempels. De muren staan vol met tekeningen
en met spottende teksten.

‘Rome is de mooiste en lelijkste stad op aarde,” mompelt Hadri-
anus.

‘Zonder meer,’ zegt Falco.

De lucht van vlees, vis, versgebakken brood, geparfumeerde en
zwetende lijven hangt als een dikke geurdeken over de stad.

Hadrianus is met zijn tweeénveertig jaar al vaak in Rome aan-
gckomen, maar elke keer moet hij weer wennen aan de typische
geuren.

Dit keer is sowieso alles anders. Dit keer komt hij als keizer aan en
mag hij de paarse toga dragen. Dit keer kijkt iedereen naar hem en
proberen ze in te schatten wat voor soort keizer hij zal zijn. Net zo
vakkundig als Augustus? Berucht als Nero? Of een overwinnaar als
zijn adoptievader Trajanus?

Hadrianus recht zijn rug. Nt laten merken dat de loodzware last van
het keizerschap nu op man schouders rust, denkt hij. Hij heeft de hoog-
ste trede van de ladder van succes bereikt. Er is geen hogere plek
denkbaar in het Romeinse Rijk. De top van de ladder bereiken is
al lastig zat, maar op de top blijven, dat is haast onmogelijk. Er zijn
altijd kapers op de kust. Mannen die vinden dat zij veel meer recht
hebben om keizer te zijn.

De stoet trekt langs het Pantheon, dat sinds de brand van jaren
geleden nog steeds in puin ligt.

Hadrianus kijkt hoofdschuddend naar de rommel. ‘Dit wordt een
tempel voor de twaalf belangrijkste Griekse goden.’

‘Je hootd barst van de bouwplannen,’ zegt Falco.

‘Je kent me als geen ander,” zegt Hadrianus lachend.



‘We hebben geen legioenen nodig met soldaten, maar legioenen
met metselaars.’

‘De tijd van oorlog ligt achter ons. Ik ben de vredeskeizer. Onze
burgers willen een goed leven leiden. In alle rust. En daar ga ik voor
zorgen.’

‘Sommige senatoren noemen je laf,’ zegt Falco, ‘omdat je ons rijk
niet durft uit te breiden.’

‘Er is moed voor nodig om laf te zijn,” antwoordt Hadrianus.

Falco lacht. Je klinkt als een Griekse filosoof.’

Hadrianus steekt zijn rechterhand in de lucht en zwaait naar het
publiek. ‘Zodra ik hier in Rome de boel op orde heb, ga ik op reis.’

‘Griekenland?’

‘Nee, dit keer ga ik de grenzen van mijn rijk bezoeken. Te begin-
nen met de Limes in Germania Inferior.’

‘Bij Jupiter, koning der goden! Dat is aan de rand van de wereld?”
Falco grijpt naar zijn hoofd. ‘Wat hebben wij te zoecken bij die bar-
baren?’

‘Je overdrijft,” zegt Hadrianus. ‘Ik geef toe dat het gebied wat is
achtergebleven bij de rest van ons rijk, maar daar ga ik verandering
in brengen. Te beginnen met het verbeteren van de weg langs de
rivier.’

‘Wat een drukte om een rivier.’

‘De Rijn is onze belangrijkste levensader in het noorden,” zegt
Hadrianus.

‘Stuur een van die brutale senatoren die kant op! Laat hem kou
lijden in dat drassige moeras waar de zon nooit schijnt. Dat zal ze
leren!”

‘Sinds wanneer zijn we bang voor natte voeten?’

Falco grinnikt. {Je weet dat je altijd op mij kunt rekenen. Waar jij
gaat, ga ik.’

‘Ik wil het grensgebied met eigen ogen zien. Aanwijzingen kun-
nen geven hoe alles beter kan. Verder heb ik grootse plannen voor
Britannia.’

‘Wat zijn je plannen hier met Rome?’ vraagt Falco.

‘Ik ga spelen organiseren in het Flavisch Amfitheater en ik ga gra-
tis graan uit laten delen.’



‘Brood en spelen!” zegt Falco. ‘Het aloude recept om het volk
tevreden te houden.’

Ze passeren het graf van keizer Augustus. Als vanzelf kust Hadri-
anus de zegelring om zijn vinger, waarop zijn grote voorbeeld staat
afgebeeld. ‘“Vrouwe Fortuna,’ fluistert Hadrianus zachtjes, ‘laat mij
net zo’n goede keizer zijn als deze Vader des Vaderlands.’

Een slingerweg voert de stoet omhoog naar de tempel van Jupi-
ter Optimus Maximus. De belangrijkste en grootste tempel van het
rijk. Daar zal Hadrianus, zoals de traditie wil, een offer brengen ter
ere van zijn keizerschap.

‘Over de Limes gesproken...” Hadrianus strijkt met zijn hand
door zijn baard. ‘Tk benoem Quintus Norbanus tot prefect van cas-
tellum Ad Flexum.’

‘Ad Flexum?’ vraagt Falco. ‘Nooit van gehoord.’

‘Dat fort ligt ten westen van castellum Traiectum.’

‘Daar zal je neef blij mee zijn,” zegt Falco met een glimlach.

Hadrianus zwaait naar de menigte terwijl hij verder praat. ‘Quin-
tus 1s sinds het overlijden van zijn vrouw niet meer de oude. Als zijn
oom weet ik dat hij wel wat afleiding kan gebruiken, ver weg van
het gekonkel hier in Rome.’

‘Daarom maak je hem voor straf baas van zo’n onbeduidend
fort?’

‘Ik wil op zoveel mogelijk plekken vertrouwelingen hebben zitten.
Mensen op wie ik kan bouwen, mensen zoals Quintus Norbanus.’

Het vergulde dak van de tempel schittert in de felle zon. Door de
trillende lucht lijken de bronzen dakpannen te bewegen. Kabbe-
lend als golven in een rivier.

Klik-klak-klik-klak.
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Het heden
Leidsche Rijn, Utrecht






Vliegendemierenselfie

Soms zou je wensen dat er een knop was om de tijd mee vooruit te
spoelen. Gewoon een eenvoudige drukknop, zo eentje waarmee je
het licht aan- of uitdoet. Alleen ga je met deze knop vliegensvlug
naar een punt in de tockomst. Dichtbij of een stuk verder in de
tijd, dat maakt niet uit. Zolang het maar weg is uit het hier en het
nu.

Als er zo’n knop 1s, dan zou Maud daar op dit moment op druk-
ken. Nee, op rammen. Met haar gebalde vuist. Bam! Zo hard ze
kan. Om de tijd met een rotgang vooruit te laten denderen. Min-
stens honderd keer sneller dan normaal. Als een op hol geslagen
achtbaankarretje waarvan de wieltjes ratelen over de rails en waar
de vonken vanaf schieten. Maar zo’n tijdvooruitspoelknop bestaat
nict. Die zie je alleen in films. In werkelijkheid neemt de tijd ge-
woon de tijd. Zoals hij dat al eecuwen doet.

Tik-tak-tik-tak.

In haar hoofd doet Maud het geluid na van de mintgroene wek-
ker die op haar nachtkastje staat. Het is een ouderwetse wekker met
twee van die grote bellen bovenop. Zo eentje die je elke avond voor
het slapengaan moet opwinden. Maar de wijzers staan stil, de tijd is
blijven steken op exact kwart voor drie.

Maud ligt in haar bed en staart naar de glow-in-the-darksterren
op het plafond. Ze zijn vergeeld en de helft is er al vanaf gevallen.
Nog vijf volle weken. Vijfendertig dagen. Achthonderdveertig uur.
Vijftigduizendvierhonderd minuten. Drie miljoen vierentwintig-
duizend seconden. Drie miljoen drieéntwintigduizend negenhon-
derdnegenennegentig seconden... En dan is deze rotzomervakantie
eindelijk voorbij.

De eerste vakantieweek was saaier dan saai geweest en duurde
langer dan lang. Al haar vrienden zijn op vakantie en ook de kick-
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bokslessen zijn gestopt. De tijd doet er alles aan om zo langzaam
mogelijk voorbij te kruipen.

Het hoogtepunt van de afgelopen week was toen er vliegende
mieren in de achtertuin waren. Haar vader had haar naar buiten
geroepen om dat ‘wereldwonder’ te zien, een zwerm mieren die
met hun logge lijven probeerden te vliegen. De meeste kwamen niet
erg hoog en storten ter aarde (of in Mauds haren!). Om haar vader
niet teleur te stellen had ze een selfie gemaakt en daarna had ze zich
binnen verstopt met alle deuren en ramen potdicht.

Of nee, wacht, het echte hoogtepunt was natuurlijk dat haar moe-
der had getrakteerd bij IJssalon Zomers. Maud had haar lievelings-
smaak gekozen: Lemon Pie. Ze had er twee bolletjes van genomen
(iets wat blijkbaar niet vaak gebeurde omdat de jongen achter de
toonbank vroeg of hij haar goed had verstaan).

Terwijl Maud watertandend op het ijs aanviel, hield haar moeder
een heel verhaal dat citroenen in het Engels lemons heten. En dat
limoenen in het Engels limes worden genoemd. Maar dat de Limes
ook de naam van de Romeinse grens is en dat je dat dan weer uit-
spreekt als lie-mus, wat in het Latijn grens of pad betekent.

Joehoe! Wat een hoogtepunt, denkt Maud.

Vlak voor het einde van het schooljaar had haar moeder gezegd
dat ze deze zomer niet op vakantie gingen. Ze had een project op de
universiteit aangenomen (icts met de Romeinen). Iets wat ze abso-
luut niet kon weigeren. En haar vader houdt niet van reizen: ‘Ik ben
een thuisman en Tuinesié is mijn favoriete vakantiebestemming.’

Haar moeder heeft beloofd alles goed te maken in de herfstva-
kantie.

‘Dan gaan we lekker met z’n tweeén een week naar Parijs, waar-
van twee dagen naar Disneyland.” Maar cen paar dagen later was
de week Parijs al veranderd in een dagje Efteling in de kerstvakantie
(iets met een deadline van het Romeinenproject). Maud zou totaal
niet verbaasd zijn als de Efteling 66k niet doorging. Haar moeder
was een ster in het beloven van toffe dingen in de toekomst. Maar
ze ook echt doen? Ho maar.

Gelukkig is er deze zomervakantie één minimeevaller. Maud
heeft een handige app van haar klasgenoot Koen gekregen waar-
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mee ze de schermtijd kan ontduiken. Terwijl haar ouders denken
dat ze maar twee uur op haar telefoon zit, is ze in werkelijkheid de
hele tijd online. Swipe-scroll-swipe-scroll. Wat moet ze anders?

Maud pakt haar telefoon en op het schermpje verschijnt een
achtergrondfoto van haarzelf met haar vrienden, die gekke bekken
trekken. Ze speurt de tijdlijn af om te kijken wat haar vrienden voor
leuke dingen aan het doen zijn: Thirze (haar beste vriendin sinds de
kleuterschool) wast een babyolifant in een olifantencréche in Thai-
land. Laura staat zwaaiend op een hoge berg in Peru. Adam doet
met zijn vader vrijwilligerswerk bij de reddingsbrigade in Spanje.
Noa zit op een witte fiets in het Nationale Park de Hoge Veluwe.
Pure zelfkwelling is het. Maar op de een of andere manier moet ze
ernaar kijken. Alsof de foto’s en filmpjes haar even meenemen. Weg
van hier. Weg uit Leidsche Rijn. De saaiste plek op aarde. Met stip.

Maud had één milliseconde overwogen om haar vliegendemie-
renselfie te posten. De foto was best goed gelukt. De vliegende zwar-
te lijfjes waren haarscherp in beeld met op de achtergrond Maud
met haar vader. Het was een moment van totale verstandsverbijste-
ring geweest. Eén milliseconde waarin ze alles op het spel had gezet.
Net nu ze naar de middelbare school gaat. Op het allerlaatst had
ze op verwijderen in plaats van verzenden gedrukt. Die mierenfoto
(hoe mooi 00k) is natuurlijk beschamend. Het laatste waar ze op zit
te wachten zijn medelijdenhartjes of troostduimpjes, terwijl ieder-
een haar stickem uitlacht.

Heb je mierenmaud gezien? Hahaha.
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