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De Eeuwige Stad

Klik-klak-klik-klak. De hoeven van het paard van Hadrianus dreu-
nen op de keien van de Via Appia. Deze eeuwenoude weg loopt 
als een kaarsrechte lijn door het landschap om te eindigen in de 
hoofdstad van het Romeinse Rijk.

‘Alle wegen leiden naar Rome,’ mompelt Hadrianus binnens-
monds.

De warme zomerzon piept tussen de takken van de pijnbomen 
door en doet de grote keien glimmen.

Langs de kant van de weg staat een juichende menigte. Het is als-
of heel Rome is uitgelopen. Niemand wil de intocht van de nieuwe 
keizer missen. Rijen dik staan ze. Een jongetje zwaait enthousiast 
met een olijftak heen en weer.

Het paard van Hadrianus heft briesend zijn hoofd op.
‘Rustig, Borys.’ Hadrianus aait hem over zijn hals. ‘Het is goed!’
‘Imperator Caesar Trajanus Hadrianus Augustus,’ zegt Falco, die 

naast hem is komen rijden. ‘Een hele mond vol.’
‘Als trouwe vriend mag jij me Hadrianus blijven noemen,’ ant-

woordt Hadrianus.
‘Jij bent trouwens de eerste keizer met een baard,’ zegt Falco.
‘Ja, we kunnen veel dingen leren van de Grieken,’ zegt Hadrianus.
In de verte ligt de Eeuwige Stad als een stralend witte parel in het 

groen. In een soort kom, omringd door zeven heuvels. Verderop 
ligt het grootste amfitheater ter wereld. Met pal daarvoor het Fo-
rum Romanum, het kloppend hart van het Romeinse Rijk.

Als teken van geluk worden er rozenblaadjes voor Hadrianus uit-
gestrooid over de keien. Een groepje muzikanten maakt muziek, 
terwijl er een groep senatoren in hun witte toga’s komt aangelopen 
om hem te begroeten. Iedereen wil een goede eerste indruk maken 
op de keizer.
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Hadrianus knikt beleefd naar de oude mannen, die zich daarna 
aansluiten bij de stoet.

Niet veel later rijden ze onder een indrukwekkende stadspoort 
door. Hier komen de bogen van het aquaduct van Aqua Virgo bij 
de stad uit. Een van de elf aquaducten die voortdurend vers water 
aanvoeren.

De lange stoet wurmt zich als een trage slang door de nauwe stra-
ten. Van dichtbij is Rome niet wit. Eerder grauw en grijs, afgewis-
seld met felgekleurde tempels. De muren staan vol met tekeningen 
en met spottende teksten.

‘Rome is de mooiste en lelijkste stad op aarde,’ mompelt Hadri-
anus.

‘Zonder meer,’ zegt Falco.
De lucht van vlees, vis, versgebakken brood, geparfumeerde en 

zwetende lijven hangt als een dikke geurdeken over de stad.
Hadrianus is met zijn tweeënveertig jaar al vaak in Rome aan-

gekomen, maar elke keer moet hij weer wennen aan de typische 
geuren.

Dit keer is sowieso alles anders. Dit keer komt hij als keizer aan en 
mag hij de paarse toga dragen. Dit keer kijkt iedereen naar hem en 
proberen ze in te schatten wat voor soort keizer hij zal zijn. Net zo 
vakkundig als Augustus? Berucht als Nero? Of een overwinnaar als 
zijn adoptievader Trajanus?

Hadrianus recht zijn rug. Niet laten merken dat de loodzware last van 
het keizerschap nu op mijn schouders rust, denkt hij. Hij heeft de hoog-
ste trede van de ladder van succes bereikt. Er is geen hogere plek 
denkbaar in het Romeinse Rijk. De top van de ladder bereiken is 
al lastig zat, maar op de top blijven, dat is haast onmogelijk. Er zijn 
altijd kapers op de kust. Mannen die vinden dat zij veel meer recht 
hebben om keizer te zijn.

De stoet trekt langs het Pantheon, dat sinds de brand van jaren 
geleden nog steeds in puin ligt.

Hadrianus kijkt hoofdschuddend naar de rommel. ‘Dit wordt een 
tempel voor de twaalf belangrijkste Griekse goden.’

‘Je hoofd barst van de bouwplannen,’ zegt Falco.
‘Je kent me als geen ander,’ zegt Hadrianus lachend.
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‘We hebben geen legioenen nodig met soldaten, maar legioenen 
met metselaars.’

‘De tijd van oorlog ligt achter ons. Ik ben de vredeskeizer. Onze 
burgers willen een goed leven leiden. In alle rust. En daar ga ik voor 
zorgen.’

‘Sommige senatoren noemen je laf,’ zegt Falco, ‘omdat je ons rijk 
niet durft uit te breiden.’

‘Er is moed voor nodig om laf te zijn,’ antwoordt Hadrianus.
Falco lacht. ‘Je klinkt als een Griekse filosoof.’
Hadrianus steekt zijn rechterhand in de lucht en zwaait naar het 

publiek. ‘Zodra ik hier in Rome de boel op orde heb, ga ik op reis.’
‘Griekenland?’
‘Nee, dit keer ga ik de grenzen van mijn rijk bezoeken. Te begin-

nen met de Limes in Germania Inferior.’
‘Bij Jupiter, koning der goden! Dat is aan de rand van de wereld!’ 

Falco grijpt naar zijn hoofd. ‘Wat hebben wij te zoeken bij die bar-
baren?’

‘Je overdrijft,’ zegt Hadrianus. ‘Ik geef toe dat het gebied wat is 
achtergebleven bij de rest van ons rijk, maar daar ga ik verandering 
in brengen. Te beginnen met het verbeteren van de weg langs de 
rivier.’

‘Wat een drukte om een rivier.’
‘De Rijn is onze belangrijkste levensader in het noorden,’ zegt 

Hadrianus.
‘Stuur een van die brutale senatoren die kant op! Laat hem kou 

lijden in dat drassige moeras waar de zon nooit schijnt. Dat zal ze 
leren!’

‘Sinds wanneer zijn we bang voor natte voeten?’
Falco grinnikt. ‘Je weet dat je altijd op mij kunt rekenen. Waar jij 

gaat, ga ik.’
‘Ik wil het grensgebied met eigen ogen zien. Aanwijzingen kun-

nen geven hoe alles beter kan. Verder heb ik grootse plannen voor 
Britannia.’

‘Wat zijn je plannen hier met Rome?’ vraagt Falco.
‘Ik ga spelen organiseren in het Flavisch Amfitheater en ik ga gra-

tis graan uit laten delen.’
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‘Brood en spelen!’ zegt Falco. ‘Het aloude recept om het volk 
tevreden te houden.’

Ze passeren het graf van keizer Augustus. Als vanzelf kust Hadri-
anus de zegelring om zijn vinger, waarop zijn grote voorbeeld staat 
afgebeeld. ‘Vrouwe Fortuna,’ fluistert Hadrianus zachtjes, ‘laat mij 
net zo’n goede keizer zijn als deze Vader des Vaderlands.’

Een slingerweg voert de stoet omhoog naar de tempel van Jupi-
ter Optimus Maximus. De belangrijkste en grootste tempel van het 
rijk. Daar zal Hadrianus, zoals de traditie wil, een offer brengen ter 
ere van zijn keizerschap.

‘Over de Limes gesproken…’ Hadrianus strijkt met zijn hand 
door zijn baard. ‘Ik benoem Quintus Norbanus tot prefect van cas-
tellum Ad Flexum.’

‘Ad Flexum?’ vraagt Falco. ‘Nooit van gehoord.’
‘Dat fort ligt ten westen van castellum Traiectum.’
‘Daar zal je neef blij mee zijn,’ zegt Falco met een glimlach.
Hadrianus zwaait naar de menigte terwijl hij verder praat. ‘Quin-

tus is sinds het overlijden van zijn vrouw niet meer de oude. Als zijn 
oom weet ik dat hij wel wat afleiding kan gebruiken, ver weg van 
het gekonkel hier in Rome.’

‘Daarom maak je hem voor straf baas van zo’n onbeduidend 
fort?’

‘Ik wil op zoveel mogelijk plekken vertrouwelingen hebben zitten. 
Mensen op wie ik kan bouwen, mensen zoals Quintus Norbanus.’

Het vergulde dak van de tempel schittert in de felle zon. Door de 
trillende lucht lijken de bronzen dakpannen te bewegen. Kabbe-
lend als golven in een rivier.

Klik-klak-klik-klak.



Het heden
Leidsche Rijn, Utrecht
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Vliegendemierenselfie

Soms zou je wensen dat er een knop was om de tijd mee vooruit te 
spoelen. Gewoon een eenvoudige drukknop, zo eentje waarmee je 
het licht aan- of uitdoet. Alleen ga je met deze knop vliegensvlug 
naar een punt in de toekomst. Dichtbij of een stuk verder in de 
tijd, dat maakt niet uit. Zolang het maar weg is uit het hier en het 
nu.

Als er zo’n knop is, dan zou Maud daar op dit moment op druk-
ken. Nee, op rammen. Met haar gebalde vuist. Bam! Zo hard ze 
kan. Om de tijd met een rotgang vooruit te laten denderen. Min-
stens honderd keer sneller dan normaal. Als een op hol geslagen 
achtbaankarretje waarvan de wieltjes ratelen over de rails en waar 
de vonken vanaf schieten. Maar zo’n tijdvooruitspoelknop bestaat 
niet. Die zie je alleen in films. In werkelijkheid neemt de tijd ge-
woon de tijd. Zoals hij dat al eeuwen doet.

Tik-tak-tik-tak.
In haar hoofd doet Maud het geluid na van de mintgroene wek-

ker die op haar nachtkastje staat. Het is een ouderwetse wekker met 
twee van die grote bellen bovenop. Zo eentje die je elke avond voor 
het slapengaan moet opwinden. Maar de wijzers staan stil, de tijd is 
blijven steken op exact kwart voor drie.

Maud ligt in haar bed en staart naar de glow-in-the-darksterren 
op het plafond. Ze zijn vergeeld en de helft is er al vanaf gevallen. 
Nog vijf volle weken. Vijfendertig dagen. Achthonderdveertig uur. 
Vijftigduizendvierhonderd minuten. Drie miljoen vierentwintig-
duizend seconden. Drie miljoen drieëntwintigduizend negenhon-
derdnegenennegentig seconden… En dan is deze rotzomervakantie 
eindelijk voorbij.

De eerste vakantieweek was saaier dan saai geweest en duurde 
langer dan lang. Al haar vrienden zijn op vakantie en ook de kick-
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bokslessen zijn gestopt. De tijd doet er alles aan om zo langzaam 
mogelijk voorbij te kruipen.

Het hoogtepunt van de afgelopen week was toen er vliegende 
mieren in de achtertuin waren. Haar vader had haar naar buiten 
geroepen om dat ‘wereldwonder’ te zien, een zwerm mieren die 
met hun logge lijven probeerden te vliegen. De meeste kwamen niet 
erg hoog en storten ter aarde (of in Mauds haren!). Om haar vader 
niet teleur te stellen had ze een selfie gemaakt en daarna had ze zich 
binnen verstopt met alle deuren en ramen potdicht.

Of nee, wacht, het echte hoogtepunt was natuurlijk dat haar moe-
der had getrakteerd bij IJssalon Zomers. Maud had haar lievelings-
smaak gekozen: Lemon Pie. Ze had er twee bolletjes van genomen 
(iets wat blijkbaar niet vaak gebeurde omdat de jongen achter de 
toonbank vroeg of hij haar goed had verstaan).

Terwijl Maud watertandend op het ijs aanviel, hield haar moeder 
een heel verhaal dat citroenen in het Engels lemons heten. En dat 
limoenen in het Engels limes worden genoemd. Maar dat de Limes 
ook de naam van de Romeinse grens is en dat je dat dan weer uit-
spreekt als lie-mus, wat in het Latijn grens of pad betekent.

Joehoe! Wat een hoogtepunt, denkt Maud.
Vlak voor het einde van het schooljaar had haar moeder gezegd 

dat ze deze zomer niet op vakantie gingen. Ze had een project op de 
universiteit aangenomen (iets met de Romeinen). Iets wat ze abso-
luut niet kon weigeren. En haar vader houdt niet van reizen: ‘Ik ben 
een thuisman en Tuinesië is mijn favoriete vakantiebestemming.’

Haar moeder heeft beloofd alles goed te maken in de herfstva-
kantie.

‘Dan gaan we lekker met z’n tweeën een week naar Parijs, waar-
van twee dagen naar Disneyland.’ Maar een paar dagen later was 
de week Parijs al veranderd in een dagje Efteling in de kerstvakantie 
(iets met een deadline van het Romeinenproject). Maud zou totaal 
niet verbaasd zijn als de Efteling óók niet doorging. Haar moeder 
was een ster in het beloven van toffe dingen in de toekomst. Maar 
ze ook echt doen? Ho maar.

Gelukkig is er deze zomervakantie één minimeevaller. Maud 
heeft een handige app van haar klasgenoot Koen gekregen waar-
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mee ze de schermtijd kan ontduiken. Terwijl haar ouders denken 
dat ze maar twee uur op haar telefoon zit, is ze in werkelijkheid de 
hele tijd online. Swipe-scroll-swipe-scroll. Wat moet ze anders?

Maud pakt haar telefoon en op het schermpje verschijnt een 
achtergrondfoto van haarzelf met haar vrienden, die gekke bekken 
trekken. Ze speurt de tijdlijn af om te kijken wat haar vrienden voor 
leuke dingen aan het doen zijn: Thirze (haar beste vriendin sinds de 
kleuterschool) wast een babyolifant in een olifantencrèche in Thai-
land. Laura staat zwaaiend op een hoge berg in Peru. Adam doet 
met zijn vader vrijwilligerswerk bij de reddingsbrigade in Spanje. 
Noa zit op een witte fiets in het Nationale Park de Hoge Veluwe. 
Pure zelfkwelling is het. Maar op de een of andere manier moet ze 
ernaar kijken. Alsof de foto’s en filmpjes haar even meenemen. Weg 
van hier. Weg uit Leidsche Rijn. De saaiste plek op aarde. Met stip.

Maud had één milliseconde overwogen om haar vliegendemie-
renselfie te posten. De foto was best goed gelukt. De vliegende zwar-
te lijfjes waren haarscherp in beeld met op de achtergrond Maud 
met haar vader. Het was een moment van totale verstandsverbijste-
ring geweest. Eén milliseconde waarin ze alles op het spel had gezet. 
Net nu ze naar de middelbare school gaat. Op het allerlaatst had 
ze op verwijderen in plaats van verzenden gedrukt. Die mierenfoto 
(hoe mooi ook) is natuurlijk beschamend. Het laatste waar ze op zit 
te wachten zijn medelijdenhartjes of troostduimpjes, terwijl ieder-
een haar stiekem uitlacht.

Heb je mierenmaud gezien? Hahaha.




