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Uit de London Gazette

IN MEMORIAM

Lavinia Thorndyke, officier in de Orde van het Britse Rijk
1april 1930 —14 februari 2015

Lavinia Thorndyke, boekhandelaar, leidsvrouw en onvermoei-
baar promotor van de literatuur, is overleden op de leeftijd
van 84 jaar.

Lavinia Rosamund Melisande Thorndyke werd op 1april 1930
geboren als jongste kind en enige dochter van Sebastian Mar-
joribanks,de derde Lord Drysdale, en zijn vrouw Agatha, doch-
ter van burggraaf en burggravin Cavanagh.

Lavinia’s oudste broer Percy kwam om in 1937 terwijl hij vocht
voor de loyalisten in Spanje. De tweelingbroers Edgar en Tom,
beiden in dienst van de RAF, stierven nog geen week na elkaar
tijdens de slag om Engeland. Lord Drysdale overleed in 1947,
waarna zijn titel en het familielandgoed in Noord-Yorkshire
naar een neef gingen.

Lavinia en haar moeder vestigden zich in Bloomsbury op een
steenworp afstand van Bookends, de winkel die Agatha’s ou-
ders haarin1912,0p haar eenentwintigste verjaardag, cadeau
hadden gedaan in de hoop dat ze daardoor minder tijd zou
hebben voor haar activiteiten voor de suffragettebeweging.
In een column die Lavinia in 1963 voor het tijdschrift The Book-
seller schreef, vertelde ze: ‘Mijn moeder en ik vonden troost

tussen de boekenkasten. Om ons gebrek aan familie te com-



penseren lieten we ons maar al te graag adopteren door de fa-
milie Bennet uit Trots en vooroordeel, de familie Mortmain uit
Cassandra en het kasteel, de familie March uit Onder moeders
vleugels en de familie Pocket uit Grote verwachtingen. Tussen
de bladzijden van onze lievelingsboeken vonden we wat we
zochten.’

Lavinia bezocht de Camden School for Girls en studeerde ver-
volgens filosofie aan Oxford University, waar ze Peregrine
Thorndyke ontmoette, derde en jongste zoon van de hertog
en hertogin van Maltby.

Op 17 mei 1952 trouwden ze in de St Paul’s Church in Covent
Garden,waarna ze als kersvers echtpaar het appartement bo-
ven Bookends betrokken. Na de dood van Lavinia’s moeder
Agatha in 1963 verhuisde het stel naar het huis aan Blooms-
bury Square, waar menig jonge schrijver aan de keukentafel
werd gevoed, gekoesterd en op weg geholpen.

Vanwege haar verdiensten voor de boekhandel werd Lavinia
in 1982 tot officier in de Orde van het Britse Rijk benoemd.
Peregrine overleed in 2010, na een kort ziekbed, aan kanker.
Lavinia is altijd een bekende verschijning gebleven in het
straatbeeld van Bloomsbury, fietsend van haar huis naar Boo-
kends. Een week geleden, na een recente aanrijding met een
andere fietser,waaraan ze alleen wat schaafwonden en blau-
we plekken had overgehouden, is Lavinia onverwacht thuis
overleden.

Ze laat één dochter na, Mariana, Contessa di Reggio d’Este, en
een kleinzoon, Sebastian Castillo Thorndyke, digitaal onder-
nemer.
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De herdenkingsbijeenkomst voor Lavinia Thorndyke werd ge-
houden aan Endell Street in Covent Garden, in een besloten club
voor dames die de literatuur een warm hart toedroegen, een club
waarvan ze meer dan vijftig jaar lid was geweest.

In een ontvangstruimte op de tweede verdieping, met houten
lambrisering en ramen die uitzicht boden op de bedrijvigheid op
straat, kwamen de mensen bij elkaar om haar te gedenken. Hoe-
wel de rouwenden net van Lavinia’s begrafenis kwamen, was het
een kleurige bedoening. Vrouwen in gebloemde zomerjurkjes,
mannen in witte pakken met frisse, fleurige overhemden. Een
man was zich zelfs te buiten gegaan aan een eigeel jasje, alsof hij
het als zijn persoonlijke missie beschouwde het gebrek aan zon
op deze grijze februaridag goed te maken.

Lavinia was dan ook heel duidelijk geweest in de brief met in-
structies voor haar begrafenis die ze had achtergelaten — ‘beslist
geen zwart, alleen maar vrolijke kleuren’ - en misschien dat het
daardoor qua sfeer meer weg had van een tuinfeest dan van een
begrafenis. Een tuinfeest met een nogal rauw randje.

Posy Morland was gekleed in het bleekroze, de kleur van Lavi-
nia’s lievelingsrozen. Ze had de jurk ergens achter uit haar kast
gevist, waar hij al bijna tien jaar hing te hangen, verstopt achter
een nepbontjasje met luipaardprint dat ze sinds haar studenten-
tijd niet meer had gedragen.



In die tien jaar was er een flinke berg pizzas, behoorlijk wat
taart en een enorme hoeveelheid wijn doorheen gegaan. Geen
wonder dat de jurk nogal strak om haar borsten en heupen span-
de, maar het was wat Lavinia zou hebben gewild, dus sjorde Posy
nog maar eens vruchteloos aan het strak zittende roze katoen en
nam een slokje champagne, een van de andere expliciete wensen
van Lavinia.

Al die rijkelijk vloeiende champagne had het volume van de
gesprekken die in de ruimte werden gevoerd aardig opge-
schroefd. ‘Tedere idioot kan een Midzomernachtsdroom op de
planken zetten, maar het getuigt van buitengewoon lef om dat in
toga’s te doen, hoorde Posy iemand op veel te luide, geaffecteerde
toon brallen, en Nina, die naast haar zat, giechelde, wat ze haastig
met een kuchje probeerde te verhullen.

‘Het geeft niet, volgens mij mogen we gerust lachen, zei Posy,
terwijl de twee mannen achter hen in de hoek zo hard bulderden
van het lachen dat een van hen zich bij zijn knieén moest grijpen.
‘Lavinia zei altijd dat de beste begrafenissen de beste feestjes wer-
den’

Nina slaakte een zucht. Ze had een jurk uitgezocht die paste bij
de kleur van haar haar, dat op dat moment heftig Pruisisch blauw
was. ‘God, ik ga haar zo missen’

‘De winkel zal nooit meer hetzelfde zijn zonder Lavinia, zei
Verity, die aan de andere kant van Posy zat, gehuld in het grijs,
omdat, zo had ze beargumenteerd, grijs geen zwart was en vrolij-
ke kleuren nu eenmaal niet bij haar teint en karakter pasten. Tk
denk nog steeds dat ze elk moment kan komen binnenwaaien,
helemaal vol van een boek waarin ze de halve nacht heeft zitten
lezen!

‘Hoe ze vrijdagmiddag vijf uur altijd champagne-uur noemde;
zei Tom. Tk heb haar nooit durven vertellen dat ik eigenlijk niet
van champagne hou’



De drie vrouwen en Tom, samen het personeel van Bookends,
hieven hun glazen naar elkaar, en Posy was ervan overtuigd dat
ze er allemaal even de tijd voor namen hun beste herinneringen
aan Lavinia de revue te laten passeren.

De enigszins ademloze, meisjesachtige stem, haar volmaakte
jarendertig-Engels, als van een personage uit een boek van Nan-
cy Mitford.

Dat ze alles had gelezen, iedereen had ontmoet, maar nog
steeds enthousiast werd bij de gedachte aan nieuwe boeken en
nieuwe mensen.

De rozen in dezelfde tint roze als Posy’s jurk die ze elke maan-
dag- en donderdagochtend kocht en die ze nonchalant maar o zo
kunstzinnig schikte in een beschadigde glazen vaas die ze in de
jaren zestig bij Woolworths had gekocht.

Dat ze hen allemaal darling noemde, en dat dat ene woordje
zowel hartelijk, verwijtend als plagend kon klinken.

O, Lavinia. Lieve, leuke Lavinia en de honderden kleine din-
gen die ze voor Posy had gedaan. Nadat Posy’s ouders zeven jaar
geleden waren omgekomen bij een auto-ongeluk had Lavinia
Posy niet alleen werk gegeven, maar ze had haar en haar jongere
broertje Sam ook in het appartement boven Bookends laten wo-
nen dat altijd hun thuis was geweest. Posy was dan ook heel ver-
drietig dat Lavinia er zo plotseling niet meer was, echt heel
verdrietig. Het soort verdriet dat in je botten ging zitten en zwaar
op je hart drukte.

Maar er waren ook zorgen. Een knagende ongerustheid die
zich in Posy’s ingewanden had genesteld en die zich daar om de
paar minuten even roerde. Wat zou er met Bookends gaan gebeu-
ren nu Lavinia er niet meer was? Het was hoogst onwaarschijn-
lijk, welhaast onmogelijk zelfs, dat een nieuwe eigenaar Posy en
Sam gratis in het appartement boven de winkel zou laten wonen.
Dat was gewoon niet zakelijk.



Met het schamele salaris dat Posy als boekverkoper verdiende,
zouden ze zich hooguit een piepklein appartementje kunnen ver-
oorloven, ver, héél ver van Bloomsbury, en dan zou Sam mis-
schien naar een andere school moeten. En als Londen sowieso te
duur voor hen bleek, zou er wellicht niets anders op zitten dan
verhuizen naar Wales, naar Merthyr Dyfan, waar Posy als peuter
voor het laatst had gewoond. Daar zouden ze in het bescheiden
huis van haar grootouders moeten logeren en zou ze moeten pro-
beren werk te vinden in een van de weinige plaatselijke boekwin-
kels, voor zover die nog niet allemaal waren verdwenen.

Dus ja, Posy was verdrietig, intens verdrietig, en het verlies
van Lavinia deed haar heel veel pijn, maar ze was ook misselijk
van de zorgen - ze had vanochtend nog geen hap door haar keel
kunnen krijgen — waarover ze zich dan weer vreselijk schuldig
voelde, omdat ze eigenlijk alleen maar diepbedroefd zou moeten
zijn.

‘Heb jij enig idee wat er nu met de winkel gaat gebeuren?’
vroeg Verity voorzichtig.

Posy realiseerde zich dat ze daar al een hele tijd met zijn vieren
zaten, zwijgend en ieder verdiept in zijn eigen gedachten. Ze
schudde haar hoofd. “‘We zullen vast snel iets horen Ze deed een
poging bemoedigend te glimlachen, maar het voelde meer als
een wanhopige grimas.

Verity grimaste terug. Tk zat al meer dan een jaar zonder werk
toen Lavinia me aannam, met als enige motivatie dat Verity Love
de meest fantastische naam was die ze ooit had gehoord’ Ze boog
zich naar Posy over om in haar oor te sissen: Tk ben geen men-
senmens. Ik ben niet goed in sollicitatiegesprekken’

‘Tk heb nog nooit een sollicitatiegesprek gevoerd, zei Posy,
omdat ze altijd bij Bookends had gewerkt. Van haar achtentwin-
tig jaar had ze er vijfentwintig in en om Bookends doorgebracht,
waar haar vader bedrijfsleider was geweest en haar moeder de
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tearoom had gerund die aan de winkel vastzat. Posy had het alfa-
bet onder de knie gekregen terwijl ze boeken op de planken zette,
en ze had leren rekenen met wisselgeld. Tk heb geen cv, en als ik
dat wel zou hebben, zou het nauwelijks één A4’tje in beslag ne-
men’

‘Lavinia heeft mijn cv niet eens bekeken — wat maar goed was
ook, aangezien ik bij mijn vorige drie baantjes was ontslagen’
Nina stak haar armen uit, zodat die voor de anderen goed zicht-
baar waren. Ze vroeg alleen of ze mijn tattoos mocht zien, en dat
was het dan’

Op haar ene arm had Nina een afbeelding van verwelkte rozen-
blaadjes en doorns, die een citaat uit Woeste hoogten omlijstten:
‘Waar onze zielen ook van gemaakt mogen zijn, zijn ziel en de mij-
ne zijn dezelfde’ Haar andere arm was, voor de broodnodige af-
wisseling, bedekt met een volledige sleeve die het theepartijtje van
de gekke hoedenmaker uit Alice in Wonderland verbeeldde.

Vervolgens keken de drie vrouwen Tom aan, omdat het zijn
beurt was zijn ongeschiktheid voor een baan buiten Bookends op
te biechten.

‘Tk ben aan het promoveren, bracht hij hun in herinnering. Tk
zou makkelijk wat meer onderwijs- of onderzoekswerk kunnen
doen, maar dat wil ik niet. Ik wil bij Bookends werken. Op maan-
dag hebben we taart!’

‘We hebben elke dag taart, verklaarde Posy. ‘Hoor eens, we we-
ten geen van allen wat er gaat gebeuren, dus ik denk dat we ge-
woon moeten doorgaan totdat... nou ja, totdat het niet meer
doorgaat. Laten we vandaag vooral stilstaan bij hoeveel we van
Lavinia hielden en -’

‘Ah! Daar zitten jullie. Lavinia’s zootje ongeregeld. Haar per-
soonlijke verzameling drop-outs, klonk plotseling een stem. Een
diepe, aangename stem die aantrekkelijk zou zijn geweest als er
niet altijd zulke bijtende, sarcastische dingen mee werden gezegd.
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Posy keek op naar Sebastian Thorndykes gezicht, een gezicht
dat bijzonder aantrekkelijk had kunnen zijn als er niet altijd zon
hatelijke grijns op had gelegen, en even vergat ze dat ze eigenlijk
alleen maar moest denken aan hoeveel ze van Lavinia had gehou-
den. ‘Ah, Sebastian, snauwde ze. ‘De zogenaamde zelfverklaarde
grootste lomperik van Londen’

‘Niet zogenaamd of zelfverklaard, zei Sebastian op de zelfvol-
dane, van zichzelf overtuigde, aanmatigende manier die hij op
zijn tiende al perfect onder de knie had gehad en die altijd maak-
te dat Posy haar handen als vanzelf tot vuisten balde. ‘De Daily
Mail heeft het al gezegd én de Guardian, dus moet het wel waar
zijn! Hij keek op Posy neer, en zijn blik bleef even rusten op haar
borsten, die de knoopjes van haar jurk eerlijk gezegd ook wel tot
het uiterste op de proef stelden. Eén onverwachte beweging en
haar beha met opzichtige opdruk van M&S zou voor iedereen in
de ruimte zichtbaar zijn, wat natuurlijk altijd ongepast zou zijn,
maar bij een herdenkingsbijeenkomst al helemaal. Vooral ten
overstaan van Sebastian, al had die intussen zijn blik losgemaakt
van haar borsten om de ruimte rond te kijken, waarschijnlijk om
te zien of er iemand was die hij nog niet had beledigd.

Je wist het nooit met Sebastian, Lavinia’s enige kleinkind. Posy
was op slag verliefd op hem geworden toen ze als meisje van drie
Bookends binnen was gekomen en voor het eerst de arrogante jon-
gen van acht met zijn lieve glimlach en ogen zo donker als de puur-
ste chocolade had ontmoet. Ze was verliefd gebleven op Sebastian,
had als een trouwe, toegewijde puppy door heel Bookends achter
hem aan gelopen tot ze tien was en hij haar had opgesloten in het
donkere kolenhok onder de winkel, waar het krioelde van de spin-
nen, kevers, ratten en allerlei ander kruipend, ziekteverspreidend
ongedierte. Vervolgens had hij gezegd dat hij geen idee had waar ze
was, en pas toen haar moeder gek van ongerustheid de politie wil-
de bellen, had hij opgebiecht wat hij had gedaan.
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Uiteindelijk was Posy de hele kolenhokaffaire wel weer te bo-
ven gekomen - al weigerde ze tot op de dag van vandaag haar
hoofd ook maar door het luik te steken — maar sinds die dag was
Sebastian haar aartsvijand gebleven. Gedurende zijn norse, nuk-
kige tienerjaren, zijn tijd als verwaande twintiger, toen hij een
fortuin had verdiend met het ontwikkelen van vreselijke websites
(Zinger, of was het Minger, was een ernstig dieptepunt geweest,
zelfs voor hem), en nu dus als losbandige dertiger die voortdu-
rend met zijn gezicht in de bladen stond, meestal met een mooi
blond model-sterretje of wat dan ook aan zijn arm.

Zijn bekendheid had een hoogtepunt bereikt na zijn eerste en
laatste optreden in het BBC-programma Question Time, waarin
hij tegen een rood aangelopen parlementslid dat zich heftig op-
wond over alles, van immigranten tot milieuheffingen, had ge-
zegd dat hij dringend behoefte had aan een goede beurt en een
cheeseburger. En later, toen een vrouw uit het publiek een lang,
breedsprakig betoog over lerarensalarissen had gehouden, had
Sebastian op lijzige toon verklaard: ‘God, wat saai. Zonder borrel
kan ik dit echt niet aan. Mag ik naar huis?’

Vanaf dat moment waren de kranten hem de grootste lompe-
rik van Londen gaan noemen, een naam die Sebastian sinds die
tijd ook alle eer had aangedaan - niet dat hij ook maar enige aan-
moediging nodig had om zich onaangenaam en uiterst beledi-
gend te gedragen. Posy vermoedde dat het beledigen zon
vijfenzeventig procent van zijn DNA uitmaakte.

Het was dus niet moeilijk een hekel aan Sebastian te hebben,
maar het was tegelijkertijd ook niet echt moeilijk zijn knappe ui-
terlijk te waarderen. Wanneer zijn lippen niet spottend waren
vertrokken, had hij nog steeds een lieve glimlach, en natuurlijk
die o zo donkere ogen die hij van zijn Spaanse vader had geérfd
(zijn moeder, Mariana, had altijd een zwak gehad voor mediter-
rane mannen). Zijn haar was al net zo donker, en het viel in en-
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gelachtige krullen die ervoor gemaakt leken door vrouwen om
hun vingers te worden gewonden.

Sebastian had een lang en soepel lijf (ruim één meter negentig
volgens het tijdschrift Tatler, dat hem, ondanks alle bewijzen van
het tegendeel, nog steeds bestempelde als een van de begeerlijk-
ste vrijgezellen van hetland) en hij had een voorliefde voor maat-
pakken die zo strak om zijn lijf sloten dat het op het randje van
obsceen was. Vandaag droeg Sebastian, overeenkomstig de laat-
ste wens van Lavinia, een marineblauw pak en een rood over-
hemd met witte stippen dat paste bij zijn pochet...

‘Morland, sta niet zo naar me te staren. Je begint te kwijlen, zei
hij.

Posy’s gezicht werd net zo rood als zijn overhemd, en haastig
sloot ze haar mond, die open had gehangen. Onmiddellijk deed
ze hem echter weer open. ‘Echt niet. Nooit. Dat had je gedroomd’

Haar protest gleed moeiteloos van Sebastians met teflon be-
klede huid.

Ze maakte zich klaar om iets buitengewoon vernietigends te-
gen hem te zeggen zodra ze iets buitengewoon vernietigends had
verzonnen, toen Nina haar aanstootte. ‘Posy, doe een beetje aar-
dig; siste ze haar toe. ‘We hebben net zijn grootmoeder begraven’

Dat was waar. En Lavinia was altijd de zwakke plek geweest in
Sebastians op maat gemaakte harnas van schofterigheid. Met een
‘Kom, oma, dan gaan we een cocktail drinken’ was hij meer dan
eens de winkel binnengestormd. Hij kwam nooit gewoon ergens
binnen wanneer hij ook binnen kon stormen. ‘Wat dacht je van
een joekel van een martini?’

Lavinia had zielsveel van Sebastian gehouden, ondanks zijn
vele tekortkomingen. ‘Je kunt hem ook niet alles kwalijk nemen,
had ze maar al te vaak gezegd wanneer Posy weer eens over een
van zijn wandaden zat te lezen, of het nu ging over een relatie met
een getrouwde vrouw of over HookUpp, die geestdodende da-
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tingapp van hem die hem miljoenen had opgeleverd. ‘Mariana
heeft die arme jongen altijd veel te veel verwend’

Eerder, in de kerk, had Sebastian een grafrede voor Lavinia

voorgedragen waarbij iedereen bijna van de bank was gerold van
het lachen. Terwijl de meeste vrouwen en een paar mannen zich
in allerlei bochten hadden gewrongen om hem maar zo goed
mogelijk te kunnen zien, had hij zo'n levendig en duidelijk beeld
van Lavinia geschetst dat het had geleken alsof ze naast hem
stond. Maar toen had hij zijn praatje afgesloten met een citaat uit
Winnie de Poeh, een boek, zo zei hij, dat Lavinia hem, toen hij
nog klein was, ontelbare keren had voorgelezen.
“Hoe gelukkig ben ik, dat ik iets heb wat afscheid nemen zo
moeilijk maakt,” had Sebastian gezegd, en alleen iemand die Se-
bastian zo goed kende als Posy had kunnen horen dat zijn stem
heel even brak, een piepkleine, hartverscheurende trilling. Even
had hij naar zijn aantekeningen gestaard, waarnaar hij nog geen
enkele keer had gekeken, maar het volgende ogenblik had hij
weer opgekeken met die stralende, zorgeloze glimlach van hem
en was het moment voorbij geweest.

Nu realiseerde Posy zich dat hoeveel verdriet zij zelf ook had,
Sebastian nog veel meer verdriet moest hebben. Tk vind het heel
erg voor je, zei ze dus. ‘We leven allemaal ontzettend met je mee,
Sebastian. Ik weet hoezeer je haar zult missen.

‘Dank je, dat is heel aardig van je. Zijn stem brak weer, en zijn
glimlach verdween, al was die alweer terug voordat Posy met
haar ogen had kunnen knipperen. ‘We leven met je mee. God,
wat een cliché. Het betekent eigenlijk niet echt iets, of wel? Ik haat
clichés’

‘Dat zeggen mensen alleen omdat het heel moeilijk kan zijn te
weten wat je moet zeggen wanneer iemand is over -’

‘Te bent nu wel heel serieus, Posy. Zo saai. Ik heb liever dat je
gewoon hatelijk doet, zei Sebastian.
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Verity, die een hekel had aan alles wat ook maar enigszins op
een confrontatie leek, hield een servet voor haar gezicht, Nina
maakte nogmaals een sissend geluid en Tom richtte een hoopvol-
le blik op Posy, alsof hij wachtte op de vlijmscherpe opmerking
waarmee ze Sebastian de grond in zou boren, maar dan kon hij
lang wachten.

‘Lomp. Erg lomp, was het enige wat ze zei. Tk had gedacht dat
je op een dag als vandaag toch wel iets minder onhebbelijk zou
kunnen zijn dan normaal. Je moest je schamen’

Ta, ik moest me schamen. En ik had gedacht dat jij op een dag
als vandaag je haar wel had kunnen borstelen’ Sebastian had zelfs
het lef een pluk van Posy’s haar op te tillen voordat ze zijn hand
kon wegslaan.

Posy had heel graag haar gehad dat je zou kunnen beschrijven
als lokken of strengen of zelfs als een glanzende, soepel vallende
dos. In werkelijkheid was haar haar bruin met wat rood erin — wat
ze zelf in een bepaald licht graag kastanjebruin noemde — en oefen-
de het eenzelfde aantrekkingskracht uit op knopen als honing op
bijen. Als zij haar haar borstelde, veranderde het in een gigantische
pluizenbol, en als ze het kamde, was dat een pijnlijke en heilloze
missie omdat ze dan de ene knoop na de andere tegenkwam, dus
stak ze het meestal nonchalant op met wat ze ook maar bij de hand
had. Meestal gebruikte ze een potlood, maar vandaag had Posy ex-
tra haar best gedaan en haarspelden genomen, zij het wel in alle-
maal verschillende kleuren. Ze had gehoopt op een eclectisch,
bohemienachtig resultaat, maar blijkbaar was dat niet gelukt. ‘Mijn
haar is niet van het borstelbare soort, zei ze op verdedigende toon.

‘Inderdaad, beaamde Sebastian. ‘Het is meer het soort haar
waar vogels graag een nest in bouwen. Hup, kom eens overeind!’

Zijn toon was, zoals gewoonlijk, zo gebiedend dat Posy al aan-
stalten maakte om op te staan, toen het tot haar doordrong dat ze
dat natuurlijk absoluut niet hoefde te doen. Ze zat daar prima, en
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bovendien had ze al twee glazen champagne gedronken op een
nuchtere maag en had de structuur van haar benen op dat mo-
ment verdacht veel weg van drilpudding. ‘Tk blijf zitten waar ik
zit, als je het niet erg vindt... Wat doe je nou?’

Wat Sebastian deed, was haar stevig vastpakken. Onder haar
oksels, om precies te zijn, en hij stond aan haar te sjorren alsof ze
een stuk steviger en zwaarder was gebouwd dan de vrouwen met
wie hij meestal werd gesignaleerd. Ze weigerde overeind te ko-
men, totdat zijn sjorren en haar tegenstribbelen uitliepen op het
onvermijdelijke: twee van de knoopjes van het lijfje van haar jurk
begaven het, en plotseling was haar beha in volle glorie zichtbaar
voor iedereen die toevallig in haar richting keek.

En toevallig keek het merendeel van de gasten op dat moment
naar hen, omdat je niet vaak twee mensen slaags zag raken op een
begrafenis.

‘Laat me los!” gromde Posy, terwijl Verity haar een servet toe-
schoof waarmee ze het ergste kon bedekken. De knoopjes had-
den onder zo'n grote spanning gestaan dat ze met enorme kracht
de ruimte door waren geschoten. ‘Kijk nou wat je doet!” Ze keek
op naar Sebastian, die met een ongegeneerd wellustige blik stond
te kijken naar wat hij had gedaan.

‘Als jij gewoon was opgestaan toen ik je dat vroeg -

‘Je vroeg helemaal niets, het was een bevel. Je hebt niet eens
“alsjeblieft” gezegd?’

‘Nou ja, die jurk is sowieso veel te strak. Het verbaast me niets
dat je knopen er de brui aan hebben gegeven na wat jij ze hebt la-
ten doorstaan’

Posy deed haar ogen heel even dicht. ‘Ga weg. Ik kan jou er nu
niet bij hebben. Niet vandaag’

Haar woorden leken niet door te dringen tot Sebastian, die in-
middels aan haar arm stond te trekken. ‘Stel je niet zo aan. De ad-
vocaat wil je spreken. Hup, in de benen’
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De aandrang Sebastian zwaar lichamelijk letsel toe te brengen
verdween even onverwacht als hij was opgekomen, om plaats te
maken voor een onaangenaam gevoel in haar ingewanden dat
maakte dat Posy plotseling blij was dat ze geen hap door haar keel
had kunnen krijgen. ‘Nu? Wil hij me nu spreken?’

Met een ongeduldige hoofdbeweging verzuchtte hij: Ja. Jezus!
Er zijn hele oorlogen uitgevochten in minder tijd dan het kost om
jou je stoel uit te krijgen’

‘Maar dat had je niet gezegd. Je begon alleen maar bevelen uit
te delen en aan me te sjorren’

Tk zeg het nu. Echt, Morland, alle levenslust vergaat me
hier’

Weer sloot Posy haar ogen om de bezorgde gezichten van de
rest van het personeel van Bookends maar niet te hoeven zien.
‘Waarom wil hij me spreken? We zijn nog met de herdenkingsbij-
eenkomst voor Lavinia bezig. Kan het niet later?’

‘Blijkbaar niet! Nu was het Sebastians beurt om zijn ogen even
dicht te doen en zijn vingers aan weerszijden van de rug van zijn
elegante adelaarsneus te leggen. ‘Als je nu niet snel in beweging
komt, gooi ik je over mijn schouder, en God weet dat ik echt niet
op een hernia zit te wachten’

Onmiddellijk sprong Posy overeind. “Zo zwaar ben ik nu ook
weer niet! Dank je; zei ze vervolgens tegen Nina, die wapperde
met een veiligheidsspeld die ze uit de krochten van haar tas had
opgediept.

Het volgende moment werd ze, terwijl ze haar best deed de
twee helften van haar jurk weer bij elkaar te krijgen, door Sebas-
tian, die zijn handen maar niet thuis leek te kunnen houden, zo
ongeveer de ruimte uit gesleurd.

Ze liepen - nou ja, Sebastian beende met enorme passen en Posy
probeerde hem op een sukkeldrafje bij te houden - een lange
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gang door vol portretten van achtenswaardige, inmiddels overle-
den dames die lid waren geweest van de club.

Net op het moment dat ze langs een deur liepen waar PRIVE op
stond, zwaaide die open. Een kleine, in het zwart gehulde vrouw
kwam tevoorschijn, bleef heel even staan en stortte zich toen op
Posy. ‘O, Posy! Is het niet verschrikkelijk?’

Het was Mariana, de moeder van Sebastian, Lavinia’s enige
kind. Ondanks de wens van Lavinia was ze van top tot teen in het
zwart gekleed en droeg ze over haar strenge outfit ook nog eens
een mantilla. Een tikje overdreven, maar van een dramatisch ge-
baar was Mariana nooit vies geweest.

Posy sloeg haar armen om de oudere vrouw heen, die zich aan
haar vastklampte alsof ze de laatste reddingsband op de Titanic
was. ‘Het is verschrikkelijk, ja. Posy slaakte een zucht. Tk had bij
de kerk nog geen gelegenheid gehad je te spreken, maar ik leef
echt heel erg met je mee’

Mariana vond het tenminste niet nodig met een sarcastische
opmerking te reageren op Posy’s maar al te vaak gebruikte for-
mulering. In plaats daarvan klemde ze haar handen om die van
Posy, terwijl er langzaam een traan over het gladde babyhuidje
van haar wang gleed. Ze had wel het een en ander laten doen,
maar zelfs wat vakkundig en discreet aangebrachte fillers en een
beetje botox deden niets af aan Marianass tere, breekbare schoon-
heid.

Ze deed Posy denken aan een pioenroos die schitterend had
gebloeid en nu nog één zonnige dag verwijderd was van een
voorzichtig en sierlijk verval; als je heel goed keek, begonnen de
blaadjes al een klein beetje te verwelken.

‘Wat moet ik zonder mama?’ vroeg Mariana Posy op treurige
toon. ‘We spraken elkaar elke dag, en ze maakte me er altijd op at-
tent wanneer de jackpot van EuroMillions niet was gevallen, zo-
dat ik de butler eropuit kon sturen om een lot te kopen’
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‘Tk zal je voortaan bellen wanneer de jackpot van EuroMillions
niet is gevallen, beloofde Posy, terwijl Sebastian zijn armen over
elkaar sloeg en zich met een vermoeide zucht tegen de muur liet
zakken, alsof hij ook elk moment tot EuroMillions-corvee kon
worden veroordeeld.

Mensen dachten dat Mariana een onnozele vrouw was door-
dat ze altijd iets vaag hulpeloos uitstraalde, waarmee ze al vier
echtgenoten had weten te strikken, de een nog rijker en met meer
aanzien dan de andere, maar tegelijkertijd was ze net zo aardig als
Lavinia was geweest. Zelfs nog liever: Lavinia had geen geduld
gehad voor dwazen, maar Mariana was zo teerhartig dat ze ge-
duldig meeleefde met iedereen die het moeilijk had.

Toen Posy’s ouders waren omgekomen, waren Lavinia en haar
man Peregrine twee rotsen in de branding geweest, maar Maria-
na was onmiddellijk overgevlogen uit Monaco om Posy en haar
broertje Sam mee te nemen naar Regent Street. Ze had met Posy
- volledig lamgeslagen bij de gedachte dat ze op haar eenentwin-
tigste plotseling wees was geworden én voogd van een jochie van
acht dat zich geen raad wist met zijn verdriet — een bezoek ge-
bracht aan Jaeger om een jurk en een jas voor de begrafenis te ko-
pen. Terwijl Posy alles wat haar werd aangegeven op de
automatische piloot aan en uit had staan trekken, was Mariana de
paskamer in gekomen, had haar handen om Posy’s gezicht gelegd
en gezegd: Tk weet dat je mij een onnozele, ijdele vrouw vindt,
maar de begrafenis zal heel zwaar worden, lieverd, misschien wel
de zwaarste dag die je ooit voor je kiezen zult krijgen. Een mooie
jurk, een goed gemaakte jas... dat is je harnas. En dan hoef je je
over die twee dingen in elk geval geen zorgen meer te maken; ik
weet immers dat je de last van de hele wereld op je arme jonge
schouders draagt’

Nadat de jurk en de jas waren aangeschaft, had Mariana hen
meegenomen naar Hamleys Toy Shop om voor Sam een giganti-
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sche treinset te kopen, die, wanneer hij volledig was uitgelegd,
hun hele woonkamer en een groot deel van de gang in beslag had
genomen.

Vanaf dat moment had Mariana om de paar maanden een
pakket gestuurd met designerkleren voor Posy en speelgoed voor
Sam. Hoewel Mariana in de veronderstelling leek te verkeren dat
Posy zich in een maatje XS kon persen, terwijl ze toch op zijn
minst M had, en dat Sam de afgelopen zeven jaar acht was geble-
ven, waren haar bedoelingen alleen maar goed.

En op deze voor Mariana misschien wel zwaarste dag ooit wil-
de Posy graag alles doen wat in haar macht lag om haar pijn te
verzachten. Ze kneep even in Mariana’s handen. ‘Als er ook maar
iets is wat ik voor je kan doen, iets wat je nodig hebt, zal ik probe-
ren je te helpen. En dat zeg ik niet alleen omdat mensen dat in dit
soort situaties nu eenmaal zeggen. Ik méén het’

‘O, Posy, niemand kan me helpen, zei Mariana bedroefd.

Posy probeerde nog andere troostende woorden te verzinnen,
maar haar keel deed pijn en haar ogen prikten, alsof haar eigen
tranen ook heel hoog zaten. Dus staarde ze zwijgend naar de vei-
ligheidsspeld die haar jurk bij elkaar hield, totdat Mariana haar
handen uit die van Posy trok en zei: Tk moet alleen zijn met mijn
gedachten’

Sebastian en Posy keken Mariana na tot ze om de hoek was
verdwenen. Ik kan je vertellen dat ze zich na drie minuten alleen
met haar gedachten al stierlijk verveelt, zei hij tegen Posy. ‘Vijf,
hooguit’

‘O, ik ben ervan overtuigd dat dat niet zo is, zei Posy, al twijfel-
de ook zij wel degelijk aan Mariana’s uithoudingsvermogen. Van
iemand die zoveel echtgenoten had versleten kon niet worden
verwacht dat ze heel goed alleen kon zijn. ‘Hoe zat het met die ad-
vocaat?’

‘Hierheen, zei Sebastian, een deur openhoudend en Posy een
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