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Proloog

Allison Vickery smeet wat kleren in de open koffer op haar bed: onder-
broeken, bh’s, T-shirts, jeans. Ze gunde zichzelf geen tijd om na te denken 
over wat ze mee moest nemen. Ze moest in beweging blijven, de stem in 
haar hoofd negeren die zei dat ze nog wel een minuut kon wachten, nog 
een uur, nog een dag. Als ze verder iets nodig hadden, kochten ze dat 
onderweg wel. Tussen North Falls en Atlanta had je honderden schimmi-
ge motels, maar ze moest de staat uit. Naar Florida, misschien. Of anders 
naar Alabama of Mississippi. Langs de grens met Arkansas, Oklahoma, of 
verdwijnen in de uitgestrektheid van Texas. Zo onopgemerkt mogelijk. 
Ze zou cash betalen. De nep-ID’s gebruiken. In beweging blijven, geen 
moment achteromkijken. Telkens als ze dachten haar te pakken te heb-
ben, zou ze alweer op weg zijn naar de volgende plek en naar de daarop-
volgende, en als er een maand was verstreken, had ze het gered.
 Dan hadden ze het allebei gered.
 Allison keek op haar horloge. Geen uitstel meer. Ze moesten nu ver-
trekken. Ze liep de badkamer in. Haar ogen vulden zich met tranen. Haar 
brein sloeg op hol – niet vanwege dingen die ze nog moest inpakken, 
maar vanwege alles wat ze achterliet. Vanwege iedereen van wie ze hield. 
De vrienden op wie ze altijd kon rekenen. De buren die altijd even keken 
of het wel goed met haar ging. De andere moeders, de andere agenten, al 
die mensen die ze koesterde. Allison had zoveel van zichzelf aan zovelen 
gegeven, maar ze had er altijd meer voor teruggekregen dan ze verdiende.
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 Ging ze hen echt allemaal achterlaten?
 Ze liep de badkamer weer uit. Nam de overloop naar de logeerkamer. 
Ze ging naar het raam en keek de straat in die zoveel jaren haar thuis was 
geweest. De prachtige herfstbloemen in de andere tuinen. Het gladge-
schoren gras. Het zachte zwaaien van de bomen die ijsstormen en over-
stromingen hadden getrotseerd en ooit, heel lang geleden, een tornado 
die verschillende huizen en een boerderij met de grond gelijk had ge-
maakt.
 Allison keek naar haar eigen tuin. Mandy had haar fiets op het gazon 
in de voortuin gedumpt. Ze zouden in een andere stad een nieuwe voor 
haar kopen, zodra ze daar waren neergestreken. Zodra ze veilig waren. 
Dat was het enige wat er nu toe deed. Zorgen dat Mandy veilig was. 
 Allison mocht niet langer domme fouten maken. Zoals die stomme kof-
ferbak open laten staan terwijl haar andere koffer nog op de oprit stond. 
Iedere voorbijganger wist nu dat ze weggingen. Ze mocht niet langer 
angst en stress het laten overnemen van rationele beslissingen.
 Waren die wel rationeel? Kon ze echt zomaar vertrekken?
 Ze beet zo hard op haar lip dat ze bloed proefde. Ze gebruikte de pijn 
om haar gedachten te ordenen. Er was geen tijd meer voor twijfel. Ze liet 
haar intuïtie het overnemen.
 Controleer de omgeving. Kijk of het buiten veilig is.
 Ze liet haar blik langs de huizen van de buren gaan. Langs de Subaru 
van Johna Patel. De Honda van Lynne Emory. De Camry van Darla Bell. 
Jaloezieën en gordijnen allemaal open voor de middagzon. Geen onbe-
kenden die op het trottoir rondhingen. Niets leek anders dan anders, 
maar daar schoot ze weinig mee op. Als politievrouw wist Allison dat elke 
hoek waar ze omheen keek, elke beweging waarop ze anticipeerde, aan de 
andere kant gespiegeld zou worden.
 Uit een Hyundai knalde keiharde muziek toen de knul van twee stra-
ten verderop langs het huis scheurde. Ginny Saddlers zoon was volwas-
sen, maar al even roekeloos als zijn alcoholische moeder. Die reed nog 
eens iemand dood.
 Allison liep de gang door en griste Mandy’s schoolboeken van haar 
bureau. Ze zou niet weten waarom haar dochter onderweg geen huiswerk 
kon maken. Alle elektronica moesten ze achterlaten: telefoons, laptops, 
tablets. Hoewel Mandy woest zou zijn, was ze wel voor rede vatbaar. Ze 
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wist dat die dingen opgespoord konden worden. Ze wist ongetwijfeld dat 
ze in levensgevaar verkeerden als ze gevonden werden.
 Dat wist ze toch?
 Allison schudde haar hoofd. Ze mocht zich niet meer laten afleiden 
door vragen die ze al beantwoord had. Later verzon ze wel een oplossing 
voor Mandy’s woede. Ze pakte een rugzak, schoof de schoolboeken erin 
en liep de overloop weer op. Ze passeerde de achterste trap die bij de 
hobbykamer uitkwam en nam de brede wenteltrap om te controleren of 
de voordeur op het nachtslot zat. Net toen haar voet de onderste tree 
losliet, zag ze het pistool.
 Haar eigen pistool.
 Een Glock 19, met vijftien kogels in het magazijn en één in de kamer. 
Nog voor Mandy’s geboorte had Allison het reservewapen al bij zich ge-
dragen. Ze bewaarde het in haar tas, in een zakje van Crown Royal, maar 
dat paarsfluwelen zakje lag nu op de vloer en het wapen was op haar borst 
gericht.
 Er was geen tijd om te praten, te smeken, te redeneren, te de-escaleren.
 Ze zag het uiteinde van de loop opflitsen. Hoorde de oorverdovende 
knal van de kogel. Voelde de schok van wat erop volgde. Tien jaar straat-
dienst waarin ze hardrijders met verlopen rijbewijzen had aangehouden. 
Daarna tien jaar waarin ze pakhuizen vol drugsdealers had schoonge-
veegd. Ze had opslaghuizen doorzocht. Was drugspanden binnengeval-
len. Telkens wanneer ze zich in het onbekende had gewaagd, had ze op 
een kogel gerekend. Maar niet nu. Niet in haar eigen huis.
 Niet van iemand van wie ze hield.
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1

Emmy Clifton keek zwijgend toe terwijl haar moeders kist in de aarde 
werd neergelaten. Haar zicht werd wazig. Opeens verkrampte haar borst. 
Ze kon niet meer diep doorademen. De elektrische motor tik-tik-tikte als 
de secondewijzer van een stopwatch de tijd weg. Ze worstelde tegen het 
fysieke gevoel dat er iets mis was. Een zwakke stroom van spanning. Een 
knagende angst dat ze iets belangrijks over het hoofd had gezien, iets 
verkeerds had gezegd, iets doms had gedaan, en nu was het te laat om wat 
dan ook goed te maken.
 Ze probeerde weer door te ademen, maar verdriet kneep de lucht uit 
haar longen.
 Haar moeder was eindelijk overleden. Myrna Joy Clifton had haar 
man precies zes weken overleefd. Hun huwelijk was geen fantastische 
liefdesgeschiedenis geweest, maar ze hadden elkaar gerespecteerd, elkaar 
gesteund, vier kinderen op de wereld gezet, een van hen nog voor zijn 
achttiende begraven, het bestaan van een tweede ruim veertig jaar ont-
kend, en ze hadden een prachtige kleinzoon tot een indrukwekkende 
jongeman helpen grootbrengen.
 Nu was hun hele leven met alle tegenstrijdigheden en complicaties te-
ruggebracht tot twee kisten, zij aan zij geplaatst in twee aparte gaten die 
in een heuvelhelling waren uitgespaard.
 Geralds steen stond er nog maar vier dagen.
 Echtgenoot. Vader. Vriend.
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 Emmy keek naar het herdenkingsboekje dat in de kerk was uitgedeeld. 
Haar handen waren zo bezweet dat de inkt vervaagd was, het soort meta-
foor dat haar moeder op prijs zou hebben gesteld. Pastoor Nate Trask 
had Myrna ruim een halve eeuw gekend, maar zelfs Myrna zou zijn lof-
zang als overdreven en bezijden de waarheid hebben bestempeld. Ze was 
geen warme vrouw geweest. Ze had maar van weinig mensen gehouden. 
Ze was een onwankelbare aanwezigheid geweest. Een onverzettelijke 
bondgenoot. De stilte in het oog van een storm. Vrouw, moeder, groot-
moeder, docent, eigenzinnig, irritant, grappig, aardig, verbazend tole-
rant, vaak meelevend, en altijd bereid haar mening te verkondigen.
 Wat zou Emmy er nu niet voor overhebben om haar moeder te horen 
verklaren hoe dwaas het was dat honderden mensen op een abnormaal 
hete zaterdagmiddag kwamen kijken hoe een lijk in de grond werd neer-
gelaten. Myrna’s afkeer van ledigheid was bijna even groot geweest als 
haar weerzin tegen openbare blijken van genegenheid. Zelfs in de laatste 
minuten van haar leven had ze zich er zo snel mogelijk van af willen ma-
ken. De manier waarop ze naar adem had gesnakt had eerder geërgerd 
dan benauwd geklonken, alsof ze wilde vragen: waarom ben ik hier in 
godsnaam nog?
 Niet dat ze had begrepen waar ‘hier’ was. De dood van Emmy’s vader 
was een scherp, plotseling afsplijten geweest, maar het overlijden van 
haar moeder was met geleidelijke aftakeling gepaard gegaan. Zeven mar-
telende jaren lang had alzheimer als een sadistische dief het wezen van 
Myrna Clifton gestolen, eerst door de locatie van onbenullige spullen uit 
te wissen – autosleutels, leesbril, half uitgelezen boeken – en vervolgens 
door haar van grotere, dierbaardere dingen te beroven zoals haar mes-
scherpe geest, haar snedige uitspraken, haar liefde voor literatuur, haar 
weerzin tegen politiek en haar gloeiende woede vanwege het verval van 
het correcte gebruik van de Engelse grammatica.
 Emmy hoorde de misselijkmakende plof waarmee de kist op zijn rust-
plaats terechtkwam.
 Pastoor Nate vroeg hun het hoofd te buigen. Emmy richtte haar blik 
op het bosje hoge eiken in de hoek van de begraafplaats van North Falls, 
die bovengronds bijna evenveel Cliftons bevatte als ondergronds. Ze 
werd omringd door neven, nichten, tantes, oudtantes en verre verwan-
ten, die ze soms alleen van gezicht kende. Verder waren er de neven en 
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nichten Coleman uit het noorden van het land, met hun bolle koppen en 
onnodig dikke kleren, want hoewel het de vorige avond toen ze in Mary-
land opstegen tien graden was geweest, was het kwik tegen de tijd dat ze 
vlak voor de middag de Church of the Redeemer in North Falls uit waren 
gelopen tot twintig graden gestegen.
 Cole, Emmy’s zoon, stond naast haar te schuifelen, met gebogen hoofd 
en opeengeklemde kaken. Hij was drieëntwintig, maar de afgelopen paar 
weken had hij meer tranen vergoten dan hij ooit als kind had gedaan. Ze 
zag dat Jude met haar schouder tegen hem aan stond, als om hem te steu-
nen. Een steek van ergernis schoot door Emmy heen, op de voet gevolgd 
door dankbaarheid, wat vrij accuraat de gevoelens weergaf die ze voor 
haar oudere, onlangs in haar leven verschenen zus koesterde.
 Tommy leek minder door tegenstrijdige emoties geplaagd, maar met 
haar broer wist je het nooit. Hij stond aan de andere kant van het graf, 
met de ongelukkige blik in zijn ogen van een man die een wapen op zich 
gericht wist. Meer dan wie ook deelde hij Myrna’s ongemak met uiterlijk 
vertoon van verdriet. Naast hem stond Celia, zijn vrouw, van wie de grij-
ze haarwortels door haar scheiding heen schemerden. Ze knipoogde 
toen Emmy even naar haar keek. Ze wisten allebei dat Myrna nooit veel 
met haar schoondochter op had gehad, maar ook dat Celia op haar beurt 
weinig om Myrna’s goedkeuring had gegeven.
 ‘Tommy?’ Met een handgebaar gaf pastoor Nate hem het woord.
 Tommy was niet van plan iets te zeggen. Langzaam bukte hij zich om 
een handvol aarde op te scheppen. In plaats van die op de kist te gooien, 
drukte hij zijn vuist tegen zijn borst en boog zijn hoofd. Emmy kon zich 
niet herinneren wanneer ze haar broer voor het laatst zonder hoed had 
gezien. Het restant van zijn grijzende haar omrandde de kale bovenkant 
van zijn hoofd als de tonsuur van een franciscaner monnik. Ze schrok 
toen ze de crèpeachtige huidflap over de boord van zijn overhemd zag 
hangen en de diepe rimpels en de verkleuringen op zijn handen zag die 
haar deden denken aan de afgeleefde handen van hun vader. Bij het zien 
van al die verouderingstekens voelde ze haar hart beven in haar borstkas.
 Toen Emmy werd geboren, was Jude allang uit huis en zat Tommy in 
zijn tweede studiejaar. Ze werd door haar familie een verrassingsbaby 
genoemd, alsof niemand echt snapte hoe het had kunnen gebeuren. Een 
paar weken geleden was Tommy gestopt met lesgeven en was hij met 
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pensioen gegaan. Hij wist nog steeds niet goed hoe hij zijn dagen moest 
vullen. Aan een motorongeluk had hij een kapotte knie overgehouden. 
Door een verkeerde beweging op de pickleballbaan had hij zijn enkel ver-
stuikt. Hij zou twee maanden lang een orthopedische schoen moeten 
dragen. Emmy zag dat het hem zwaar viel. Uiteraard had ze altijd gewe-
ten dat haar broer een stuk ouder was, maar voor het eerst in haar leven 
zag ze hem als bejaard.
 ‘Oké.’ Tommy knikte, draaide zich om en strompelde in de richting 
van het bos, met de aarde nog tegen zijn borst geklemd. Celia volgde hem 
niet. Haar hele huwelijk had ze de uiteenlopende Cliftons hun ruimte 
gegund.
 Pastoor Nate draaide zich met een ruk om. ‘Emmy?’
 Een glasscherf bleef steken in haar keel. Toen ze haar vaders grafrede 
had uitgesproken, was het alsof ze in tweeën werd gescheurd. Nu zocht ze 
wanhopig naar iets om over haar moeder te zeggen – iets positiefs, iets 
dieps en betekenisvols –, maar toen stapte Jude naar voren en stak van 
wal.
 ‘“Vervoering tekent al mijn dagen, en in mijn dromen glanst je donke-
re oog, hoor ik je stap langskomen, in ijle dans langs eeuwige stromen.”’
 Er klonk verward gemompel, maar om Coles lippen speelde een vaag 
lachje. Zijn hele jeugd had hij zijn grootmoeder Edgar Allan Poe horen 
citeren. Jude had de perfecte strofe voor Myrna’s afscheid gekozen. Ze 
schonk Emmy een bitterzoete glimlach. Emmy lachte moeizaam terug.
 Ergernis. Dankbaarheid.
 Na een gepreveld ‘amen’ sloot pastoor Nate zijn bijbel, en daarmee 
was de plechtigheid beëindigd. 
 De aanwezigen begonnen met elkaar te praten, waarbij de meesten 
zich ophielden in de schaduw van het vlammend rode bladerdak van een 
esdoorn, dat over enkele weken verdwenen zou zijn. Emmy zag beken-
den van school en uit het stadje, maar ze bracht het niet op zich onder 
hen te mengen. Haar nicht Taybee stond handenwringend haar panische 
gedachten door te seinen. De mensen moesten in beweging komen. Op 
de boerderij wachtte hun een uitgebreide maaltijd: quiches koelden af op 
roosters, vlees zat in de rookovens, er moest maisbrood worden gegeten 
en aardappelsalade gekeurd.
 Emmy draaide zich naar haar zoon toe om hem te troosten, maar Jude 
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had hem al apart genomen. Ze had haar hand op zijn arm gelegd. Cole 
knikte. Inmiddels hadden ze bijna een eigen taal ontwikkeld.
 ‘Help me eens overeind.’ Tante Millie greep met haar knokige oude 
handen naar Emmy’s been. Ze was vierennegentig en daarmee de oudste 
nog levende Clifton, een eer die met de dag twijfelachtiger werd. Haar 
huid voelde als een sok die over botten gleed toen Emmy haar van haar 
klapstoel overeind hees.
 ‘De Colemans zijn er allemaal, maar van de Wilders is alleen de tak uit 
Verona gekomen, en ik vermoed dat de Gilchrists zich te goed voelden 
om aanwezig te zijn. Daar zijn we mooi vanaf.’
 Emmy keek om zich heen toen Millie de rest langsging, maar alleen 
om haar tante tevreden te stellen. Het zoeken naar afgevaardigden van de 
toonaangevende families van North Falls was zo ongeveer het laatste wat 
haar boeide. De meesten waren Cliftons, sommigen bloedverwanten en 
anderen niet, en daarom had Taybee na haar huwelijk de namen met een 
koppelteken verbonden tot Clifton-Clifton. Er waren arme Cliftons en 
rijke Cliftons. stads-Cliftons en boeren-Cliftons. Er zaten Cliftons in het 
schoolbestuur en er werkten Cliftons voor de rechtbank of, zoals met 
Emmy en Cole het geval was, op het bureau van de sheriff van Clifton 
County.
 Op dit moment was zij de sheriff van dienst, in elk geval tot de verkie-
zingen haar functie officieel maakten of die aan Brett Temple gaven, een 
man die in alle opzichten Emmy’s ondergeschikte was. Haar vader was 
drieënzestig jaar sheriff geweest. Als hulpsheriff had Emmy feitelijk al 
voor zijn dood de leiding over het team gehad, maar pas toen Gerald er 
niet meer was, had ze beseft dat er kanten aan het werk zaten waarover hij 
haar nooit had verteld. De pluimstrijkerij rond verkiezingstijd. De koe-
handel. Dat je soms een oogje dicht moest knijpen in ruil voor een weder-
dienst.
 Ze wist niet of ze daar zin in had.
 ‘Is dat Ace?’ Van pure afschuw schoot tante Millies stem de hoogte in. 
‘Wat een lef om zich hier te vertonen.’
 De opluchting toen Millie ervandoor stampte verdween toen oom 
Penley aan kwam lopen. Net als de meeste mannen aan zijn kant van de 
familie had hij een klein hoofd en een zware kont, een lijf dat genetisch 
was opgewassen tegen een drankovergoten ongeluk met een golfkarretje.
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 ‘Treurige dag.’ Penley viste een met versleten leer beklede veldfles uit 
zijn jaszak. Emmy ving een vertrouwde vleug Old Rip op voor hij een 
diepe teug nam. ‘Ze hield van je.’
 Emmy knikte, want daar had ze nooit aan getwijfeld.
 ‘Iets meer dan een maand tot aan de verkiezingen.’ Penley keek haar 
veelbetekenend aan. ‘Dat debat met Brett volgende week, daar moet je vol 
gas in gaan. Mensen moeten het gevoel hebben dat je niet zomaar op je 
achternaam voortdobbert. We weten allebei dat je vader er ook zo over 
dacht.’
 Emmy volhardde in haar zwijgen tot Penley het opgaf en wegliep. Hoe 
vaker ze van anderen hoorde dat Gerald haar als zijn opvolger in de func-
tie van sheriff had beschouwd, hoe minder zin ze erin had. Ze had zich 
alleen kandidaat gesteld om te voorkomen dat Brett zou winnen. Ze ging 
nog liever dood dan dat ze naar de pijpen van die sukkel moest dansen. 
En al helemaal als dat ook voor Cole gold. Haar zoon was nog maar vijf 
jaar bij de politie. Als iemand hem het vak van agent moest bijbrengen, 
dan was zij het.
 ‘Trek je het nog een beetje, dame?’ Taybee stak haar arm door die van 
Emmy en gaf toen drie snelle klopjes op haar hand. ‘Die arme Kaitlynn 
kan tot haar grote spijt niet komen, want ze staat op springen. Ik heb ge-
zegd dat de baby me Tay-Tay zal moeten noemen, want ik ben te jong om 
al oma te zijn.’
 Emmy was op de een of andere manier vergeten dat Taybees dochter 
over een week uitgerekend was. Myrna was altijd dol op baby’s geweest.
 ‘Wat ik zeggen wou,’ zei Taybee. ‘Toen ik mijn pa en ma verloor, jong 
als ik was, werd mijn leven er niet makkelijker op, maar gelukkig kon ik 
altijd op Myrna terugvallen. Heb je gezien dat neef Ace er ook is? Hope-
lijk komt hij geen heibel schoppen.’
 De stortvloed aan informatie was te veel om te verwerken. Emmy keek 
weer waar Cole uithing. Hij was met Celia in gesprek. Jude werd door 
tante Millie meegesleept. Ze zag hoe de oude vrouw haar naar zich toe 
wenkte om iets vertrouwelijks met haar te delen. Emmy vond het vreemd 
dat Millie er altijd het zwijgen toedeed als iemand haar naar Jude vroeg. 
Ze hadden een gezamenlijke geschiedenis, die ze geen van beiden met 
anderen wilden delen. Cliftons waren dol op roddels, zolang die niet over 
henzelf gingen.
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 ‘Lieve hemel, wat een hitte.’ Taybee wapperde met haar hand voor 
haar gezicht. Ze liet haar blik alle kanten op schieten, wanhopig op zoek 
naar iemand die tot een gesprek geneigd was. ‘Je zou niet zeggen dat het 
al herfst is.’
 Het lukte Emmy een keelgeluid uit te stoten dat voor instemming 
moest doorgaan. Taybee had nooit goed tegen stiltes gekund. Ze streek 
haar blonde kapsel naar achteren, dat nog geen haar was veranderd sinds 
ze dertig jaar geleden bij de vrouwenstudentenvereniging van de Univer-
sity of Georgia was aangenomen. Alles aan haar was zo volmaakt dat er 
een huivering door Emmy heen ging bij de gedachte aan het contrast.
 Nu gaf Taybee weer drie klopjes op Emmy’s arm. ‘Eigenlijk moet de 
hele bups terug naar de boerderij. Als ik de mensen nou eens de heuvel 
begin af te drijven?’
 ‘Yep.’
 Emmy was bereid het goede voorbeeld te geven en liep naar het zig-
zagpad dat op het parkeerterrein uitkwam. Ze kon zich niet herinneren 
dat ze hetzelfde pad had gevolgd op de dag dat ze haar vader hadden be-
graven. Politiemensen uit het hele driestatengebied hadden de begraaf-
plaats overspoeld met een golf aan uniformen. De gouverneur was 
aanwezig geweest. Een senator uit Washington. Ook waren er plaatselijke 
politici gekomen. Journalisten. Emmy had zich een oplichter gevoeld met 
haar vaders sheriffster op haar borst. Haar gala-uniform was zo stijf ge-
steven dat ze evengoed een kartonnen doos had kunnen dragen.
 Ze voelde zich wiebelig op de hoge hakken die ze van een nicht had 
geleend. Op het label van de jurk die ze de vorige ochtend in de outlet 
had gekocht, stond ALLEEN HANDWAS, maar ze had hem die avond in de 
wasmachine gestopt en er het beste van gehoopt. Het beste had het laten 
afweten. Haar heupen voelden schraal aan door de kriebelige syntheti-
sche mix. Telkens als ze haar armen bewoog, stak de rits als een wesp in 
haar nek.
 ‘Em?’
 Haar ex droeg een marineblauw pak met een gevlamde blauwe das en 
zwarte cowboylaarzen, hetzelfde tenue dat hij op haar vaders begrafenis 
had gedragen, en hetzelfde pak dat al in de kast had gehangen toen ze 
twaalf jaar geleden bij hem was weggegaan. Jonah Lang glimlachte met 
de gladde ongedwongenheid van een man die knetterstoned was.
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 Emmy keek of ze zijn pick-up op het parkeerterrein zag. ‘Ben je met de 
auto?’
 ‘Zoals altijd doe ik dit voor onze zoon.’ Hij verzweeg dat hij drie uur te 
laat was. ‘Ik weet niet waarom, maar Cole was gek op die ouwe heks.’
 Emmy hield zich met moeite in.
 ‘Je hebt echt je best gedaan.’ Jonah nam haar van top tot teen op. ‘Mooi 
om je voor de verandering eens in vrouwenkleren te zien.’
 Emmy proefde bloed op haar tong. Tot haar afschuw wist ze dat het als 
een compliment was bedoeld. Het ergste was dat ze dit soort opmerkin-
gen bijna haar hele huwelijk ook zo had opgevat. ‘Cole is daar, op de 
heuvel.’
 Ze sjokte door naar het parkeerterrein. Het gevoel dat er iets mis was 
vloeide weer terug in haar lijf. Ze zag iets over het hoofd. Ze deed iets 
verkeerd. Ze vergat iets belangrijks. Het kwam niet door Jonah, hoewel 
hij het er niet beter op had gemaakt.
 Ze had zojuist haar moeder begraven. Haar vader was dood. Haar ver-
loren gewaande zus had haar zoon bij haar weggelokt. Haar broer was 
maar half bij de begrafenis van zijn eigen moeder geweest. Haar schoon-
zus leek te popelen om de champagne te ontkurken. Haar ex kon nog 
geen vijf minuten zonder drugs. Ze was tweeënveertig en sliep in haar 
kinderslaapkamer, met haar zoon verderop aan de overloop en haar zus 
op de bank, en ze was bang haar baan te verliezen aan een man die vond 
dat hij door zijn Y-chromosoom geschikter was voor de functie dan de 
vrouw die het werk al deed.
 Vanaf het parkeerterrein maakte Emmy een omweg naar het eikenbos-
je in de hoek van de begraafplaats. Tijdens de plechtigheid had ze een flits 
van een rossig kapsel opgevangen, maar pas toen ze de bocht om was, 
wist ze dat het geen speling van het zonlicht was geweest.
 Hannah Collier zat op de grond, met haar rug tegen een boom. Ze 
droeg zwart, maar ze was zo verstandig geweest Nikes in plaats van hoge 
hakken te kiezen. In haar hand hield ze een opgepropte tissue. Haar ogen 
waren bloeddoorlopen van het huilen.
 Toen ze Emmy zag, moest ze lachen. ‘Die verrekte Myrna. Eindelijk 
heeft ze een manier bedacht om je in een jurk te krijgen.’
 Ook Emmy lachte. Ze ging tegenover Hannah op de grond zitten en 
slaakte een diepe, lange zucht. Haar schouders ontspanden. Haar hart 
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trilde niet meer. Iets van dat rare gevoel stroomde haar lichaam weer 
uit.
 Ze kende Hannah al vanaf de eerste dag op de kleuterschool. Ze waren 
met een beste vriendinnen geworden, waren samen opgegroeid, hadden 
zo ongeveer in elkaars huizen gewoond. Hannah had als eerste Cole in 
haar armen gehad. Emmy had als eerste Davey, Hannahs zoon, in haar 
armen gehad. Toen had Emmy een gigantische fout gemaakt en jaren 
later had Hannah een gigantische fout gemaakt en nu zaten ze ieder aan 
een kant van een kloof waarvan ze niet wisten hoe ze die moesten dich-
ten.
 ‘Over wie had pastoor Nate het eigenlijk?’ vroeg Hannah. ‘Ze klonk als 
een buitengewoon zachtaardig mens.’
 Weer moest Emmy lachen. ‘Welk boek was het ook alweer dat je per 
ongeluk in de badkuip liet vallen?’
 ‘The Great Gatsby. Myrna gooide haar sandaal naar mijn hoofd toen ze 
het ontdekte.’ Hoewel Myrna gemist had, raakte Hannah haar schedel 
even aan. ‘Weet je nog dat je met je fiets een kras op haar auto had ge-
maakt?’
 ‘Ik weet nog dat jíj een kras op haar auto had gemaakt en zei dat ik het 
had gedaan.’
 Hannah haalde haar schouders op. Oude koeien. ‘Waar is Big Dyl?’
 Emmy had bijna gezegd dat het ingewikkeld was, maar de reden waar-
om haar relatie met Dylan Alvarez na acht jaar als een nachtkaars was 
uitgegaan was eigenlijk heel eenvoudig. ‘Ik hield hem op afstand toen het 
bergafwaarts ging met Myrna. Ik heb nog geprobeerd naar hem terug te 
keren, maar hij betwijfelde of ik zou blijven. Einde verhaal.’
 Hannah keek verbaasd – niet vanwege de aanleiding, maar vanwege de 
openhartigheid. ‘Ik legde het aan met een man die ik op de zelfhulpafde-
ling van de boekwinkel had ontmoet.’
 Emmy grijnsde, want het was weer een echt Hannah-verhaal.
 ‘Ik weet het niet, Em. Na afloop in bed was het enige waaraan ik kon 
denken dat het een stuk fijner zou zijn geweest als ik niet naar zijn adem-
haling had hoeven luisteren.’
 ‘Mannen ademen anders wel graag.’
 ‘Zijn hele huid straalde hitte uit. Alsof ik naast een elektrische kachel 
sliep.’
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 Emmy trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet je zeker dat het door hem 
kwam?’
 ‘Hou op over de perimenopauze.’ Hannah wapperde met haar hand 
voor haar gezicht alsof ze alleen al van het woord een opvlieger kreeg. ‘Ik 
dacht dat het pas op je vijftigste begon, maar tante Barb zei dat mama 
twee jaar jonger was dan ik toen ze het kreeg. Hoe oud was Myrna toen 
het begon?’
 Emmy haalde haar schouders op, want tegen de tijd dat ze het had 
willen vragen, wist Myrna het niet meer.
 ‘Jude is minstens zestig. Die moet er al overheen zijn. Ga eens met haar 
praten.’
 Emmy schudde haar hoofd. ‘Die toon van haar alleen al.’
 ‘Mijn buurvrouw had ook zo’n toon. Heeft wel mooi chlamydia gehad.’
 ‘Dat was toch van haar pianoleraar?’
 ‘O,’ zei Hannah. ‘Dat klinkt logischer.’
 Ze glimlachten allebei. Emmy genoot van de ongedwongenheid die 
nog even aanhield, tot het ongemak weer aan de randen begon te knagen. 
Het had een reden dat Hannah niet aan Myrna’s graf had gestaan. Het 
was geen vergissing. Haar man werd binnenkort tot levenslang veroor-
deeld wegens de moord op Gerald Clifton.
 ‘Oké,’ zei Emmy.
 Ze stond op, klopte de aarde van haar zitvlak en raakte Hannahs 
schouder even aan voor ze naar het parkeerterrein liep. Allerlei Cliftons 
hadden de uitrit verstopt, want dat gebeurde nu eenmaal als een stel be-
voorrechte idioten erop rekende dat al hun parkeerboetes wel even gerit-
seld werden. Als Brett ook maar een flintertje verstand had, zou hij dat 
naar voren brengen tijdens het verkiezingsdebat.
 Cole liep langzaam met tante Millie aan zijn arm naar haar antieke 
lichtblauwe Cadillac. Even stond Emmy zichzelf een geluksmoment toe 
bij de aanblik van haar zoon in een smetteloos pak-met-das. Zijn garde-
robe kende twee stijlen: zijn politie-uniform en slobberige basketbalshorts 
met T-shirts waarop teksten stonden die zij op haar leeftijd niet meer 
snapte.
 ‘Hij ziet er goed uit, hè?’
 Jude stond tegen Emmy’s dienstwagen geleund, want vermoedelijk 
wilde ze een lift. Emmy viste haar sleutels uit haar tas.
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 ‘Ik heb gehoord dat het schoolbestuur eind volgende maand die hoor-
zitting met Hannah heeft ingepland,’ zei Jude. ‘Denk je dat ze haar weer 
laten lesgeven?’
 Emmy opende het portier.
 ‘Je zou kunnen aanvoeren dat Gerald door haar schuld werd gedood,’ 
zei Jude.
 ‘Dan zou je ook kunnen aanvoeren dat ze je een dienst heeft bewezen.’ 
Emmy keek haar zus over het dak van de auto aan. ‘Heb je niet gezworen 
dat je geen voet meer in dit stadje zou zetten tot pa dood was?’
 ‘Ja.’
 Er volgde een veelzeggende stilte.
 Jude was een gepensioneerde FBI-agent met een PhD in forensische 
psychologie aan Stanford University. Een discussie met haar was als nie-
zen tegen de storm in.
 ‘Cole!’ riep Emmy naar haar zoon. ‘Kom, we gaan.’ 
 Ze sloeg het portier dicht en schopte de belachelijke hoge hakken van 
haar nicht uit zodat haar voeten contact konden maken met de pedalen. 
De sleutel glibberde uit haar hand toen ze hem in het contact probeerde 
te steken. Snel pakte ze hem weer op. Haar handen waren niet alleen be-
zweet, ze trilden. Haar hart beefde weer in haar borstkas. Ze werd over-
mand door woede.
 ‘Vroeger had ik last van slopende paniekaanvallen,’ zei Jude.
 Emmy had geen paniekaanval. ‘Was dat voor of nadat je aan de drank 
was?’
 ‘Eens een alcoholicus, altijd een alcoholicus.’
 ‘Geldt ook voor bendeleden.’
 ‘Emmy Lou.’
 Onverwacht sprongen de tranen in Emmy’s ogen. Judes zachte toon 
en haar stembuiging leken zoveel op die van Myrna dat Emmy opzijkeek 
om te zien of haar moeder soms naast haar zat.
 ‘Schat,’ fluisterde Jude. ‘Je kunt het tegen de hele wereld opnemen, 
maar de wereld zal altijd winnen.’
 Emmy haalde haperend adem.
 ‘Godsamme, mam.’ Cole klom op de achterbank. ‘Wie die neef Ace 
ook is, echt iedereen heeft de pest aan hem.’
 Emmy stelde de achteruitkijkspiegel bij. ‘Doe je das eens recht.’ 
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