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PROLOOG

Onomichi is een stad aan de kust. Het kalme water van
de binnenzee, aan de noord- en zuidkant beschermd door
land, heeft nooit grote beroering gekend. Maar omdat de
zee niet volledig ingesloten ligt, rust het oppervlak nooit
helemaal. Het water kabbelt altijd. Als de wind de zee ook
maar even plaagt, beweegt hij als een levend wezen.
Vooral als de zon de horizon nadert en de rimpelingen
in het water laat glinsteren, is de schoonheid onbeschrij-
telijk. Alsof de Melkweg op de aarde neergedaald is. Ieder
mens zou zijn adem inhouden, en geloof me: zelfs ik, een

kat, vind het magisch.



Bij zonsopgang, in die vroege uurtjes dat de wereld nog
wakker moet worden, is het tafereel nog magischer. De
stilte, alleen verbroken door de roep van rusteloze vogels,
omsluit alles wat de goden en mensen hebben geschapen
met een sluier van verwondering. Even lijkt het of de grens
tussen de sterfelijke wereld en het hiernamaals vervaagt
en elk moment kan oplossen.

Ik herinner me dat Mevrouw graag naar dit uitzicht
tuurde en met haar ogen knipperend zei: ‘Sensei, kijk nou
toch eens! Het lijkt wel of er engelen rondfladderen, die de
zee met hun flapperende vleugels laten rimpelen. Vind je
ook niet?’

Hoelang geleden is dit eigenlijk, vraag ik me nu af. Ik
moet toegeven dat er steeds meer dingen uit mijn geheu-
gen verdwijnen. Heel vervelend - of nee, heel zielig, eigen-
lijk.

Hoe dan ook, de benen van Mevrouw werden later in
haar leven steeds wankeler, zoals dat nu eenmaal gaat bij
mensen; de steile klim van het pad was voor haar niet lan-
ger te doen. Met ‘pad’ bedoel ik de weg naar Senko-ji, die
langs steenmonumenten loopt.

Dus ligt het voor de hand dat het gebeurde in de tijd dat
we nog wél samen wandelingen maakten. Ik weet vrijwel
zeker dat ik dat deel goed heb. Af en toe liepen we naar
de top van de berg, puur en alleen om naar die magische
zonsopgang te kijken.

‘Tk hield zoveel van dit uitzicht dat ik in mijn jeugd een



soort boekje schreef dat ik De Glinsterende Zee noemde. Ik
denk dat dit in de moderne wereld een dojinshi genoemd
zou worden. Tk wilde graag een tijdschrift voor meisjes
maken, net zoals ze die in boekwinkels verkopen, inclu-
sief adviesrubrieken en een woordje van de redactie. Ik liet
het mijn vriendinnen lezen en ze vonden het fantastisch.
Als jong meisje was ik al dol op dit soort dingen. Blijkbaar
wist ik toen al hoe ik anderen met mijn woorden gelukkig
kon maken.’

Mevrouw zei nooit veel, maar op dat moment stroom-
den de woorden uit haar alsof iemand de sluisdeuren had
opengezet.

‘Natuurlijk durfde ik toen niet te hopen dat ik ooit een
echt tijdschrift met dezelfde naam zou oprichten.’

Haar ogen begonnen te schitteren alsof ze weer dat klei-
ne meisje was dat in de verte staarde. Beneden ons deinde
de zee, even kalm en levendig als altijd.

Het water tussen het vasteland en Mukaishima aan de
overzijde staat ook bekend als Tamanoura - de Baai van
de Heilige Edelsteen. De naam stamt uit een oude legen-
de over de wensvervullende edelsteen die ooit in Senko-
ji werd bewaard en die ’s nachts zou opgloeien en zo de
hele waterweg verlichtte. De naam Glinsterende Zee die
Mevrouw gebruikte voor deze wateren was dus heel toe-
passelijk.

Onomichi is een stad met een wirwar van steegjes en
hellingen. De strook vlak land die zich langs de kust uit-



strekt, is al net zo smal als de zeestraat zelf, en het groot-
ste deel van die vlakke strook is ook nog eens veroverd
op de zee. Ondanks al die inspanningen kan, zo schat ik,
slechts twintig procent van het stadsgebied met goed fat-
soen ‘vlak’ worden genoemd. De Japanse uitdrukking zo
smal als het voorhoofd van een kat” schijnt voor precies
dat soort plekken bedacht te zijn, om aan te geven dat er
maar een piepklein beetje bruikbare grond is.

Ik vind het maar een rare uitdrukking. Denken ze soms
dat je zomaar op een kat kunt gaan staan of zo?

In elk geval lopen er dwars door dat ‘kattenvoorhoofd’
zowel een spoorlijn als een nationale weg, pal naast elkaar,
waardoor de mensen veroordeeld zijn tot een noég kleiner
stukje van de aarde. Het verkeer moet zich door allerlei
nauwe doorgangetjes wringen, en de straten voelen overal
benauwd aan. Er zijn zelfs steegjes waar twee fietsers el-
kaar nauwelijks kunnen passeren. Je kunt er beter over de
muren lopen. En dat is precies wat wij katten doen.

De rest van het stadsgebied bestaat uit heuvels en ber-
gen. De enige ruimte van een behoorlijk formaat ligt hoog
boven de grond. Het station voor de kogeltrein, de Shin-
kansen, moest midden in een berg uitgehouwen worden.

Het huis waar Mevrouw en ik woonden, stond boven-
aan een vrij steile, met keien geplaveide helling. Het was
een klim waar ieder mens volkomen buiten adem van zou
raken. Achter het landhuis was een stuk van de berghel-
ling vlak gemaakt om een grote tuin te creéren. Wat een



luxe, nu ik erover nadenk. Doordat de berg op het zuiden
lag, stroomde het zonlicht over het huis als water uit een
enorme omgevallen gieter. De tuin baadde in het licht.

Er groeiden allerlei soorten bomen. In de lente bloei-
den de pruimenbomen, kersenbomen en gardenia’s; vanaf
de herfst tot in de winter volgden de zoete schijnhulst en
het peperboompje. Ik weet nog dat ze allemaal een intense
geur verspreidden, als parfum. Wel een beetje jammer dat
er nooit kattengras tussen stond. Een enorme misser, wat
mij betreft.

Wanneer het zonlicht eindelijk overging in schemering,
werd de klok van Senko-ji geluid. Tegenwoordig is het
nog maar zelden duidelijk te horen, maar ooit dreef er een
droevig melodietje — met een klank die veel weg had van
een fluit — door de stad, vanuit scholen en luidsprekers die
her en der verspreid stonden, en vermengde zich met het
gegalm van die klok.

Op een dag zat Mevrouw, zoals wel vaker, knus in een
schommelstoel bij de grote ramen van de zitkamer, met
uitzicht op de tuin. Terwijl ze toekeek hoe de zon naar de
horizon zakte, zong ze zachtjes mee op het melodietje:

Waarom krast de kraai?
Omdat zeven zoete jonge vogeltjes
hoog in de bergen wachten...



Eerlijk gezegd begint mijn staart al bijna te zwiepen bij de
gedachte aan die brutale kleine kopjes in het nest, maar dat
terzijde. Ik wil er wel graag aan toevoegen dat kraaien en
katten al sinds mensenheugenis gezworen vijanden zijn.
Het verbaast me dat de uitdrukking ‘katten en kraaien’
nog steeds niet in het Japanse woordenboek staat, maar de
spreekwoordelijke ‘honden en apen’ wel. Ik zou graag eens
een hartig woordje wisselen met de samenstellers van het
woordenboek.

Nadat het klokgelui en het zielige liedje weggestorven
waren, ging de aandacht van Mevrouw weer naar het le-
ven binnenshuis en ze glimlachte als haar ogen mij von-
den. Niet dat ze lang had hoeven zoeken, want in die ka-
mer zat ik bijna altijd op dezelfde plek: boven op de grote
klok naast de piano.

Je lijkt wel een onderdeel van die klok, plaagde Me-
vrouw me vaak.

Ik moet bekennen dat ik altijd ging spinnen van tevre-
denheid door dit compliment.

De klok - een staande klok zoals hij officieel blijkbaar
heet — was geimporteerd. De bovenkant van zijn behui-
zing was mooi vlak en precies groot genoeg voor mijn lijf.
Ook was er een comfortabele ruimte tussen de klok en de
muur waar ik mijn staart lekker kon laten hangen. En het
belangrijkste: door zijn hoogte had ik een groot gezichts-
veld en kon ik Mevrouw goed in de gaten houden.

Buiten daalde de duisternis neer, zo zag ik door de ra-
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men, en mijn pupillen begonnen zich te ontspannen. Als
vanzelf werden de smalle spleetjes groter en ronder.

Terwijl ze in mijn ogen keek, vervolgde Mevrouw: ‘Mijn
lieve Sensei, ik besef nu pas hoeveel geluk ik in mijn le-
ven heb gehad. Ik heb met eigen ogen gezien hoe woor-
den soms echt tot leven kwamen. Hoe gedichten liedjes
werden, zoals De zeven vogeltjes dat ik net zong, en hoe
verhalen in bewegende beelden veranderden. Destijds was
ik nog jong, en ik denk dat ik toen nog niet helemaal door-
had hoe bijzonder dat allemaal eigenlijk was. En toch heb
ik na al die jaren de melodieén van toen nog steeds in mijn
hoofd zitten. Alleen al die gedachte maakt me dolblij’

Ik blies mijn adem via mijn neus uit.

‘Soms heb ik wel spijt dat ik niet meer vragen heb gesteld
aan de mensen om mij heen. Dat had makkelijk gekund,
maar ik heb die kans laten liggen. En nu zijn ze allemaal al
lang overleden. Wat een eenzaam idee.’

Naarmate we ouder worden beseffen we dat steeds meer
herinneringen ons ontglippen en dat we machteloos staan
tegenover dit verlies. Toch blijken de momenten die ons
wel bijblijven vaak de essentiéle ervaringen van ons leven
te zijn. Dat is denk ik de reden dat ik Mevrouw niet ver-
geten ben.

Mevrouw noemde me Sensei. Als ik het me goed herin-
ner, vertelde ze me eens over iemand die ze als een meester
zag en die beweerde een kat te zijn. Of misschien had die-

gene een boek geschreven met een titel in die trant, al kan
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ik de details van dat verhaal niet meer precies terughalen.
Sensei betekent letterlijk: ‘degene die eerder geboren is’.
Maar als dat het geval is, wanneer waren katten dan gebo-
ren? Hm... nu raak ik in de war.

‘Het is vreselijk om dingen te vergeten, vind je niet?’

Alsof mijn eigen gedachten op de een of andere manier
naar haar geest waren afgedreven, mompelde Mevrouw
plots die woorden, terwijl ze met gesloten ogen in haar
schommelstoel zat. Misschien sprak ze vooral tegen zich-
zelf, maar daar kom je niet achter, en ik kan het ook niet
vragen.

‘Tk dacht dat ik me er allang bij neergelegd had dat her-
inneringen, net als ikzelf, voorbestemd zijn om volledig te
verdwijnen. Maar de laatste tijd vraag ik me af of ik daar
wel werkelijk vrede mee heb.’

Vlak na die avond begon Mevrouw opnieuw te schrij-
ven. Dat was een bijzonder proces. Misschien hoort het
gewoon bij een romanschrijfster, maar ze draaide zich dan
naar mij toe en praatte honderduit, maar vooral in zich-
zelf. Daarna keerde ze me plotseling de rug toe, liep naar
haar bureau en liet haar pen bewegen alsof haar leven er-
van athing.

Vervolgens plofte ze voorover op haar bureau en viel
in een diepe slaap, om even later weer wakker te worden
en, zonder ook maar de geringste aandacht te schenken
aan hoe laat het was, de hele cyclus te herhalen, weer be-
ginnend met die koortsachtige monoloog tegen mij. Ze at
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soms hele dagen niet en leefde dan bijna uitsluitend op
koffie. Af en toe smeekte ik haar om eten. Mijn bedoeling
was dat ze daardoor zelf misschien ook iets zou gaan eten.
Het is erg onhandig communiceren als je niet dezelfde taal
spreekt; ik moest allerlei creatieve tactieken bedenken.

Op deze manier bleef ik lange tijd op haar letten. Of het
nu zes maanden, een jaar of misschien wel anderhalf jaar
duurde, kan ik niet met zekerheid zeggen. Ze legde in elk
geval haar hele ziel en zaligheid in het schrijven.

Toen Mevrouw eindelijk het laatste woord van het ma-
nuscript had geschreven, controleerde ze de pagina’s keer
op keer. Daarna stopte ze alles in een envelop, deed er een
briefje bij en plakte de envelop zorgvuldig dicht.

Op de voorkant schreef ze:

Verhalen van de Glinsterende Zee
Sonoko Kuonji

Ik zat op dat moment, net als anders, boven op de klok.
Mevrouw keek me ernstig aan.

‘Sensei, zei ze, ‘ik wil je om een gunst vragen.

Ik zweeg. Haar ogen knepen zich tot spleetjes, ze leek
bijzonder vastberaden.

‘Die vreemde... kracht van jou,” vervolgde ze. ‘Daar wil
ik graag op kunnen vertrouwen. Je weet toch dat ik je ware
aard ken?’

Duh. Door haar toedoen is me zelfs de kans ontnomen
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om te sterven. Nog maar kort voor die avond had ik be-
dacht dat het misschien wel tijd werd om mijn ziel te rus-
ten te leggen, tegelijk met Mevrouw.

Ik weet niet meer of dat vreemde lied over kraaien die
avond nog te horen was. Wat ik wel weet is dat onder mijn
buik, op mijn vaste plek, de klok precies vijf keer sloeg.

O, ik was het bijna vergeten te zeggen: Onomichi is een
stad van verhalen. Als je ooit het bergpad naar Senko-ji
beklimt, zul je dat met eigen ogen kunnen zien. Ontelba-
re literaire grootheden hebben hier hun sporen nagelaten;
het landschap inspireerde hen. Ook de naam van Me-
vrouw had eigenlijk tot die groep moeten behoren.

En ik moet er nog iets aan toevoegen. Onomichi is niet
alleen een stad aan zee, een stad van steegjes en hellingen
en een stad van verhalen; het is ook een stad van ons, kat-
ten. Ik herhaal, want het is belangrijk: Onomichi is een
stad van katten.
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