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proloog

Onomichi is een stad aan de kust. Het kalme water van 
de binnenzee, aan de noord- en zuidkant beschermd door 
land, heeft nooit grote beroering gekend. Maar omdat de 
zee niet volledig ingesloten ligt, rust het oppervlak nooit 
helemaal. Het water kabbelt altijd. Als de wind de zee ook 
maar even plaagt, beweegt hij als een levend wezen.

Vooral als de zon de horizon nadert en de rimpelingen 
in het water laat glinsteren, is de schoonheid onbeschrij-
felijk. Alsof de Melkweg op de aarde neergedaald is. Ieder 
mens zou zijn adem inhouden, en geloof me: zelfs ik, een 
kat, vind het magisch.

Crius Group – Every Bookshop Needs a Cat, gestructureerd 



6

Bij zonsopgang, in die vroege uurtjes dat de wereld nog 
wakker moet worden, is het tafereel nog magischer. De 
stilte, alleen verbroken door de roep van rusteloze vogels, 
omsluit alles wat de goden en mensen hebben geschapen 
met een sluier van verwondering. Even lijkt het of de grens 
tussen de sterfelijke wereld en het hiernamaals vervaagt 
en elk moment kan oplossen.

Ik herinner me dat Mevrouw graag naar dit uitzicht 
tuurde en met haar ogen knipperend zei: ‘Sensei, kijk nou 
toch eens! Het lijkt wel of er engelen rondfladderen, die de 
zee met hun flapperende vleugels laten rimpelen. Vind je 
ook niet?’

Hoelang geleden is dit eigenlijk, vraag ik me nu af. Ik 
moet toegeven dat er steeds meer dingen uit mijn geheu-
gen verdwijnen. Heel vervelend – of nee, heel zielig, eigen-
lijk.

Hoe dan ook, de benen van Mevrouw werden later in 
haar leven steeds wankeler, zoals dat nu eenmaal gaat bij 
mensen; de steile klim van het pad was voor haar niet lan-
ger te doen. Met ‘pad’ bedoel ik de weg naar Senkō-ji, die 
langs steenmonumenten loopt.

Dus ligt het voor de hand dat het gebeurde in de tijd dat 
we nog wél samen wandelingen maakten. Ik weet vrijwel 
zeker dat ik dat deel goed heb. Af en toe liepen we naar 
de top van de berg, puur en alleen om naar die magische 
zonsopgang te kijken.

‘Ik hield zoveel van dit uitzicht dat ik in mijn jeugd een 
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soort boekje schreef dat ik De Glinsterende Zee noemde. Ik 
denk dat dit in de moderne wereld een dōjinshi genoemd 
zou worden. Ik wilde graag een tijdschrift voor meisjes 
maken, net zoals ze die in boekwinkels verkopen, inclu-
sief adviesrubrieken en een woordje van de redactie. Ik liet 
het mijn vriendinnen lezen en ze vonden het fantastisch. 
Als jong meisje was ik al dol op dit soort dingen. Blijkbaar 
wist ik toen al hoe ik anderen met mijn woorden gelukkig 
kon maken.’

Mevrouw zei nooit veel, maar op dat moment stroom-
den de woorden uit haar alsof iemand de sluisdeuren had 
opengezet.

‘Natuurlijk durfde ik toen niet te hopen dat ik ooit een 
echt tijdschrift met dezelfde naam zou oprichten.’

Haar ogen begonnen te schitteren alsof ze weer dat klei-
ne meisje was dat in de verte staarde. Beneden ons deinde 
de zee, even kalm en levendig als altijd. 

Het water tussen het vasteland en Mukaishima aan de 
overzijde staat ook bekend als Tamanoura – de Baai van 
de Heilige Edelsteen. De naam stamt uit een oude legen-
de over de wensvervullende edelsteen die ooit in Senkō-
ji werd bewaard en die ’s nachts zou opgloeien en zo de 
hele waterweg verlichtte. De naam Glinsterende Zee die 
Mevrouw gebruikte voor deze wateren was dus heel toe-
passelijk.

Onomichi is een stad met een wirwar van steegjes en 
hellingen. De strook vlak land die zich langs de kust uit-
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strekt, is al net zo smal als de zeestraat zelf, en het groot-
ste deel van die vlakke strook is ook nog eens veroverd 
op de zee. Ondanks al die inspanningen kan, zo schat ik, 
slechts twintig procent van het stadsgebied met goed fat-
soen ‘vlak’ worden genoemd. De Japanse uitdrukking ‘zo 
smal als het voorhoofd van een kat’ schijnt voor precies 
dat soort plekken bedacht te zijn, om aan te geven dat er 
maar een piepklein beetje bruikbare grond is. 

Ik vind het maar een rare uitdrukking. Denken ze soms 
dat je zomaar op een kat kunt gaan staan of zo?

In elk geval lopen er dwars door dat ‘kattenvoorhoofd’ 
zowel een spoorlijn als een nationale weg, pal naast elkaar, 
waardoor de mensen veroordeeld zijn tot een nóg kleiner 
stukje van de aarde. Het verkeer moet zich door allerlei 
nauwe doorgangetjes wringen, en de straten voelen overal 
benauwd aan. Er zijn zelfs steegjes waar twee fietsers el-
kaar nauwelijks kunnen passeren. Je kunt er beter over de 
muren lopen. En dat is precies wat wij katten doen. 

De rest van het stadsgebied bestaat uit heuvels en ber-
gen. De enige ruimte van een behoorlijk formaat ligt hoog 
boven de grond. Het station voor de kogeltrein, de Shin-
kansen, moest midden in een berg uitgehouwen worden.

Het huis waar Mevrouw en ik woonden, stond boven-
aan een vrij steile, met keien geplaveide helling. Het was 
een klim waar ieder mens volkomen buiten adem van zou 
raken. Achter het landhuis was een stuk van de berghel-
ling vlak gemaakt om een grote tuin te creëren. Wat een 
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luxe, nu ik erover nadenk. Doordat de berg op het zuiden 
lag, stroomde het zonlicht over het huis als water uit een 
enorme omgevallen gieter. De tuin baadde in het licht.

Er groeiden allerlei soorten bomen. In de lente bloei-
den de pruimenbomen, kersenbomen en gardenia’s; vanaf 
de herfst tot in de winter volgden de zoete schijnhulst en 
het peperboompje. Ik weet nog dat ze allemaal een intense 
geur verspreidden, als parfum. Wel een beetje jammer dat 
er nooit kattengras tussen stond. Een enorme misser, wat 
mij betreft.

Wanneer het zonlicht eindelijk overging in schemering, 
werd de klok van Senkō-ji geluid. Tegenwoordig is het 
nog maar zelden duidelijk te horen, maar ooit dreef er een 
droevig melodietje – met een klank die veel weg had van 
een fluit – door de stad, vanuit scholen en luidsprekers die 
her en der verspreid stonden, en vermengde zich met het 
gegalm van die klok.

Op een dag zat Mevrouw, zoals wel vaker, knus in een 
schommelstoel bij de grote ramen van de zitkamer, met 
uitzicht op de tuin. Terwijl ze toekeek hoe de zon naar de 
horizon zakte, zong ze zachtjes mee op het melodietje:

Waarom krast de kraai?
Omdat zeven zoete jonge vogeltjes 
hoog in de bergen wachten…
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Eerlijk gezegd begint mijn staart al bijna te zwiepen bij de 
gedachte aan die brutale kleine kopjes in het nest, maar dat 
terzijde. Ik wil er wel graag aan toevoegen dat kraaien en 
katten al sinds mensenheugenis gezworen vijanden zijn. 
Het verbaast me dat de uitdrukking ‘katten en kraaien’ 
nog steeds niet in het Japanse woordenboek staat, maar de 
spreekwoordelijke ‘honden en apen’ wel. Ik zou graag eens 
een hartig woordje wisselen met de samenstellers van het 
woordenboek.

Nadat het klokgelui en het zielige liedje weggestorven 
waren, ging de aandacht van Mevrouw weer naar het le-
ven binnenshuis en ze glimlachte als haar ogen mij von-
den. Niet dat ze lang had hoeven zoeken, want in die ka-
mer zat ik bijna altijd op dezelfde plek: boven op de grote 
klok naast de piano.

‘Je lijkt wel een onderdeel van die klok,’ plaagde Me-
vrouw me vaak.

Ik moet bekennen dat ik altijd ging spinnen van tevre-
denheid door dit compliment. 

De klok – een staande klok zoals hij officieel blijkbaar 
heet – was geïmporteerd. De bovenkant van zijn behui-
zing was mooi vlak en precies groot genoeg voor mijn lijf. 
Ook was er een comfortabele ruimte tussen de klok en de 
muur waar ik mijn staart lekker kon laten hangen. En het 
belangrijkste: door zijn hoogte had ik een groot gezichts-
veld en kon ik Mevrouw goed in de gaten houden.

Buiten daalde de duisternis neer, zo zag ik door de ra-
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men, en mijn pupillen begonnen zich te ontspannen. Als 
vanzelf werden de smalle spleetjes groter en ronder.

Terwijl ze in mijn ogen keek, vervolgde Mevrouw: ‘Mijn 
lieve Sensei, ik besef nu pas hoeveel geluk ik in mijn le-
ven heb gehad. Ik heb met eigen ogen gezien hoe woor-
den soms echt tot leven kwamen. Hoe gedichten liedjes 
werden, zoals De zeven vogeltjes dat ik net zong, en hoe 
verhalen in bewegende beelden veranderden. Destijds was 
ik nog jong, en ik denk dat ik toen nog niet helemaal door-
had hoe bijzonder dat allemaal eigenlijk was. En toch heb 
ik na al die jaren de melodieën van toen nog steeds in mijn 
hoofd zitten. Alleen al die gedachte maakt me dolblij.’

Ik blies mijn adem via mijn neus uit.
‘Soms heb ik wel spijt dat ik niet meer vragen heb gesteld 

aan de mensen om mij heen. Dat had makkelijk gekund, 
maar ik heb die kans laten liggen. En nu zijn ze allemaal al 
lang overleden. Wat een eenzaam idee.’

Naarmate we ouder worden beseffen we dat steeds meer 
herinneringen ons ontglippen en dat we machteloos staan 
tegenover dit verlies. Toch blijken de momenten die ons 
wel bijblijven vaak de essentiële ervaringen van ons leven 
te zijn. Dat is denk ik de reden dat ik Mevrouw niet ver-
geten ben.

Mevrouw noemde me Sensei. Als ik het me goed herin-
ner, vertelde ze me eens over iemand die ze als een meester 
zag en die beweerde een kat te zijn. Of misschien had die-
gene een boek geschreven met een titel in die trant, al kan 
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ik de details van dat verhaal niet meer precies terughalen. 
Sensei betekent letterlijk: ‘degene die eerder geboren is’. 
Maar als dat het geval is, wanneer waren katten dan gebo-
ren? Hm… nu raak ik in de war.

‘Het is vreselijk om dingen te vergeten, vind je niet?’
Alsof mijn eigen gedachten op de een of andere manier 

naar haar geest waren afgedreven, mompelde Mevrouw 
plots die woorden, terwijl ze met gesloten ogen in haar 
schommelstoel zat. Misschien sprak ze vooral tegen zich-
zelf, maar daar kom je niet achter, en ik kan het ook niet 
vragen.

‘Ik dacht dat ik me er allang bij neergelegd had dat her-
inneringen, net als ikzelf, voorbestemd zijn om volledig te 
verdwijnen. Maar de laatste tijd vraag ik me af of ik daar 
wel werkelijk vrede mee heb.’

Vlak na die avond begon Mevrouw opnieuw te schrij-
ven. Dat was een bijzonder proces. Misschien hoort het 
gewoon bij een romanschrijfster, maar ze draaide zich dan 
naar mij toe en praatte honderduit, maar vooral in zich-
zelf. Daarna keerde ze me plotseling de rug toe, liep naar 
haar bureau en liet haar pen bewegen alsof haar leven er-
van afhing.

Vervolgens plofte ze voorover op haar bureau en viel 
in een diepe slaap, om even later weer wakker te worden 
en, zonder ook maar de geringste aandacht te schenken 
aan hoe laat het was, de hele cyclus te herhalen, weer be-
ginnend met die koortsachtige monoloog tegen mij. Ze at 
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soms hele dagen niet en leefde dan bijna uitsluitend op 
koffie. Af en toe smeekte ik haar om eten. Mijn bedoeling 
was dat ze daardoor zelf misschien ook iets zou gaan eten. 
Het is erg onhandig communiceren als je niet dezelfde taal 
spreekt; ik moest allerlei creatieve tactieken bedenken.

Op deze manier bleef ik lange tijd op haar letten. Of het 
nu zes maanden, een jaar of misschien wel anderhalf jaar 
duurde, kan ik niet met zekerheid zeggen. Ze legde in elk 
geval haar hele ziel en zaligheid in het schrijven.

Toen Mevrouw eindelijk het laatste woord van het ma-
nuscript had geschreven, controleerde ze de pagina’s keer 
op keer. Daarna stopte ze alles in een envelop, deed er een 
briefje bij en plakte de envelop zorgvuldig dicht. 

Op de voorkant schreef ze:

Verhalen van de Glinsterende Zee
Sonoko Kuonji

Ik zat op dat moment, net als anders, boven op de klok. 
Mevrouw keek me ernstig aan.

‘Sensei,’ zei ze, ‘ik wil je om een gunst vragen.’
Ik zweeg. Haar ogen knepen zich tot spleetjes, ze leek 

bijzonder vastberaden.
‘Die vreemde… kracht van jou,’ vervolgde ze. ‘Daar wil 

ik graag op kunnen vertrouwen. Je weet toch dat ik je ware 
aard ken?’

Duh. Door haar toedoen is me zelfs de kans ontnomen 
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om te sterven. Nog maar kort voor die avond had ik be-
dacht dat het misschien wel tijd werd om mijn ziel te rus-
ten te leggen, tegelijk met Mevrouw.

Ik weet niet meer of dat vreemde lied over kraaien die 
avond nog te horen was. Wat ik wel weet is dat onder mijn 
buik, op mijn vaste plek, de klok precies vijf keer sloeg.

O, ik was het bijna vergeten te zeggen: Onomichi is een 
stad van verhalen. Als je ooit het bergpad naar Senkō-ji 
beklimt, zul je dat met eigen ogen kunnen zien. Ontelba-
re literaire grootheden hebben hier hun sporen nagelaten; 
het landschap inspireerde hen. Ook de naam van Me-
vrouw had eigenlijk tot die groep moeten behoren.

En ik moet er nog iets aan toevoegen. Onomichi is niet 
alleen een stad aan zee, een stad van steegjes en hellingen 
en een stad van verhalen; het is ook een stad van ons, kat-
ten. Ik herhaal, want het is belangrijk: Onomichi is een 
stad van katten.
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