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Tijdens de koude herfstdagen vertelden de ouderen bij het haardvuur 
aan de kinderen dat de dood niet het einde van het leven markeerde, 
maar het begin van een reis waarin de zielen van dierbaren bleven 
voortbestaan.

Wanneer de dagen korter werden en de aarde klaar was om te 
worden ingezaaid, werd de grens tussen de wereld van de levenden 
en die van de doden ijler, waardoor de zielen konden terugkeren naar 
hun huis.

Of alles wat er tijdens sa chena pro sos mortos gebeurde werke-
lijkheid was of slechts volksgeloof, wist Iride Dessì nog steeds niet.
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Op de dag van de begrafenis van haar vader besefte Iride Dessì 
eindelijk dat de mensen in het dorp haar uit de weg gingen.

Natuurlijk had ze altijd wel de vluchtige blikken van de vrouwen 
en de onmiskenbaar bijgelovige gebaren van de mannen opgemerkt 
wanneer ze haar op straat tegenkwamen. Toch hadden zij en haar 
vader geen van beiden ooit veel waarde gehecht aan de roddels en 
praatjes die de ronde deden. Tenminste, dat had ze altijd graag 
willen geloven.

Voor de Chiesa Santa Giulia stond Iride stil op het voorplein en 
staarde naar het portaal, de enige donkere vlek op de kalkstenen 
façade. Dreigend en mysterieus wachtte de strenge doorgang op 
haar, als een drempel naar het onbekende.

Achter haar bewoog Tata zich geruisloos. Ze leek zoals altijd Irides 
gedachten te raden, want ze legde een hand op haar schouder.

‘Kop op,’ zei ze. ‘We moeten gaan, de mensen wachten op ons.’
Iride knikte, raapte al haar moed bijeen en liep de kerk binnen, 

achter de lijkbaar aan.
Ze had hem gewassen, hem zijn hazelnootkleurige bombazijnen 

pak aangetrokken en het lichte vest met de ketting van zijn zakhor-
loge, zijn witte haar netjes gekamd en zijn spierwitte baard verzorgd. 
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Hoewel de dood zijn lichaam had verstijfd, lag er een vredige glim-
lach om zijn lippen. Ze had geprobeerd geen traan te laten toen ze 
hem voor de laatste keer liefkoosde.

Terwijl ze over de glazen vloer van het middenschip liep, een 
moderne bescherming voor de oude resten waarop de kerk was 
gebouwd, groette ze de aanwezigen met een knikje. Een voor een 
draaiden ze hun hoofd naar haar toe, maar ze meden haar met de 
ontwijkende blik van mensen die iets te verbergen hebben of bang 
zijn.

Achter haar liep zoals altijd Tata, of tzia Manuella, zoals de men-
sen haar noemden.

De inwoners van Padria waren gekomen om een laatste groet te 
brengen aan Vincenzo Dessì, een van de voornaamste mannen van 
het dorp, een nazaat van een oude familie. Op eerbiedige afstand 
hadden ze zich verzameld in de banken aan de linkerkant van het 
altaar, zodat de rij rechts leeg bleef, op een handvol vrienden en 
kennissen na.

Iride liep met een plechtige houding verder en herkende gaan-
deweg de buurman, de groenteverkoopster, de bakker, de burge-
meester en de notabelen van het dorp. Aangekomen bij de lijkbaar, 
die op de kale vloer stond, nam ze plaats in de rechterbank. Alle 
aanwezigen in de rijen volgden haar voorbeeld, als op een liturgisch 
teken.

Ze haalde zachtjes adem en op het moment dat ze zich omdraai-
de, aangetrokken door het geritsel van de mensen die gingen zitten, 
zag ze hem. Piero Alivesi, haar speelkameraadje van vroeger, zat 
een paar banken achter haar. In weerwil van het moment ging haar 
hart tekeer met alle kracht van vroeger.

‘De genade van onze Heer Jezus Christus, de liefde van God de 
Vader en de gemeenschap van de Heilige Geest zij met u allen.’

Terwijl de priester de openingsgroet uitsprak, richtte Iride haar 
blik weer op haar vader, die in de afgesloten kist lag.
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‘En met uw geest,’ antwoordde het dorp, verenigd onder hetzelf-
de heilige dak.

Het verlies was een leegte die niet op te vullen was, maar naast 
het verdriet voelde ze een intens ongemak. In de afgelopen jaren 
was ze slechts één keer per jaar naar Padria teruggekeerd, en dan 
bleef ze steeds zo kort mogelijk, met het verlangen om zo snel als 
het maar kon weer te vertrekken. Als de begrafenis en alle daarop-
volgende verplichtingen er niet waren geweest, zou ze ook nu niet 
lang zijn gebleven. Maar de dood van haar vader dwong haar om 
de confrontatie aan te gaan met alles waarvan ze had geprobeerd 
afstand te nemen. Ze had ooit gedacht dat ze, door het dorp te 
verlaten, zou vinden wat ze zocht. Maar haar dromen waren niet 
uitgekomen. En vanwege de zware last van dat falen was ze ver weg 
gebleven van het eiland, dat haar daar nu weer aan leek te herin-
neren.

‘Schenk onze broeder Vincenzo, die in Christus is ontslapen, de 
vreugde om met Hem te mogen verrijzen.’

‘Amen,’ antwoordden de dorpsgenoten, met neergeslagen blik en 
gevouwen handen.

De liturgie, de preek en ten slotte het Onzevader volgden elkaar 
op, maar Iride voelde nog steeds geen enkele behoefte om eraan 
deel te nemen. Een buitenstaander, dat was ze. Een buitenstaander 
die haar schuldgevoel verborgen hield. Maar nu bracht elk woord 
en elke blik de herinnering terug aan de voorbije jaren, waarin ze 
bijna nooit was teruggekomen.

Ze stond op, ging zitten en knielde in navolging van de anderen, 
alsof een golf haar voortstuwde zonder dat ze weerstand kon of 
wilde bieden.

Met de besprenkeling en bewieroking, gezangen en gebeden werd 
de dienst afgesloten, en daarmee begon het hartverscheurende ri-
tueel van groeten, waarbij het de bedoeling was dat iedereen haar 
de hand zou schudden, woorden van troost zou uitspreken en haar 
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op de wang zou kussen. Maar in plaats daarvan verlieten de mees-
te mensen die in de linkerrij hadden gezeten langzaam de kerk en 
vermeden het om dichterbij te komen. Slechts een paar mensen 
kwamen haar omhelzen. Dat verbaasde Iride niet: de afstandelijk-
heid die ze aan het begin van de begrafenis had gevoeld, werd nu 
in volle omvang duidelijk.

Een vriendelijke hand tikte bijna onmerkbaar op haar schouder. 
Tata lachte haar toe en knikte met haar hoofd naar de uitgang. 
Samen volgden ze de lijkbaar in de droevige stoet die naar de be-
graafplaats leidde. De kist werd in de lijkwagen geladen, die richting 
het kerkhof vertrok. Terwijl Iride naar de auto liep, keek ze op, en 
haar blik kruiste opnieuw die van Piero Alivesi. Hij kwam naar haar 
toe zonder zijn ogen van de hare af te wenden. Hij overbrugde de 
luttele meters tussen hen in, en alles om haar heen leek te vervagen: 
de kerk, het dorp, de inwoners.

‘Ciao,’ begroette hij haar met een zachte, heldere stem, zonder 
plichtplegingen. ‘Hoe voel je je?’

Hij bleef voor haar staan zonder zich te verschuilen, heel anders 
dan de gesloten houding van de anderen. Hij keek haar ernstig aan 
en schudde haar hand.

‘Piero,’ fluisterde ze, en ze boog haar hoofd, ‘wat doe jij hier?’
‘Ik wilde hem graag de laatste groet brengen.’
‘Het is zo lang geleden… Hoe wist je ervan?’
‘Mijn moeder vertelde het. Begrijpelijk, er zijn nog maar heel 

weinig mensen van die leeftijd over,’ zei hij met een glimlach.
Er waren zoveel jaren verstreken, maar terwijl Piero’s hand nog 

steeds in de hare geklemd was, begon haar hart opnieuw hevig te 
bonzen.

‘Waar woon je nu?’ vroeg ze om haar verlegenheid te verbergen.
‘Ik woon en werk in Nuoro, ik ben psychiater. En jij, Iride?’
‘Ik ben nu weer hier… voorlopig,’ fluisterde ze, terwijl ze opnieuw 

haar blik neersloeg.
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‘Misschien was het voorbestemd dat we elkaar weer zouden zien. 
Ik herinner me je vader nog, en de prachtige verhalen die hij ons 
vertelde…’ ging hij verder.

Iride glimlachte wat schutterig. Omdat ze geen woord meer kon 
uitbrengen, nam ze afscheid door haar hand terug te trekken en 
haar tas van de ene schouder naar de andere te verplaatsen.

Ze keek nog een laatste keer naar Piero, die zich omdraaide, en 
liep naar de auto, waar Tata op haar wachtte.
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De poort viel met een doffe dreun achter hen dicht.
Nu alles voorbij was, nam de stilte bezit van de kamers. Diezelf-

de stilte die haar ooit had verwelkomd als een frisse windvlaag 
bezorgde haar nu slechts een gevoel van eenzaamheid en spijt. Als 
een mistbank steeg die stilte op vanaf de terracotta vloer en omhul-
de het hele huis; ze reikte tot aan de hoge plafonds, likte aan de 
schaduw van een fresco dat de vochtigheid had overleefd, wikkelde 
zich rond de oude trap die naar de studeerkamer van haar vader 
leidde, klampte zich vast aan de ijzeren balustrade, de stille getuige 
van vrolijke kinderspelletjes, en reikte tot aan de binnentuin, ooit 
het kloppende hart van het familieleven.

Tata had die tuin veranderd in een uitbundige kruidentuin en 
had zelfs het fonteintje in het midden van het ronde vijvertje be-
houden. Maar van de goudvissen die er vroeger vrolijk rondzwom-
men was geen spoor meer te bekennen.

De woning van trachiet en kalksteen, met architraven waar door 
de plaatselijke picapedras motieven van de Catalaanse school waren 
uitgehakt, sloot de deur en slokte haar op. Er verscheen een kleine 
rimpel tussen Irides ogen toen ze terugdacht aan haar onverwach-
te ontmoeting met Piero, en aan de emotie die ze had gevoeld zodra 
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hun blikken elkaar kruisten, alsof de tijd niet was verstreken. En 
toch was de tijd voor haar wél voorbijgegaan, opgebruikt door een 
verkeerde geschiedenis.

Ze dacht terug aan hoe ze samen speelden in de binnentuin van 
het huis, op de zonnige middagen die hun vakanties bepaalden, op 
zoek naar het glanzendste blad of naar rijpe bessen. Op die geheime, 
magische plek, waar alles leek te zweven, voelde Piero al aan wat 
Tata wilde voordat ze dat uitsprak en koos hij de aroma’s uit die het 
beste pasten bij wat ze bereidde. Ze herinnerde zich nog goed dat 
Piero’s moeder niet wilde dat hij bij hen over de vloer kwam, en 
hem altijd uit hun buurt probeerde te houden. Destijds had Iride 
gedacht dat zijn moeder haar niet mocht. Nu begreep ze echter dat 
er misschien iets anders speelde. Maar wat dat was, wist ze nog niet.

Tata was niet de enige die dol was op Piero. Soms had Iride ook 
de indruk gehad dat haar vader meer plezier met hem had dan met 
haar, alsof er tussen hen een diepe verstandhouding bestond, een 
band die verder ging dan zomaar sympathie.

We waren zo verschillend, dacht ze. Ze hadden een volkomen 
tegengestelde opvoeding gekregen, en toch bewoog hij zich met een 
natuurlijke vanzelfsprekendheid tussen de volwassenen bij haar in 
huis, hij nam deel aan de gesprekken en gaf altijd verrassend zelf-
verzekerd uiting aan wat hij dacht, zonder de minste angst of 
schroom. Misschien was dat wel precies de reden dat ze hem toen 
al fascinerend had gevonden.

Hoe zou zijn leven zijn verlopen? Misschien was hij wel getrouwd 
en had hij kinderen.

In de keuken bewogen de handen van tzia – ‘tante’ – Manuella vlug: 
koelkast, aanrecht, pannen, gootsteen. Ze liep naar de voorraadkast 
en opende die om een pakketje te pakken dat zo groot was als een 
baby. Een witte linnen doek omhulde de chibarzu, een brood van 
harde tarwe met een natuurlijke gisting, rond van vorm en met een 
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knapperige korst. Ze sneed het in dikke plakken, legde die op een 
bakplaat en bestrooide ze met zout en olie. Later zou ze ze roosteren 
op de gloeiende kolen, en op het rooster zou ze biefstukjes grillen.

Ze lieten zich verwarmen door het vuur dat knetterde in de gro-
te open haard, Iride zittend op het lage krukje, Tata bij de gootsteen, 
waar ze de bernagie waste, droogde en in een pan met gezouten 
kokend water liet glijden. Een paar minuten later goot ze hem af en 
maakte hem aan in een terracotta kom met olie, zout en citroen.

‘Het eten is zo klaar,’ zei ze zonder zich om te draaien, terwijl ze 
druk in de weer bleef.

Iride stond langzaam op en liep de keuken uit. Ze stak de bin-
nenplaats over, langs de wasruimte, de voorraadkamer en wat ooit 
de stallen waren geweest, waar Vincenzo zorgvuldig een oude koets 
en een karretje bewaarde, symbolen van welstand uit vervlogen 
eeuwen.

In een impuls ging ze terug naar de gang en liep de trap op. Aar-
zelend bleef ze staan voor de schuilplaats van haar vader, zijn ge-
liefde plek om zich terug te trekken, en bijna bang om een intimiteit 
te schenden die niet meer bestond, duwde ze de deur zachtjes op 
een kier. Achter de dubbele deuren, ooit met de hand beschilderd 
maar nu verbleekt en door de tijd getekend, lag zijn rijk verborgen. 
De grote boekenkast, de eikenhouten schrijftafel en, op het groene 
leren bureaublad met fijne gouden versieringen, de rekeningen en 
de onbeantwoorde correspondentie.

Ze bleef op de drempel staan en keek naar de vergeelde foto’s, 
vertrouwde figuren vereeuwigd in statische poses.

Hoe moet ik dit doen? Ze barstte in snikken uit.
Vanaf de muren van de grote kamer keken de gezichten van haar 

voorouders zwijgend op haar neer.
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De vrouw sloeg met haar hand tegen het glas. Hoewel ze schreeu-
wend met haar armen zwaaide, kon Iride haar niet horen. Ze hoor-
de alleen het dreigende geluid van het bonzen op het raam.

Ze ging op bed zitten en probeerde erachter te komen wie het 
was. Ze zag de opengesperde mond en de witte tanden. Het maan-
licht verlichtte de paarszijden omslagdoek die haar hoofd bedekte, 
maar het gezicht, dat haar bekend voorkwam, bleef in de schaduw. 
Toen hoorde ze het hartverscheurende gejammer, dat leek op het 
gehuil van de wind wanneer die zich een weg baande door de klo-
ven van de regio Meilogu, haar geboortestreek. Het gekerm kroop 
onder haar huid, als een huivering die haar liet trillen, waarna ze 
verbijsterd en ontdaan bleef zitten.

Moeizaam probeerde ze zich los te maken uit haar verdwaasd-
heid, nog steeds op de scheidslijn tussen slapen en waken. Daarna 
kreeg de echte wereld langzaam weer vorm.

Weer die beklemmende droom.
Het huis was gehuld in absolute stilte, alleen doorbroken door 

de schelle roep van s’astore, de havik. Iride, die altijd al doodsbang 
was geweest voor alles wat vloog, kon het onbehaaglijke gevoel niet 
van zich afzetten. Misschien waren het slechts de kreten van de 
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roofvogel die haar de rillingen bezorgden, of misschien had ze het 
gewoon koud, dacht ze in een poging die terugkerende nachtmer-
rie te verklaren, terwijl ze de dekens opraapte die naar één kant van 
het oude smeedijzeren bed waren gegleden. Haar ogen raakten 
langzaam gewend aan het donker en ontwaarden de stucversierin-
gen en de tere patronen van de inmiddels verschoten fresco’s; de 
maan scheen door de halfopen luiken naar binnen en verlichtte de 
glazen bloemblaadjes van de kroonluchter. De grote rozet leek in 
zijn eentje het hele gewelf te dragen, met opperste inspanning.

Ze bleef roerloos zitten, met ingehouden adem, terwijl de herin-
neringen aan de vorige dag als een trage, onstuitbare vloed opkwa-
men. Ze liet de beelden scherper worden, maar hoorde geluid in 
de keuken, waardoor ze haar voeten op de grond zette en ernaartoe 
liep. Slapen kon ze toch niet meer.

Ze maakte de imposante houten slaapkamerdeur open en liep 
door de kamers, die elkaar opvolgden. Terwijl ze een wollen trui 
om haar schouders sloeg, stapte ze de grote keuken binnen. De zon 
was nog niet op, maar Tata was er al en stond voor de marmeren 
spoelbak de geneeskrachtige kruiden schoon te maken die ze bij 
maanlicht had geplukt.

‘Je bent al op,’ zei ze ter begroeting, waarna ze naar de notenhou-
ten buffetkast liep, waarin haar kostbare koperen keukengerei lag 
opgeborgen. Met één hand schoof ze het oude vliegengaas opzij en 
pakte een pannetje.

Ze was altijd daar in dat huis geweest, al zolang Iride zich kon 
herinneren, zelfs nog voor de dood van haar moeder. Altijd het-
zelfde, met die grijze ogen die zo transparant waren als zeewater, 
haar kroezende haar opgestoken in een mogno, en de zachte trek-
ken van iemand die veel dingen aanvoelt zonder dat ze woorden 
nodig heeft. Ze trok haar trui dichter om zich heen terwijl Tata, 
die wel aanvoelde wat ze wilde, naar de stenen haard liep om het 
vuur aan te steken. Eind oktober begon het grote huis af te koelen 
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en moest het verwarmd worden met het vuur en de oude vuur-
potten.

‘Weer dezelfde nachtmerrie?’ vroeg ze zacht, terwijl ze haar werk 
voortzette.

‘Ja… nog steeds die vrouw zonder gezicht die probeert met me 
te praten,’ zei Iride met een zucht.

Tata knikte zonder haar blik van de haard af te wenden.
Ze wist dat bepaalde dromen nooit toeval waren.
Onze voorouders vinden altijd een manier om te communiceren, 

dacht ze. Misschien was het moment aangebroken dat Iride zou 
weten wie er probeerde contact met haar te zoeken.

Ze keek omhoog, porde het vuur op, bracht water aan de kook 
en nam wat kruiden uit een van de potjes die netjes, als in een oude 
apotheek, op de planken stonden. Met zachte hand nam ze twee 
snufjes uit een ander potje en voegde die toe aan het aftreksel.

‘Te veel emoties, Iride. Je moet rustig naar gevoelens luisteren, 
anders dreigen ze je te overspoelen,’ zei ze, terwijl ze haar een 
dampende kop aanreikte. De heilzame eigenschappen van de aard-
beiboom – de onoverwinnelijke, taaie plant van de Sardijnse ma-
quis – verwarmden Iride slok voor slok, en toen ze haar ogen 
toekneep, herkende ze de kracht van de struik en zijn vuurrode 
vruchten en – zoals ze Tata dat zo vaak aan de oudere vrouwen had 
horen vertellen – zijn vrouwelijke energie, licht en zacht, geworteld 
in de aarde. Hoe vaak had ze haar niet zien blozen vanwege de 
loftuitingen van de mensen, die haar manier van doen als een mi-
rakel beschouwden. Maar het waren geen wonderen, zei ze dan 
hoofdschuddend; het was de kracht van de natuur en haar genees-
krachtige planten. Je moest ze kennen en verzorgen. De inwoners 
van Padria respecteerden haar daarom: er was geen man of vrouw 
die niet minstens één keer bij haar was langsgekomen om haar 
geschenken te brengen, haar om raad te vragen of haar natuurlijke 
middeltjes te komen halen.
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Iride had nooit kunnen denken dat de magie van haar geboorte-
streek en haar oude beschaving, in weerwil van alles wat Tata de 
inwoners van Padria vertelde, vanaf dat moment haar levensloop 
zou veranderen.


