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PROLOOG

Augustus 1987

Ze was weer aan het prevelen.
Het jongetje kon het onder zijn deken horen; een aanhoudend 

gezoem, als van vliegen rond een lijk. Een fluisterend gegons, 
een teken van waanzin.

‘Ach, kleintje toch,’ zei ze. ‘Mijn lieve, arme kleintje.’
Hij hoorde haar deze woorden alsmaar herhalen, terwijl ze 

in de gang voor zijn kamerdeur heen en weer liep. De vloer 
kraakte, maar toen viel het geluid van haar voetstappen ineens 
weg.

Hij kroop nog dieper weg onder de deken en sloeg zijn armen 
om zijn benen, alsof de Jedi op zijn Star Wars-dekbed hem kon-
den beschermen.

Dat konden ze niet.
De deur zwaaide open. Zijn moeder stond in de deuropening, 

helemaal aangekleed, ook al was het midden in de nacht. Ze 
beende de kamer door en raakte zijn opgekrulde lijfje met een 
bevende hand aan.

‘Wakker worden! We moeten naar het ziekenhuis.’
Het jongetje probeerde niet te zuchten. Ze kon er niet tegen 
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als hij zuchtte, als hij haar ‘raar’ aankeek of tegen haar in ging. 
En de weinige keren dat hij dat laatste deed, luisterde ze niet.

Ze hóórde het niet eens.
‘Ik ben wakker,’ mompelde hij, al wilde hij niets liever dan 

slapen.
Hij was altijd moe.
‘Hup, aankleden,’ drong ze aan. Hij probeerde haar blik te 

vermijden terwijl ze door de kamer liep en willekeurig wat kle-
ren voor hem uit de kast trok. Hij wilde haar ogen niet zien of 
dat wat erachter schuilging. Haar ogen zouden weer dat donke-
re, dat nare hebben, net als toen, en ze zou dwars door hem heen 
kijken.

In de aangrenzende kamer klonk een zacht gesteun en zijn 
moeder haastte zich naar de gang. De spijkerbroek en het ver-
wassen t-shirt van de Power Rangers werd hij kennelijk geacht 
zelfstandig aan te trekken. De wekker op het nachtkastje gaf met 
fluorescerende groene streepjes aan dat het zeventien over drie 
was. Als hij niet zo moe was geweest, had hij zich misschien 
afgevraagd of de kinderen die hij bij de buren in de tuin zag 
spelen ook weleens ziek waren, net als hij, en of zíj naar school 
gingen.

Vroeger ging hij wel gewoon naar school, dat herinnerde hij 
zich nog.

En ook dat hij het er fijn vond.
Maar zijn moeder zei dat hij nu te ziek was om naar school te 

gaan, en dat hij zoveel meer kon leren, gewoon hier thuis, waar 
zij goed op hem en Christopher kon letten.

Zij kon er ook niets aan doen dat beide jongens, hoe goed ze 
ook voor hen zorgde, maar niet beter werden.

Op een keer was ze zijn kamer binnengekomen en op de rand 
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van zijn bed komen zitten. Ze had gedacht dat hij sliep, had hem 
over zijn bol geaaid en tegen hem gezegd dat ze van hem hield. 
Heel eventjes had hij gedacht dat mammie er weer was, maar 
toen had ze zich voorovergebogen en hem in zijn oor gefluisterd 
dat het allemaal was omdat pappie hen verlaten had voor iemand 
die zij een vuile hoer noemde, en dat er niets aan de hand zou 
zijn als zijn vader gewoon bij haar gebleven was. Hij had er niets 
van begrepen en had zich op een bepaald moment zelfs afge-
vraagd of een ruimtemonster zijn vader soms had meegenomen. 
Misschien was hij zelfs wel in brons gevangen, net als Han Solo.

Toen hij hoorde dat ze zijn naam riep, sloeg het jongetje de 
deken van zijn magere lijfje af. Hij had geen tijd om verhaaltjes 
te bedenken over het lot van zijn vader of om zich af te vragen 
hoe andere kinderen leefden.

Of doodgingen.

In het ziekenhuis ging het prevelen door.
Hij hoorde het door het lichtblauwe gordijn om zijn zieken-

huisbed heen. Elke keer dat er iemand langsliep en daarmee de 
dunne stof in beweging bracht, ving hij een glimp op van de 
dokters en verpleegkundigen die een eindje verderop met ern-
stige gezichten met elkaar overlegden.

‘Ik kan geen enkele medische verklaring beden–’ hoorde hij 
een van hen zeggen, voor het gordijn weer dichtviel. ‘Dit moet 
worden gemeld.’

‘Maar er zijn gevallen bekend…’ bracht een ander daartegen 
in.

‘Er is er al één overleden, de situatie van de jongste is kritiek –’
Het jongetje verstijfde toen hij de driftige passen van zijn moe-

der op de linoleumvloer herkende.
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‘Waar is mijn zoon? Waar hebben jullie hem naartoe gebracht?’ 
vroeg ze op schrille, gebiedende toon. ‘Is hij hier?’

Hij zag haar vingers, die zich om de rand van het gordijn 
vouwden, en dook onbewust dieper weg in de kussens. Ze trok 
het gordijn niet open.

Er volgde een kort gesprek, dat op gepaste, zachte toon werd 
gevoerd.

‘Als jullie echt denken dat het… Goed dan. Ja, ja… hij mag een 
nachtje hier blijven, zolang ik maar bij hem kan zijn. En hoe zit 
het met Christopher?’

Aan hun stemmen te horen gingen ze de gang in en liepen ze 
naar de ic-afdeling, waar zijn jongere broertje tussen de gesteven 
ziekenhuislakens vocht voor zijn leven.

Toen het jongetje de volgende ochtend wakker werd, was hij 
niet alleen.

Er stonden een paar mensen rond zijn bed. Een van de drie 
herkende hij, het was de dokter die hem de avond daarvoor een 
lolly had toegestoken. Ze lachte naar hem. Verder zag hij een 
streng kijkende man in een donker pak die hem aan zijn vader 
deed denken, en een jonge, ernstig kijkende vrouw met bruine 
ogen in een kreukelig politie-uniform.

‘Hallo,’ zei de dokter. ‘Hoe gaat het met jou, kleine man?’
De geforceerd vrolijke ondertoon in haar stem bezorgde hem 

een naar gevoel.
‘W-Waar is mijn moeder?’
De drie volwassenen wisselden ongemakkelijke blikken uit.
‘Je moeder komt zo weer terug,’ zei de man tegen hem. ‘Ze 

heeft helaas verdrietig nieuws te verwerken. Jullie allebei, trou-
wens.’
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Op kalme toon en in voorzichtige bewoordingen vertelden ze 
hem dat zijn broertje die nacht was overleden, en met ieder 
woord leek het lijkbleke gezicht van de jongen zich verder af te 
sluiten.

Hij had het al eens eerder meegemaakt.
Vorig jaar was zijn zusje ook overleden, nog vóór haar eerste 

verjaardag.
Hij dacht terug aan de kaarten en vele boeketten die waren 

langsgebracht bij hun toenmalige huis; aan de woonkamer, die 
was volgelopen met buren die langskwamen om zijn moeder te 
condoleren en om zich te verlustigen in details over het ellen-
dige lot dat dit gezin getroffen had. Hij kon nóg voelen hoe de 
arm van zijn moeder om zijn schouder gelegen had, strak en 
beklemmend, als een ijzeren band.

‘Nu heb ik alleen deze twee nog,’ had ze gezegd, terwijl ze met 
een snik aan de andere kant Christopher tegen zich aan trok. 
‘Ik kan alleen maar bidden dat God me deze kinderen niet ook 
afneemt.’

En terwijl het bezoek eerbiedig de ogen neersloeg, een traan 
wegpinkte en ‘een kleine bijdrage’ in een envelop stak, had hij 
zijn moeder aangekeken en zich afgevraagd waarom ze zo ge-
lukkig leek.
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HOOFDSTUK 1

Ballyfinny
Graafschap Mayo, Ierland
Dertig jaar later

‘Papa, wat is een mafketel?’
Liam Kelly verliet de rotonde – waarop hij zojuist was afge-

sneden door de bestuurder van een witte Range Rover – en 
rolde met zijn ogen. Zijn dochtertje van drie werd al zo groot, 
en met haar oren was blijkbaar ook niets mis.

‘Dat is een woord voor iemand die, eh… onhandige dingen 
doet.’

Ze dacht hier even over na. ‘Ben jij ook een mafketel, papa?’
Liam schoot in de lach en keek haar via de achteruitkijkspie-

gel aan. ‘Nou… dat is weleens tegen me gezegd, ja,’ zei hij met 
een knipoog. ‘We zijn bijna thuis, popje. Zullen we mama dan 
eens vertellen hoe goed het vandaag ging, bij zwemles?’

Zijn dochter lachte breed en knikte. ‘Ik zwom als een vis, hè?’
‘Zeker. Zo, we zijn er.’
Het duurde even voor hij haar uit het kinderzitje had getild 

en hun spullen uit de auto had gepakt, maar daarna huppelden 
Liam en zijn dochter hand in hand over de korte oprit naar de 
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voordeur van hun bungalow. Het huis lag aan de rand van het 
dorp, en doordat het wat hoger lag hadden ze een prachtig uit-
zicht over het meer. Het huis was eigenlijk net boven budget 
geweest, maar elke keer dat hij genoot van de aanblik van het 
glinsterende water van het meer was hij blij dat ze het toch had-
den gedaan.

De voordeur stond open en ze stommelden samen de hal bin-
nen.

‘We zijn er weer!’ riep hij uit.
Er heerste een diepe, ongewone stilte in huis en hij vroeg zich 

af of zijn vrouw soms een dutje deed; de eerste drie maanden 
waren zwaar, dat wist hij.

Hij bracht een wijsvinger naar zijn lippen. ‘Misschien is mam-
mie even gaan liggen,’ zei hij. ‘Zullen we heel stil doen, nog 
stiller dan muisjes?’

‘Oké,’ antwoordde ze op een theatrale fluistertoon.
‘Ga jij maar even spelen op je kamer, dan breng ik je zo een 

glas melk,’ zei hij. Hij keek haar glimlachend na terwijl ze, over-
dreven stil, op haar tenen door de gang sloop.

Het kleine meisje duwde de deur naar haar in roze en room-
wit ingerichte kamertje open en merkte haar moeder niet met-
een op, die heel rustig tussen de knuffels op haar bed lag. Toen 
ze het in de gaten kreeg, giechelde ze omdat ze aan het verhaal 
van Goudlokje moest denken.

‘Mama, je ligt in mijn bed!’ fluisterde ze.
Ze sloop naar haar moeder toe, in de verwachting dat haar 

ogen elk moment open konden gaan.
Maar dat gebeurde niet.
Het meisje voelde zich na de vermoeiende zwemles een beet-

je slaperig worden en besloot zich naast haar moeder op te krul-
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len. Ze klauterde op het bed en trok, nadat haar handjes langs 
de koele huid van haar moeder waren gestreken, haar regen-
boogdeken over hen beiden heen.

‘Dat is beter,’ mompelde ze, terwijl haar oogleden dichtvielen.
Toen Liam die twee daar even later zo aantrof, viel het glas 

uit zijn handen. Het spatte bij zijn voeten op de vloer uiteen. Hij 
hoorde een dof gedreun in zijn oren en zijn bonkende hart joeg 
het bloed door zijn aderen. Het scheelde weinig of hij was in 
elkaar gezakt. Hij wilde het uitschreeuwen, de realiteit van het 
tafereel dat hij daar aantrof met rauwe kreten ongedaan maken.

Maar hij moest aan zijn dochtertje denken.
‘K-Kom maar met mij mee, lieverd,’ stamelde hij, met tranen 

in zijn ogen. ‘L-Laat mammie maar even rustig slapen.’
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HOOFDSTUK 2

Zuid-Londen
Een maand later

Dokter Alexander Gregory nam plaats op een van de fauteuils 
die in zijn kantoor rond een lage koffietafel stonden en knikte 
naar de beveiligingscoördinator in de deuropening.

‘Dank je, Pete. Ik neem het over.’
Na een vluchtige blik op de andere persoon in de ruimte ver-

dween de man naar de gang; hij zou in de buurt blijven voor 
het geval zijn hulp gewenst zou zijn.

Nadat de deur zachtjes was dichtgevallen richtte Gregory zijn 
aandacht op de vrouw tegenover hem. Cathy Jones was begin 
zestig, maar ze leek veel jonger; alsof de beslommeringen van 
het leven geen vat op haar hadden. Haar geverfde haar was vlot 
in model geknipt door de kapper die om de zoveel weken in het 
ziekenhuis langskwam. Ze droeg jeans en een beige wollen trui, 
maar – conform de huisregels – geen sieraden. Haar nagels wa-
ren gelakt in een felle paarse kleur en ze had zich zorgvuldig 
opgemaakt. In veel opzichten leek ze op de hoogopgeleide vrou-
wen van middelbare leeftijd die hij in wijnbars in de stad van 
hun rosé zag nippen. Vrouwen die stukjes focaccia in kleine 
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schoteltjes met olijfolie en balsamicoazijn doopten, terwijl ze 
met hun vriendinnen de laatste aflevering van Strictly Come 
Dancing doornamen.

Het had gekund, alleen zat zij al bijna dertig jaar vast op grond 
van de Wet forensische zorg.

‘Goed je weer te zien, Cathy. Hoe was jouw week?’
Elke donderdagmiddag deden ze deze rituele dans, waarbij 

hij haar eerst een reeks vriendelijke, aftastende vragen stelde om 
haar op haar gemak te stellen, om zich vervolgens te wagen aan 
de wat lastiger onderwerpen die in haar behandelplan beschre-
ven stonden. Gregory was van nature positief ingesteld, maar 
hij koesterde weinig hoop dat de huidige aanpak – individuele 
sessies en groepsgesprekken, aangevuld met kunst- en muziek
therapie – deze vrouw, die al zo ontzettend lang meedraaide in 
het systeem, dichter bij een eventuele terugkeer in de samen
leving bracht. Toch moest hij het proberen.

Ineens boog Cathy voorover en vroeg hem met een smeken-
de blik naar haar te luisteren.

‘Dokter, ik wil graag iets met je bespreken,’ zei ze indringend. 
‘Het gaat over de volgende evaluatievergadering.’

‘Jouw behandelplan is pas nog geëvalueerd,’ zei hij op vlakke 
toon. ‘Dat weet je.’

Er kwam een bozige schittering in haar ogen, die ze haastig 
onderdrukte. ‘Het behandelteam heeft zich vergist,’ zei ze.

‘O, hoe dan?’
Gregory sloeg nonchalant een been over het andere en reikte 

naar zijn notitieblok om op te schrijven welke reden ze nu weer 
verzonnen had om te verklaren waarom ze daar zat. In de dertig 
jaar waarin ze opgenomen was geweest in vier verschillende 
beveiligde ziekenhuizen en behandeld was door talloze profes-



17

sionals in de gezondheidszorg, had Cathy geen moment erkend 
dat ze geestesziek was.

En ze had nooit ook maar een greintje berouw getoond voor 
haar daden.

‘Nou, ik las laatst over die arme vrouw met haar overleden 
baby. Weet je over wie ik het heb?’

Gregory wist het. Het tragische geval van wiegendood had in 
de pers veel aandacht gekregen, maar hij ging de ongezonde 
fascinatie voor sensationele verhalen over overleden kinderen 
bij deze vrouw natuurlijk niet voeden.

‘Nou… toen ik jaren geleden hiernaartoe werd gestuurd, was 
er veel minder bekend over wiegendood dan nu. Als de artsen 
destijds beter geïnformeerd waren geweest, dan had het heel 
anders kunnen lopen…’

Gregory keek op van zijn notitieblok. Hij weigerde mee te 
gaan in de fantasieën die haar ziekte erger maakten. ‘Weet je 
nog welke verklaring de patholoog opstelde na het overlijden 
van jouw dochter Emily en je zoon Christopher? In beide ge-
vallen was er geen sprake van wiegendood, dat weet jij net zo 
goed als ik.’

Er viel een stilte. Ze keek hem indringend aan met ogen waar-
in onmiskenbaar haat oplaaide. Ook dat negeerde hij nadruk-
kelijk. Ergens achter de versterkte ruit naar de gang klonk het 
droge gezoem van een beveiligde deur die openging.

‘Ze speelden onder één hoedje,’ zei ze na een tijdje. ‘Dokters 
zijn allemaal hetzelfde. Jullie nemen elkaar altijd in bescher-
ming. Mijn kinderen waren zíék, en die kwakzalvers hadden 
geen idee wat ze daaraan moesten doen.’

Gregory overwoog of het zin had de rapporten van de pa-
tholoog erbij te pakken die in 1987 waren opgesteld na de 
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moord op een jongetje van twee en een meisje van negen 
maanden.

Vandaag niet.
‘Ik ga in beroep tegen de beslissing van de rechter,’ verkondig-

de ze, ook al waren al haar eerdere pogingen op niets uitgelopen. 
‘Weet je wat jouw probleem is, dokter? Jij zit al zo lang tussen 
de gekkies dat je een geestelijk gezond persoon niet eens meer 
kunt herkennen.’

Ook deze aanpak had ze al vaker op hem losgelaten. Ze vond 
het heerlijk om de dokter met zijn eigen wapens te lijf te gaan. 
Een klassieke uiting van het syndroom van Münchhausen by 
proxy, waarbij de patiënt zich obsessief bezighoudt met de me-
dische wereld en de daarin gebezigde vaktermen. Meestal met 
als enige doel om te maskeren dat ze hun eigen kinderen lang-
zaam maar zeker de dood in dreven.

‘Cathy, vertel eens… hoe was het voor jou toen je man bij je 
wegging?’

Gregory wist dat hij haar hiermee de wind uit de zeilen nam.
Ze was inderdaad kortstondig uit het veld geslagen, maar lach-

te toen schril. ‘Hoe vaak heb je me dat ondertussen al niet ge-
vraagd?’

Toen hij niet reageerde haalde ze gejaagd haar vingers door 
haar haar. ‘Hoe denk je? Ik voelde me zoals elke vrouw in zo’n 
situatie!’ beet ze hem toe. ‘Hij liet me zitten met drie kinderen, 
ruilde me in voor een of andere sloerie met zaagsel in haar 
hoofd. Ik wilde die man niet meer zíén.’

Maar haar wijsvinger begon tegen de zijkant van de stoel te 
tikken.

Tik, tik, tik.
Tik, tik, tik.
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‘Wanneer zijn jullie officieel gescheiden, Cathy?’
‘Dat kun je toch lezen in dat stomme dossier van je, of niet 

soms?’ beet ze hem toe. ‘Waarom vraag je dat soort dingen nog?’
‘Ik ben benieuwd of je het nog weet.’
‘Ergens in 1985,’ stamelde ze. ‘Januari, februari… Emily was 

nog maar een paar maanden. Die klootzak rotzooide al met dat 
wijf toen ik nog zwanger was.’

‘Dat moet voor jou heel lastig zijn geweest. Zou je hier iets 
dieper op in willen gaan?’

Haar ogen vlogen nerveus door de ruimte, de zelfbeheersing 
van zo-even was nu ver te zoeken.

‘Er valt niets te vertellen. Hij vertrok doodleuk naar Genève 
om met die barbie zijn intrek te nemen in een groot huis en liet 
mij in mijn eentje voor het gezin opdraaien. Hij belde haast 
nooit op, alleen toen Emily met spoed in het ziekenhuis moest 
worden opgenomen. En bij de opnames van de anderen hetzelf-
de verhaal.’

‘Denk je dat hun… situatie was verbeterd als hij meer had 
gedaan?’

Ze wierp hem een sluwe blik toe.
‘Hoe had dat nou enig verschil kunnen maken? Ze leden aan 

uiterst zeldzame aandoeningen waar niets tegen te doen viel.’
Gregory trok een mondhoek opzij en probeerde het nog eens. 

‘Hoopte je diep vanbinnen dat de berichten over hun “ziekte” 
je man ertoe zouden bewegen om bij je terug te komen?’

‘Geen moment aan gedacht,’ zei ze. ‘Ik knokte voor de gezond-
heid van mijn kinderen en dacht verder nergens over na.’

Hij wierp een vluchtige blik op de witte plastic klok die boven 
haar hoofd aan de muur bevestigd was.

Het zou een zware ochtend worden.


